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;毛泽东 说 草 命 夺权 靠 枪 杆子 和 笔杆 也 ， 他 自己 却 从 没有 拿 过 枪杆 子 ， 但 笔杆 
子 倒是 一 辈子 须 奥 不 离 手 。 他 那 种 风格 ， 那 种 语言 ， 那 种 做 派 ， 是 浸 到 骨子里 ， 

“| 汶 于 字 表 ， 穿 透 纸 背 的 ;只 有 他 才 会 有 。 一般 米 齐 ， 政 治 家 的 文章 天 生 的 高 屋 建 
并 ， 有 雄霸 之 气 ; 另 一 方面 又 理 多 精 少 ， 易 生 枯 燥 之 感 . :但 毛泽东 巧妙 地 扬长 避 
短 ; 文章 既 标 新 立 异 ， 又 光彩 有 照 大 。 中 国 是 个 文章 的 国度， 青史 不 绝 ， 文 章 不 
绝 。 毛 文 堪 称 空前 绝 后 ， 他 之 前 没有 ,他 之 后 也 不 可 能 有 。 毛 文 所 产生 的 时 代 已 
经 过 去 ， 它 当时 指导 的 工作 任务 也 早 也 完成 ， 但 是 为 什么 人 们 还 在 读 它 ， 用 它 ? 
一 有 事 就 想起 它 ? 这 就 是 经 典 的 意义 ， 它 早已 褪 夫 了 了 有形 的 外 过 而 上 升 到 理性 的 
高 度 ， 成 为 永远 基 在 天 空 ， 时 刻 启 迪 我 们 的 星辰 。 


BA ee eee 
景 ， 对 月 说 悉 ; 他 是 将 政见 思想 发 之 于 文章 ， 勾 借 文 章 来 平 天 下 的 2 文章 之 势 
是 文章 之 外 的 功夫 , 是 作者 的 胸中 之 气 、 行事 之 势 。; 写 文章 ,说 到 底 是 在 拼 思 
想 。 只 有 政治 家 才能 总 结社 会 规律 ,， 借 历史 交替 、 风 云 际会 、 群雄 逐鹿 之 势 ; 纳 
雷 人 于 文字 ， 排 山 倒 海 ， 挫 村 拉 本 ,宣扬 自己 的 政见 。 毛 文 属 这 类。 这 种 文字 
不 是 用 笔 写 出 来 的 ， 是 作者 全 身心 社会 实践 的 结晶 。 劳 其 必 ， 履 其 险 ， 硕 其 志 ， 
成 其 业 ,， 然 后 发 之 为 文 ; 文章 只 是 他 事业 的 一 部 分 ， 如 冰山 之 一 角 ， 是 虎 之 须 、 
凤 之 尾 。 向 来 说 文章 有 汉 司 马 、 唐 韩 柳 、 宋 东 坡 、 清 康 滁 ; 群 峰 延 违 ， 连绵 不 
绝 。 毛 泽 东 算得 一 个 ， 也 是 文章 群 山 中 一 座 颖 堪 的 险峰 。. 
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名 组 系 怎样 写 文章 


文章 大 家 毛 译 本 


今年 是 毛泽东 诞辰 120 周年 ， 他 离开 这 个 世界 也 已 三 十 七 年 。 政 声 
人 去 后 ， 人 尘埃 落 定 ， 对 他 的 功 过 已 有 评说 ， 以 后 也 许 还 会 争论 下 去 。 
但 对 作为 文章 家 的 他 还 研究 不 够 ， 这 笔 财富 有 竺 挖掘。 毛 说 革命 村 权 
靠 枪 杆子 和 笔杆 子 ， 但 他 上 自己 却 从 没有 拿 过 枪杆 子 。 他 手下 有 十 元 帅 、 
十 大 将 ,一干 多 个 将 军 ( 1955 年 第 一 次 授衔 将 官 以 上 一 千 零 五 十 二 人 ) ， 
从 井冈 起 兵 到 定 都 北京 ， 抗 日、 驱 将 、 抗 美 ， 谈 笑 间 强 敌 灰 飞 烟 灭 ， 
何等 潇 酒 。 打 仗 ， 他 靠 的 是 指挥 之 能 ， 驭 将 用 兵 之 能 。 但 笔杆 子 倒是 
一 华 子 须 和 不 离 手 ， 毛 笔 、 钢 笔 、 铝 笔 ， 笔 走 龙 蛇 惊 风雨 ,日 纸 黑 字 
写 春 秋 。 虽 然 他 身边 也 有 几 个 秀才 ， 但 也 只 是 伺候 笔墨 ， 实 在 不 能 为 
之 捉 刀 。 他 那 种 风格 、 那 种 语言 、 那 种 做 派 ， 是 浸 到 骨子里 , 滋 于 字 表 ， 
穿 透 纸 背 的 ,只 有 他 才 会 有 。 中 国 是 个 文章 的 国度 ,至 史 不 绝 , 文章 不 绝 。 
回来 说 文 昔 有 汉 司 马 、 唐 韩 柳 、 宋 东 坡 、 清 康 染 ,和 群 峰 透 让, 连绵 不 绝 。 
毛泽东 算得 一 个 ， 也 是 文章 群 山中 一 座 痢 峨 的 险峰 。 


思想 与 气势 
毛 文 的 特点 首 在 磅 磷 竣 历 的 气势 。 毛 是 政治 家 、 思 想 家 ， 不 同 于 文 


人 雕 虫 画 景 ， 对 月 说 悉 ， 他 是 将 政见 、 思 想 发 之 于 文章 ， 又 借 文章 来 
下 天 下 芍 。 


文章 大 家 毛泽东 


陆游 说 : “ 汝 果 欲 学 诗 ， 功 夫 在 诗 外 。” 文 章 之 势 是 文章 之 外 的 功 
夫 , 是 作者 的 胸中 之 气 、 行 事 之 势 。 势 是 不 能 强 造 假 为 的 , 得 有 大 思想 、 
真 城府 。 我 在 《美文 是 怎样 写成 的 》 一 文中 曾 说 到 , 古今 文章 家 有 两 种 ， 
一 是 纯 文 人 ， 一 是 政治 家 。 文 人 之 文 情 胜 于 理 ， 政 治 家 之 文理 胜 于 情 。 
理 者 ， 思 想 也 。 写 文章 ,说 到 底 是 在 拼 思 想 。 只 有 政治 家 才能 总 结社 
会 规律 ， 借 历史 交替 、 风 云 际 会 、 和 群雄 和 逐鹿 之 势 ， 纳 雷霆 于 文字 ， 排 
山 倒 海 ， 挫 枯 拉 朽 ， 宣 扬 自 己 的 政见 。 毛 文 属 这 一 类 。 这 种 文字 不 是 
用 笔 写 出 来 的 ， 是 作者 全 身心 社会 实践 的 结晶 。 劳 其 心 ， 履 其 险 ， 态 
其 志 ， 成 其 业 ， 然 后 发 之 为 文 。 文 章 只 是 他 事业 的 一 部 分 ， 如 冰山 之 
一 角 , 是 虎 之 须 、 凤 之 尾 。 我 们 可 以 随便 举 出 一 些 段 落 来 看 毛 文 的 气势 : 


我 们 中 华 民族 原 有 伟大 的 能 力 ! 压 连 人 鳄 深 反动 愈 大 ， 蓄 之 既 久 ， 
其 发 必 速 ， 我 敢 说 一 句 怪 话 ， 他 上 日 中 华 民 族 的 改革 ， 将 较 任 何 民 族 为 
彻底 。 中 华 民族 的 社会 ， 将 较 任 何 民 族 为 光明 ; 中 华 民 族 的 大 联合 
将 较 任 何 地 域 任 何 民 族 而 先 告 成 功 。 诸 君 ! 诸 君 ! 我 们 总 要 努力 ! 我 
们 总 要 拼命 地 向 前 ! 我 们 黄金 的 世界 ， 光 华 灿 烂 的 世界 ， 就 在 前 面 ! 

《民众 的 大 联合 》 


这 还 是 他 在 中 国共 产 党 成 立 前 的 “五 四 ”时 期 ， 刚 要 踏 信 “江湖 ” 
的 文 草 ， 真 是 鸿 铝 一 飞 便 有 千里 之 志 。 明 显 看 出 ， 这 里 有 梁启超 《少年 
中 国 说 》 的 影子 。 文 章 的 气势 来 源 于 对 时 代 的 把 握 ， 毛 在 新 中 国 成 立 前 
的 每 个 历史 时 期 都 能 高 瞻 远 鼎 ， 甚 至 力 排 众 议 地 发 出 振 侮 发 职 之 声 。 

当 和 党 内 外 对 农民 运动 有 动 播 和 微 词 时 ， 他 大 声 说 : “革命 不 是 请 客 

吃饭 ， 不 是 做 文章， 不 是 绘画 绣花 ， 不 能 那样 雅致 ， 那 样 从 容 不 迫 


名 VF 系 怎样 写 文章 


文 质 彬 彬 ， 那 样 温 良 蕉 俭 让 。 和 革命 是 暴动 ， 是 一 个 阶级 推翻 一 个 阶级 
的 暴 烈 的 行动 。”(《 湖 南 农民 运动 考察 报告 》) 

井冈 山 时 期 ， 革 命 处 于 低潮 时 ,他 甚至 用 诗 一 样 的 浪漫 语言 预言 单 
命 高 潮 的 到 来 : “ 它 是 站 在 海岸 遥望 海中 已 经 看 得 见 枪杆 尖 头 了 的 一 
只 航船 ， 它 是 立 于 高 山 之 题 远 看 东方 已 见 光 芷 四 射 喷 薄 和 欲 出 的 一 轮 朝 
日 ， 它 是 躁动 于 母 腹 中 的 快要 成 熟 了 的 一 个 婴儿 。”(《 星 星之 火 ， 可 
以 烷 原 》) 

当 抗 日 战争 处 在 最 艰 亩 的 相持 阶段 ， 许 多 人 盏 问 、 动 授时 他 发 表 了 
著名 的 《 论 持久 战 》 指 出 : “ 武 带 是 战争 的 重要 的 因素 ,但 不 是 决定 
的 因素 , 决定 的 因素 是 人 不 是 物 , 力量 对 比 不 但 是 军力 和 经 济 力 的 对 比 ， 
而 且 是 人 力 和 人 心 的 对 比 。”“ 抗 日 战争 是 持久 战 ， 最 后 胜利 是 中 国 
的 一 一 这 就 是 我 们 的 结论 。” 

你 再 看 解放 战争 中 他 为 新 华 社 写 的 新 闻 稿 : 


英勇 的 人 民 解 放 军 二 十 一 日 已 有 大 约 三 十 万 人 渡 过 长 江 。 渡 江 战 斗 
于 二 十 日 午夜 开始 ， 地 点 在 芜湖 、 安 庆 之 间 。 国 民 党 反动 派 经 营 了 三 
个 半月 的 长 江 防 线 ， 遇 着 人 民 解 放 军 好 似 挫 枯 拉 朽 ， 军 无 斗志 ， 纷 纷 
渍 退 。 长 江 风 平 浪 静 ， 我 军 万 船 齐 放 ， 直 取 对 岸 ， 不 到 二 十 四 小 时 ， 
三 十 万 人 民 解 放 军 即 已 突破 敌阵 ， 占 领 南 岸 广大 地 区 ， 现 正 向 繁昌 、 
铜陵 、 青 阳 、 获 港 、 重 港 诸 城 进 击 中 。 人 民 解 放 军 正 以 自己 的 英雄 式 
的 战斗 ， 坚 决 地 执行 毛 主 席 和 朱 总 司令 的 命令 。 

《我 三 十 万 大 军 胜利 南 渡 长 江 》 


我 车 “ 摊 顶 拉 朽 ”, 敌 军 “纷纷 溃 退 ”“ 长 江 风平浪静 ”。 你 看 这 气势 ， 


文章 大 家 毛 详 东 


是 不 是 有 《过 秦 论 》 中 秦王 振 四 海 、 制 六 合 的 味道 ? 再 看 他 在 1949 年 
第 一 届 政 协会 议 上 的 致辞 : 


诸位 代表 先生 们 ， 我 们 有 一 个 共同 的 感 党 ， 这 就 是 我 们 的 工作 将 写 
在 人 类 的 历史 上 ， 它 将 表明 : 占 人 类 总 数 四 分 之 一 的 中 国人 从 此 站 立 
赵 娄 本 二 ooevw 让 那些 内 外 反动 派 在 我 们 面前 发 拌 吧 ， 让 他 们 去 说 我 们 
这 也 不 行 那 也 不 行 吧 ， 中 国人 民 的 不 屈 不 挠 的 努力 必 将 稳步 地 达到 上 自 
己 的 目的 。 


这 是 一 个 胜利 者 的 口 唤 ， 时 代 巨 人 的 口吻 。 新 中 国 成 立 后 美国 搞 核 
论 诈 ， 他 说 : “帝国 主义 及 一 切 反 动 派 都 是 纸老虎 。” 上 古今 哪 一 个 文 
章 家 有 这 样 的 气势 ! 

从 上 面 所 举 毛泽东 不 同时 期 的 文革 中 ,能 看 出 他 对 目 己 的 事业 充满 
信心 。 为 文 要 有 丹田 之 气 , 不 可 沪 腔 作 势 。 古 人 论文 ， 讲 气 贯 长 虹 ， 
力 透 纸 背 。 韩 愈 搞 古 文 运动 ， 就 是 要 恢复 汉文 草 的 质朴 之 气 ， 他 每 为 
文 前 先 读 一 遍 司马 迁 的 文章 ,为 的 是 借 一 口气 。 以 后 人 们 又 推崇 韩文 ， 
再 后 又 推 佬 苏东坡 文 ， 都 有 雄浑 、 汪 洋 之 势 。 办 东 坡 说 : “ 召 文 如 万 
狸 果 浦 ， 不 择 地 篆 可 出 。 在 平地， 滔滔 泪 泪 ， 虽 一 日 千里 无 难 。 及 其 
与 山石 曲折 ， 随 物 赋 形 ， 而 不 可 知 也 。” 他 们 的 文章 之 所 以 有 气势 ， 
是 因为 有 思想 ， 有 个 性 的 思想 。 毛 泽 东 的 文 草 也 有 思想 ， 而 且 是 时 代 
的 思想 ， 兽 是 一 个 先进 的 政党 、 一 文 战 无 不 胜 的 队伍 的 思想 ,与 之 不 
可 同日 而 语 。 毛 泽 东 也 论文 ， 他 不 以 果 比 ， 而 是 以 黄河 来 比 : “文章 
须 蓄 势 。 河 出 龙门 ， 一 海 至 潼关 。 东 届 ， 勾 一 泻 至 铜 瓦 。 再 东北 届 ， 
一 泻 斯 人 大海 。……… 行文 亦 然 。” 毛 在 《 讲 符 录 》 中 说 : “ 才 不 胜 今 人 ， 
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不 足以 为 才 ; 学 不 胜 古 人 ， 不 足以 为 学 。” 无 论 才 学 ， 他 都 是 立志 要 
超 今 人 和 古人 的 。 如 果 说 苏 文 如 泉 之 涌 ， 他 的 文章 就 是 海 之 波涛 了 。 


说 理 与 用 典 


毛 文 的 第 二 个 特点 是 知识 渊博 ， 用 典 丰 蜗 。 

中 国 传统 的 治学 方法 重 在 继承 ， 从 小 孩子 入 私 望 那 一 天 起 就 背书 ， 
先 背 了 一 车 经 典 ， 宝贝 人 库 ， 以 后 用 时 再 一 件 一 件 拿 出 来 。 毛 泽 东 正 
当 五 四 前 后 , 新 旧 之 交 , 是 受过 这 种 训练 的 。 他 自述 其 学 问 ， 从 和 孔 夫子 、 
梁启超 到 拿破仑 ， 什 么 都 读 。 作 为 党 的 领袖 ， 他 的 使 命 是 从 外 国 借 来 
马克 思 主 义 , 领导 中 国人 民 推 翻 一 个 旧 中 国 。 要 让 中 国 的 民众 和 他 领导 
的 干部 懂得 他 的 思想 ， 就 需要 用 中 国人 熟悉 的 旧 知 识 和 人 民 的 新 实践 
去 注解 ， 就 是 他 常 说 的 马克 思 主 义 中 国 化 。 这 是 一 件 真 本 事 、 大 本 事 ， 
要 革命 理论 、 传 统 知 识 和 单 命 实践 三 样 委 通 ， 缺 一 不 可 。 特 别 要 对 中 
国 的 传统 典籍 烂熟 于 心 ， 还 能 翻新 改造 ， 结 合 当 前 的 实际 。 在 毛泽东 
的 书 中 我 们 几乎 随处 可 见 他 恰到好处 的 用 典 。 

这 有 三 种 情况 。 一 是 从 典籍 中 找 根 据 , 证 目前 之 理 ， 比 如 在 《为 人 
民 服 务 》 中 引 司 马 迁 的 话 : 


人 总 是 要 死 的 ， 但 死 的 意义 有 不 同 。 中 国 吉 时候 有 个 文学 家 叫 作 司 
马 迁 的 说 过 : “人 固有 一 死 ， 或 重 于 泰山 ， 或 轻 于 鸿毛 。 ”为 人 民利 
益 而 死 ， 就 比 泰山 还 重 ; 替 法 西 斯 卖力 ， 替 剥 庆 人 民 和 压迫 人 民 的 人 
去 死 ， 就 比 鸿毛 还 轻 。 张 思 德 同志 是 为 人 民利 益 而 死 的 ， 他 的 死 是 比 
泰山 还 要 重 的 。 
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这 是 在 一 个 战士 的 追悼 会 上 的 讲话 ， 作 为 领袖 ， 除 表示 有 隧 悼 之 外 ， 
还 要 阐明 当时 为 民族 大 业 御 牲 的 意义 。 他 一 下 拉 回 到 两 千年 前 ,解释 
我 们 这 个 民族 怎样 看 待 生死 。 你 看 ， 司 马公 有 言 ， 目 古 如 些 ， 你 不 能 
不 信 ， 一 下 增加 了 文章 的 厚重 感 。 司 马 迁 的 这 句 话 也 因 毛 的 引用 而 被 
赋予 了 新 的 含义 ， 更 广 为 流 传 。 忠 、 孝 、 仁 、 义 是 中 国 传统 的 道德 观 。 
毛 引 用 它 却 这 样 给 以 新 的 解释 : 


要 特别 忠于 大 多 数 人 民 ， 孝 于 大 多 数 人 民 ， 而 不 是 忠孝 于 少数 人 。 
对 大 多 数 人 有 益处 的 ， 叫 作 仁 ; 对 大 多 数 人 利益 有 关 的 事情 处 理 得 当 ， 
叫 义 。 对 农民 的 土地 问题 、 工 人 的 吃饭 问题 处 理 得 当 ， 就 是 真正 的 行 
仁义 。 

《关于 国民 精神 总 动员 的 号 召 》 


这 就 是 政治 领袖 和 文章 大 家 的 功力 : 能 借 力 发 力 ， 翻 新 经 典 ， 为 已 
所 用 ; 既 弘 扬 了 民族 文化 ， 又 普及 了 经 典 知识 。 

二 是 到 经 典 中 找 方 法 ， 以 之 来 比喻 阐述 一 种 道理 。 

毛 的 文章 大 部 分 是 论说 文 , 是 说 给 中 国 的 老百姓 或 中 低层 干部 听 的 。 
所 以 搬出 中 国人 熟悉 的 故事 ， 以 典 证 理 成 了 他 常用 的 方法 。 这 个 典 不 
一 定 客 观 存在 ,但 它 的 故事 家 喻 户 晓 ， 蕴 含 的 道理 颠 扑 不 破 。 如 七 大 
闭幕 词 这 样 重要 的 文章 ， 不 但 行文 简短 ， 只 有 干 数字 ， 而 且 还 讲 了 一 
个 《愚公移山 》 的 寓言 故事 ， 真 是 一 典 打 千 斤 。 毛 将 《水 游 传 》《 西 
游记 》《 三 国 演义 》 这 些 文学 故事 当 哲学 、 军 事 教材 来 用 ， 深 入 浅 出 ， 
生动 活泼。 他 在 《中 国 革 命 战 争 的 战略 问题 》 中 这 样 来 阐述 战争 中 的 
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战略 战术 : 


谁 人 人 不知， 两 个 源 师 放 对 ， 联 明 的 源 师 往往 退让 一 步 ， 而 态 人 则 其 
执 演 演 ， 臂 头 就 使 出 全 副本 领 ， 结 果 却 往往 被 退让 者 打倒 。 《水 浒 传 》 
上 的 洪 教头 ， 在 柴 进 家 中 要 打 林 冲 ， 连 唤 几 个 “ 米 ”“ 米 ”“ 来 ”， 
结果 是 退让 的 林冲 看 出 洪 教头 的 破绽 ， 一 脚 跑 翻 了 洪 教 头 。 


孙悟空 在 他 和 笔下， 一会儿 比 作 知 匡 化 映 ， 钼 人 铁 户 公主 的 肚子 里 ; 
一 会 儿 比 作 敌 人 ， 跑 不 出 人 民 这 个 如 来 佛 的 手心 。1938 年 4 月 在 对 抗 
大 的 一 次 讲话 中 ， 他 甚至 还 从 唐僧 的 坚定 、 八 戒 的 吃 音 、 孙 悟空 的 灵 
活 中 概括 出 了 八路 军 、 新 四 军 的 “三 大 作风 ”。 像 这 样 重要 的 命题 ， 
这 样 大 的 方针 他 都 能 从 典故 中 轻松 地 顺手 持 来 ， 从 容 化 出 。 所 以 他 的 
报告 总 是 听 者 云集 ， 欢 声 笑语 ， 训 无 理论 的 枯 汐 感 。 他 是 真正 把 古典 
融 于 现实 ， 把 实践 融 进 了 理论 。 

三 是 为 了 增加 文章 的 泻 染 效果 ， 随 手 拿 来 一 典 ， 妙 趣 横生 。 

在 《 别 了 ， 司 徒 雷 登 》 中 他 这 样 来 写 美国 对 华 政策 的 破产 : “总 之 
是 没有 人 去 理 他 ， 使 得 他 “ 荡 戈 子 立 ， 形 影 相 吊 ”， 没 有 什么 事 做 了 ， 
只 好 挟 起 皮包 走路 。” 这 里 用 了 中 国 古 典 散 文 名 篇 《 陈 情 表 》 里 的 句子 。 
司徒 雷 登 那个 孤立 、 无奈、 可 怜 的 样子 , 永远 定格 在 中 国人 的 记忆 中 了 。 
束 司 开本 人 来 说 ,他 对 中 国 还 是 很 有 感情 的 ， 也 为 中 国 ， 特 别 是 为 中 
国 的 教育 事业 做 了 不 少 好 事 。 但 阴 差 阳 错 ， 他 在 历史 变革 的 关键 时 刻 
扮演 了 一 个 特殊 角色 ， 也 就 只 好 背 上 了 这 个 形象 。 

毛 的 用 典 是 出 于 行文 之 必需 ， 绝 不 卖弄 ， 不 故 作 高 深 地 掉 书 袋 。 他 
是 认真 地 研究 并 消化 了 经 典 的 ， 其 至 认真 到 考据 癖 的 程度 。 如 1958 年 
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刘少奇 谈 到 贺 知 章 的 诗 《 回 乡 偶 书 》: “ 少 小 离 家 老大 回 ， 乡 音 无 改 
里 毛 训 。 儿 童 相 见 不 相 识 ， 笑 问 客 从 何 处 来 。 ”以 此 来 说 明 唐 代 在 外 
为 官 不 带 家 眷 。 毛 为 此 翻 了 《 旧 唐 书 》《 全 唐诗 话 》, 然后 给 刘 写 信 说 : 


唐 朝 未 闻 官 吏 禁 带 眷属 事 ， 整 个 历史 也 未 闻 此 事 。 所 以 不 可 以 “ 少 
小 离 家 ”一 诗 便 作为 断定 古代 官吏 禁 带 着 属 的 充分 证 明 。 自 从 听 了 那 
次 你 谈 到 此 事 以 后 ， 总 觉 不 其 妥当 。 请 你 再 考 一 考 ， 可 能 你 是 对 的 ， 
我 的 想法 不 对 。 睡 不 着 觉 ， 偶 触及 此 事 ， 故 写 了 这 些 ， 以 供 参 考 。 


现在 庐山 图 书馆 还 保存 有 毛 在 庐山 会 议 期 间 的 借 书 单 , 从 《庐山 志 》 
《昭明 文选 》《 和 鲁迅 全 集 》 到 《安徒生 童话 》， 内 容 极 广 。 这 里 引出 
一 个 问题 ; 一 个 领袖 自 完 是 一 个 读书 人 一 个 该 了 很 多 书 的 人 ,一 个 
熟悉 自己 民族 典籍 的 人 。 他 应 该 是 一 个 博学 的 杂 家 ， 只 是 一 方面 的 专 
家 不 行 ; 只 读 目 然 科 学 不 行 ， 要 读 社 会 科学 ， 谈 历史 ， 读 哲学 。 因 为 
领导 一 个 集团 、 一 场 斗争 、 一 个 时 代 菲 的 是 战略 思维 、 历 史 案 例 、 斗 
争 魄 力 和 人 格 魅 力 。 这 些 只 有 到 历史 典籍 中 去 找 ， 在 数理 化 中 和 单一 
专科 中 是 找 不 到 的 。 一 个 不 会 目 己 母语 的 公民 不 是 合格 的 公民 ， 一 个 
不 熟悉 祖国 典籍 的 领袖 是 不 合格 的 领袖 。 


讽刺 与 幽默 


毛 文 的 第 三 个 特点 是 充满 辛辣 的 讽刺 和 轻松 的 幽默 。 不 装 不 假 ， 见 


真人 性 Q 
人 一 当 官 就 易 假 ， 就 要 端 个 架子 ， 这 是 官场 的 通病 。 越 是 大 官 ， 架 
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子 越 大 ， 越 不 会 说 话 。 毛 是 在 党 政 军 都 当 过 一 把 手 的， 仍然 嬉笑 候 马 ， 
这 不 容易 。 当 然 他 的 身份 让 他 有 权 这 样 ， 但 许多 人 就 是 洒脱 不 起 来 。 
权力 不 等 于 才华 。 毛 的 文章 虽然 都 是 严肃 重要 的 指示 、 讲 话 、 决 定 、 
社论 等 ,又 都 是 在 残酷 的 战争 环境 中 生成 的 , 但 是 并 不 死板 , 并 不 压抑 。 
透 过 硝烟 ， 我 们 随处 可 见 文 章 中 对 敌 竺 疗 的 讽刺 和 对 目 己 人 幽 和 默 的 谈 
吐 。 讽 刺 和 幽默 都 是 轻松 的 表现 ， 是 举重 在 轻 。 我 可 以 用 十 二 分 的 力 
打倒 你 ， 但 我 不 用 ， 我 只 用 一 根 银 针 轻 刺 你 的 人 穴道， 你 就 酸痛 难 忍 ， 

哭笑不得 ， 仆 和 刁 倒 地 ， 这 是 讽刺 ; 我 可 以 用 长 篇 大 论 来 阐述 明日 一 
问题 ,但 我 不 用 ,我 只 用 一 个 笑话 就 妙 解 其 理 ， 让 你 在 轻松 愉快 中 茅 
塞 顿 开 ， 这 是 幽默 。 总 之 是 四 两 拨 干 厂 。 这 是 一 个 领袖 对 自己 的 事业 、 
力量 和 码 略 有 充分 信心 的 表现 。 毛 曾 目 信 地 说 : “我 们 的 事业 是 正义 的 ， 
正义 的 事业 是 任何 敌人 也 攻 不 破 的 。 

我 们 先 看 他 的 讽刺 。 对 国民 党 不 敢 发 动 群众 抗战 , 毛 在 新 闻 稿 中 说 : 


可 是 国民 党 先生 们 啊 ， 这 些 大 好 河山 ， 并 不 是 你 们 的 ， 它 是 中 国人 
民生 于 斯 、 长 于 斯 、 聚 族 处 于 斯 的 可 爱 的 家 乡 。 你 们 国民 党 人 把 人 民 
手足 紧 紧 捆 住 ， 敌 人 来 了 ， 不 让 人 民 自 己 起 来 保卫 ， 而 你 们 却 总 是 “ 唐 
是 一 枪 ， 回 马 便 走 ” 

《衡阳 失守 后 国民 党 将 如 何 ? 》 


这 沈 战 役 敌 军 大 败 ， 毛 这 样 为 新 华 社 写 消息 : 


从 十 五 日 至 二 十 五 日 十 一 天 内 ,蒋介石 三 至 沈阳 ， 救 锦州 ， 救 长 春 ， 
救 记 兵 团 ， 并 且 决 定 了 所 谓 “ 总 退却 ”， 自 己 住 在 北平 ， 每 天 睁 起 眼 
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睛 向 东北 看 着 。 他 看 着 失 锦 州 ， 他 看 着 失 长 春 ， 现 在 他 又 看 着 摩 兵 团 
履 灭 。 总 之 一 条 规则 ， 蒋 介 石 到 什么 地 方 ， 就 是 他 的 可 耻 事 业 的 灭亡 。 
《东北 解放 军 正 举行 全 线 进攻 》 


他 讽刺 浣 八 股 像 “ 懒 婆 女 的 里 脚 ， 又 长 又 吴 ”， 是 “只 有 死板 板 的 
几 条 筋 , 像 瘙 三 一 样 , 瘦 得 难看 , 不 像 一 个 健康 的 人 ”。 真是 个 漫画 高 手 。 

我 们 再 看 他 的 幽默 。 毛 一 生 担 军国 之 重任 ,不 知 经 历 了 多 少 危 急 关 
头 、 艰 难 局 面 ,但 在 他 的 笔下 常 弟 是 付 之 一 笑 ， 用 太极 推手 轻松 化 开 ， 
这 不 容易 。 长 征 是 人 类 史上 少 有 的 苦难 历程 ， 毛 却 乐 观 地 说 : “长 征 

宣言 书 ， 长 征 是 宣传 队 ， 长 征 是 播种 机 。 目 从 盘 主 开 天 地 ， 三 星 五 
帝 到 于 今 , 历史 上 曾经 有 过 我 们 这 样 的 长 征 吗 ? “在 延安 文艺 座谈 会 上 ， 
讲 到 文化 的 重要 时 他 说 : 我 们 有 两 文 军队 ,一 支 是 朱 ( 德 ) 总 司令 的 ， 
一 支 是 鲁 ( 迅 ) 总 司令 的 〈 正 式 发 表 时 改 为 “ 拿 枪 的 军队 ” 和 “文化 
的 军队 ”)。 他 在 对 斯 话 讲 到 目 己 的 鞋 年 时 风趣 地 说 :“ 我 家 分 成 两 “党 ” 。 
一 个 就 是 我 的 父亲 , 是 执政 党" 。' 反 对 觉 " 由 我 、 我 母亲 和 弟弟 组 成 。” 
斯 详 听 得 哈哈 大 笑 。 

关于 社会 主义 经 济 这 样 大 的 理论 问题 ， 他 说 : 


摘 社会 主义 不 能 使 羊肉 不 好 吃 ， 也 不 能 使 南京 板 鸭 、 云 南 火 腿 不 好 
咏 ， 不 能 使 物质 的 花样 少 了 ， 布 匹 少 了 ， 羊 肉 不 一 定 照 马 克 思 主义 做 ， 
在 社会 主义 社会 里 ， 羊 肉 、 鸭 子 应 该 更 好 吃 ， 更 进步 ， 这 才 体 现 出 社 
会 主义 比 资本 主义 进步 ， 否 则 我 们 在 羊肉 面前 就 没有 威信 了 。 社 会 主 
义 一 定 要 比 资 本 主义 还 要 好 ， 还 要 进步 。 

《1956 年 在 知识 分 子 会 议 上 的 讲话 》 
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1939 年 7 月 7 日 ， 他 对 即将 上 前 线 的 陕 北 公 学 ( 即 后 来 的 华北 联合 
大 学 ) 师 生 讲话 ， 以 《 封 神 演义 》 故 事 作 比 : 


姜子牙 下 昆仑 山 ， 元 始 天 尊 赠 了 他 查 黄旗 、 四 不 像 、 打 和 神 革 三 样 法 
宝 。 现 在 你 们 出 发 上 前 线 ， 我 也 赠 给 你 们 三 样 法 宝 ， 这 就 是 : 统一 战线 、 
武 , 装 斗 争 、 党 的 建设 。 


这 是 比 兴 手 法 ,只 从 “三 样 法 宝 ” 的 字面 同一 性 。1957 年 他 在 对 
我 留 苏 学 生 讲话 时 说 : “现在 的 世界 形 努 是 东风 压倒 西风 。” 这 也 是 
借 《 红 楼 梦 》 里 林 和 伐 玉 的 话 ， 与 原意 无 关 ， 只 们 “东风 ”“ 西 风 ” 这 
个 字 意 。 文 章 有 意 荡 开 去 ， 显 得 开阔 、 轻 松 ， 好 似 从 远 处 往 眼 前 要 说 
的 这 个 问题 上 搭 了 一 座 引桥 。 和 鲁迅 先生 也 曾 有 这 样 的 用 法 : 


还 有 一 种 特别 的 九 药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 ” 就 是 用 打破 的 旧 
鼓 皮 做 成 ; 水 肿 一 名 鼓 胀 ， 一 用 打破 的 鼓 皮 自 然 就 可 以 克 伏 它 。 清 朝 
的 刚才 因 为 惜 恨 “ 洋 鬼 子 ”， 预 备 打 他 们 ， 练 了 些 兵 称 作 “ 虎 神 营 ”， 
取 虎 能 食 羊 、 神 能 伏 鬼 的 意思 ， 也 就 是 这 道理 。 

《父亲 的 病 》 


毛 是 很 推 深 鲁迅 的 ， 他 深 得 其 笔法 。 

尖锐 的 讽刺 ， 见 棱 见 角 ， 说 明 他 眼光 不 凡 ， 总 是 能 看 到 要 害 ; 轻松 
幽默 的 谈吐 ， 不 慌 不 忙 ,说 明 他 的 肚 量 和 窒 智 ， 肚 子 里 有 货 。 中 共 早 
期 的 领袖 有 此 才 , 二 战 时 的 国际 领袖 也 有 此 才 , 如 丘吉尔 就 以 幽默 闻名 。 
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战 后 英国 国会 通过 提案 ， 拟 塑 一 尊 丘 吉尔 的 铜 像 ， 置 于 公园 。 丘 言 尔 
回绝 道 : “多 谢 大 家 的 好 意 , 我 怕 乌 儿 会 在 我 的 头 上 拉 屎 ,还 是 请 免 。” 
新 中 国 成 立 后 全 国人 大 拟 决 议 给 毛泽东 授 大 元 帅 衔 ， 毛 说 : “我 穿 上 
你 那个 元 帅 服 怎么 下 基层 ， 免 了 吧 。” 毛 之 后 中 国 的 和 擎 舵 人 邓小平 也 
是 幽默 的 。1978 年 10 月 邓 访 问 日 本 ， 这 是 一 次 打破 僵局 、 恢 复 邦 交 、 
学 习 先 进 的 破冰 之 旅 , 任务 很 重 。 邓 说 , 我 来 和 目的 有 三 ,一 是 互 换 条 约 ， 
二 是 看 看 老 朋 友 ， 三 是 像 徐 福 一 样 ， 来 寻 “ 仙 草 ” 的 。 日 本 人 听 得 笑 
了 起 来 。 他 们 给 邓 最 好 的 接待 ， 给 他 看 最 先进 的 技术 和 管理 。 蔡 难 出 
人 才 ， 时 势 造 英 雄 ， 这 是 一 种 多 么 拿 得 起 、 放 得 下 的 潇洒 。 我 们 常 说 ， 
领袖 也 是 人 ， 但 领袖 必须 是 一 个 有 个 性 、 有 魅力 的 真实 的 人 ， 照 葫芦 
画 凯 是 当 不 了 领袖 的 。 


通俗 与 典雅 


毛 文 的 第 四 个 特点 是 通俗 与 典雅 完美 地 结合 。 记 得 我 第 一 次 接触 毛 
的 文章， 是 在 中 学 的 历史 课 和 党 上 ， 没 耐心 听课 ,就 去 翻 书 上 的 插图 ， 
看 到 《新 民主 主义 论 》 的 影印 件 ， 如 蚂蚁 那么 小 的 字 ， 一 下 就 被 它 的 
开头 几 句 所 吸引 : “抗战 以 来 ， 全 国人 民有 一 种 欣欣 向 采 的 气象 ， 大 
家 以 为 有 了 出 路 ,愁眉 锁 眼 的 姿态 为 之 一 扫 。 但 是 近来 的 妥协 空气 ， 
反共 声浪 ， 忽 又 其 器 生 上 ， 又 把 全 国人 民 打 入 闷 戎 芒 里 了 。” 我 不 觉 
眼前 一 亮 ， 一 种 莫名 的 兴奋 ， 这 是 一 种 从 未 见 过 的 文字 ， 说 不 清 是 雅 ， 
是 俗 ， 只 觉得 新 鲜 , 很 美 。 放 学 后 就 回 家 找 来 大 人 的 《毛泽东 选集 》 读 。 
我 就 是 这 样 沿 着 山花 烂漫 的 曲 径 小 路 , 一步 一 步 直 到 政治 大 山 的 深 处 。 

毛泽东 是 乡间 成 长 起 来 的 知识 分 子 ， 又 是 战火 中 锻炼 出 来 的 领袖 。 
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在 学 生 时 期 他 就 受过 严格 的 古文 训练 ， 后 来 在 长 期 的 斗争 生涯 中 ,一 
方面 和 工农 兵 扬 磨 在 一 起 ， 学 习 他 们 的 语言 ;一 方面 又 手 不 释 卷 ， 和 
各 种 书 ， 如 文学 书籍 ， 小 说 、 诗 词 、 曲 赋 、 笔 记 缠 右 在 一 起 ， 须 奥 不 
离 。 他 写 诗 、 写 词 、 写 赋 、 作 对 、 写 新 闻 稿 和 各 种 报告 、 电 稿 。 如 采 
抛 开 他 的 军事 、 政 治 活动 不 说 ， 他 完全 够 得 上 一 个 文人 ,就 像 中 共 的 
早期 领袖 李大钊 、 陈 独 秀 、 瞿 秋 日 一 样 。 毛 与 他 们 的 不 同 是 又 多 了 与 
工农 更 密切 的 接触 。 所 以 毛 的 文章 典雅 与 通俗 共存 ， 朴 实 与 浪漫 互 见 。 
时 常 有 乡间 农民 的 口语 ， 又 能 见 到 唐诗 、 宋 词 里 的 句子 。 忽 如 老者 焕 
头 说 古 ， 妮 九 道 来 ; 又 如 诗人 江 边 行 吟 ， 感 天 撼 地 。 

我 们 先 看 一 段 他 早期 的 文字 ， 这 是 他 1916 年 在 游学 的 路 上 写 给 友 
人 的 信 : 


今朝 九 钟 抵 岸 ， 行 七 十 里 ， 宿 银 田 市 。…… 一 路 景色 ， 弥 望 青 散 ， 
池水 清 舌 ， 田 苗 秀 凋 ， 上 日 隐 烟 针 之 际 ， 清 露 下 洒 ， 暖 气 上 蒸 ， 岚 采 舒 发 ， 
云 起 掩映， 极目 垦 帮 ， 有 如 画图 。 今 夕 书 此 ， 明 日 发 邮 …… 欲 以 取 一 
笑 为 快 ， 少 奈 关 垂 也 。 
《 致 萧 子 升 信 》 


这 封 手 书 与 王 维 的 《山中 与 裴 秀 才 迪 书 》、 醇 道 元 的 《三 峡 》 相 比 
如 何 ? 其 文字 清秀 不 分 但 仲 。 我 们 再 看 他 在 抗日 时 期 的 《 佘 黄帝 陵 》: 


赫赫 始祖 ， 吞 华 党 造 ， 骨 衍 礼 绵 ， 天 上 峨 河 浩 。 聪 明 害 智光 被 遐 荒 ; 
建 此 伟业 ， 雄 立 东 方 。 世 变 沧 又 ， 中 更 踊 跌 ; 越 数 千 年 ， 强 邻 茂德 。 
琉 台 不 守 ， 三 韩 为 妨 ; 辽 海 兹 费 ， 汉 奸 何 多 。 以 地 事 敌 ， 敌 欲 岂 足 ， 
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人 执 答 强 ， 我 为 奴 辱 。 头 维 我 祖 ， 命 世 之 英 ; 汲 放 奋战 ， 区 宇 以 宁 。 
岂 其 苗 裔 ， 不 武 如 斯 }) 决 决 大 国 ， 让 其 沦 表 。 东 等 不 才 ， 剑 展 俱 奋 ; 
万 里 崎 虹 ， 为 国 效 命 。 频 年 苦 斗 ， 备 历险 夷 ; 勾 奴 未 灭 ， 何 以 家 为 ? 
各 党 各 界 ， 团 结 坚固 ; 不 论 军 民 ， 不 分 贫 富 。 民 族 阵线 ， 救 国良 方 ; 
四 万 万 众 ， 坚 决 抵抗 。 民 主 共 和 ， 改 革 内 政 ; 亿 兆 一 心 ， 战 则 必 胜 。 
还 我 河山 ， 卫 我 国 权 ; 此 物 此 志 ， 永 夭 勿 读 。 经 武 整 军 ， 昭 告 列 祖 ; 
实 监 临 之 ， 皇 天 后 土 。 尚 给! 


从 此 文 我 们 可 以 看 出 他 深厚 的 古文 根 抵 。 毛 在 延安 接受 斯 庄 采 访 时 
说 , 他 学 习 和 韩愈 文 草 是 下 过 否 功 的 , 如 果 需 要 他 还 可 以 写 出 一 手 好 古文 。 
我 们 看 他 早期 的 文字 何等 的 典雅 。 但 是 为 了 斗争 的 需要 、 时 代 的 需要 ， 
他 放弃 了 目 己 熟悉 的 文体 ， 学 会 了 使 用 最 通俗 的 文字 。 他 说 讲话 要 让 
人 懂 ， 反 对 使 用 “ 贤 移 ”之 类 的 生僻 词 。 请 看 这 一 段 : 


我 们 都 是 来 自 五 湖 四 海 ， 为 了 一 个 共同 的 革命 目标 ， 走 到 一 起 来 
了 。 我 们 还 要 和 全 国 大 多 数 人 民 走 这 一 条 路 。 我 们 今天 已 经 领导 着 有 
九 千 一 百 万 人 口 的 根据 地 ， 但 是 还 不 够 ， 还 要 更 大 些 ， 才 能 取得 全 民 
族 的 解放 。 
《为 人 民 服 务 》 


再 看 这 一 段 : 


此 间 首 长 们 指示 地 方 各 界 切 勿 惊慌 ， 只 要 大 家 事前 有 充分 准备 ， 就 
有 办 法 避 开 其 破坏 ， 诱 敌 深 入 ， 聚 而 政之 。 今 春 敌 扰 河 间 ， 因 我 方 事 
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SN 


毫 无 准备 ， 受到 部 分 损 > < 敌 部 亦 被 其 逃 去 。 此 次 务 须 全 体 动 员 由 对 敌 ， 
不 使 敢于 冒险 的 敌人 有 一 兵 一 华 跑 回 其 老 业 。 
新 华 社 消息 《华北 各 首长 号 召 保 石 沿线 人 民 准 备 迎 击 蒋 傅 军 进 扰 》 


你 看 “ 走 到 一 起 ”“ 还 不 够 ”“ 切 纪 怀 慨 ”“ 就 有 办 法 ”等 等 ， 这 
完全 是 老百姓 的 语言 ， 是 一 种 面对面 的 告 诚 、 谈 心 。 虽 是 大 会 讲话 、 
新 闻 电 稿 却 通俗 到 明白 如 话 。 但 是 典雅 并 没有 丢掉 ， 他 也 有 许多 文字 
端庄 、 严 刘 ， 气 贯 长 虹 的 文 草 ， 如 : 


夺取 全 国 胜 利 ， 这 只 是 万 里 长 征 走 完 了 第 一 步 。 如 果 这 一 步 也 值得 
骄 做 ， 那 是 比较 渺小 的 ， 更 值得 骄傲 的 还 在 后 头 。 在 过 了 几 十 年 之 后 
来 看 中 国人 民 民 主 革命 的 胜利 ， 就 会 使 人 们 感觉 那 好 像 只 是 一 出 长 剧 
的 一 个 短小 的 序幕 。 剧 是 必须 从 序幕 开始 的 ， 但 序幕 还 不 是 高 潮 。 中 
国 的 革命 是 伟大 的 ， 但 革命 以 后 的 路 程 更 长 ， 工 作 更 伟大 ， 更 艰苦 。 
这 一 点 现在 就 必须 向 党 内 讲 明白 ,务必 使 同志 们 继续 地 保持 谦虚 、 谨 慎 、 
不 骄 、 不 躁 的 作风 ， 务 必 使 同志 们 继续 地 保持 艰苦 奋斗 的 作风 。 我 们 
有 批评 和 自我 批评 这 个 马克 思 列 宁 主 义 的 武器 。 我 们 能 够 去 掉 不 良 作 
风 ， 保 持 优良 作风 。 我 们 能 够 学 会 我 们 原来 不 懂 的 东西 。 我 们 不 但 善 
于 破坏 一 个 旧 世 界 ， 我 们 还 将 善于 建设 一 个 新 世界 。 中 国人 民 不 但 可 
以 不 要 向 帝国 主义 者 讨 乞 也 能 活 下 去 ， 而 且 还 将 活 得 比 帝 国 主义 国家 
要 好 些 。 

《在 中 国共 产 党 第 七 届 中 央 委 员 会 第 二 次 全 体会 议 上 的 报告 》 


而 更 多 的 时 候 却 是 “ 既 上 得 厅堂 ， 又 下 得 厨房 ”， 亦 庄 亦 谐 ， 轻 松 
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自如 。 如 : 


若 说 : 何以 对 付 敌 人 的 庞大 机 构 呢 ? 那 就 有 孙 行 者 对 付 铁 扇 公 主 为 
例 。 铁 扇 公 主 虽 然 是 一 个 厉害 的 妖精 ， 和 孙 行 者 却 化 为 一 个 小 虫 钻 进 铁 
扇 公主 的 心脏 里 去 把 她 战败 了 。 柳 宗 元 曾经 描写 过 的 “ 黔 驴 之 技 ， 
也 是 一 个 很 好 的 教训 。 一 个 庞然大物 的 驴子 跑 进 贵 州 去 了 ， 贵 州 的 小 
老虎 见 了 很 有 些 害怕 。 但 到 后 来 ， 大 驴子 还 是 被 小 老虎 吃 挤 了 。 我 们 
八路 军 新 四 军 是 孙 行 者 和 小 老虎 ， 是 很 有 办 法 对 付 这 个 日 本 妖精 或 日 
本 驴子 的 。 目 前 我 们 须 得 变 一 变 ， 把 我 们 的 身体 变 得 小 些 ,， 但 是 变 得 
更 加 扎实 些 ， 我 们 就 会 变 成 无 敌 的 了 。 

《一 个 极其 重要 的 政策 》 


“文章 五 雇 ” 形 、 事 、 情 、 理 、 典 ,和 毛 文 是 最 好 的 典范 。 不 管 是 论 
文 、 讲 话 、 电 稿 等 何 种 文体 ， 他 都 能 随手 抓 来 一 个 形象 ， 从 和 典 说 理 或 
借 事 言情 ,深入 浅 出 。 毛 文 开创 了 政论 文 从 未 有 的 生动 局 面 ， 工 人 农 
民 看 了 不 觉 为 深 专家 教授 读 了 不 觉 为 浅 。 他 之 前 这 样 的 人 物 不 多 ， 
他 之 后 这 样 的 领袖 也 还 没有 出 现 。 

毛泽东 是 有 大 志 的 人 ， 他 永远 有 追求 不 完 的 目标 。 其 中 一 个 目标 就 
是 放下 身段 , 当 一 个 行 吟 的 证 人 , 当 一 个 作家 , 他 多 次 说 过 要 学 徐霞客 ， 
要 顺 着 长 江 、 黄 河 把 祖国 大 地 丈量 一 壳 。 他 又 是 一 个 好 斗争 的 人 ， 他 
有 一 句 名 言 : “与 天 奋斗 ,其 乐 无 穷 ! 与 地 奋斗 ,其 乐 无 穷 ! 与 人 奋斗 ， 
其 乐 无 穷 ! ”其 实 除 了 天 、 地 、 人 , 他 的 革命 生涯 中 还 有 一 个 斗争 对 象 ， 
就 是 : 文风 。 他 对 群众 语言 、 古 典 语言 是 那样 地 热爱 ， 对 教条 主义 的 
滞 言 、 官 僚 主 义 的 语言 是 那样 地 展 恨 。 延 安 “ 整 风 运 动 ” 中 ， 他 把 文 
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风 与 学 风 、 党 风 并 提 ， 讨 伐 “ 党 八股 ”， 给 它 列 了 八大 罪状 ,说 它 是 
对 五 四 运动 的 反动 ， 是 不 良 党 风 的 最 后 一 个 “防空 洞 ”。 新 中 国 成 立 
之 初 《 人 民 上 日报》 发表 长 篇 社论 ， 号 召 正确 使 用 祖国 语言 ， 他 在 改称 
时 特别 加 了 一 句 : “我 们 的 同志 中 ， 我们 的 党 政 军 组 织 和 人 民团 体 的 
工作 人 员 中 , 我 们 的 文学 家 教育 家 和 新 闻 记 者 中 ， 有 许多 是 精通 语法 、 
会 写 文章 、 会 写 报 告 的 。 这 些 人 既然 能 够 做 到 这 一 步 ， 为 什么 我 们 大 
家 不 能 做 到 呢 ? 当然 是 能 够 的 。”(《 人 民 日 报 》1951 年 6 月 6 日 ) 
后 来 我 们 渐渐 机 关 化 了 , 文件 假 、 大 、 空 的 语言 多 了 , 毛 对 此 极为 反感 ， 
甚至 是 愤怒 ,他 严厉 要 求 领导 干部 亲自 写 文 草 ,不 要 秘书 代劳 ， 他 批 
评 那 些 空洞 的 官 样 文字 : “ 讲 了 一 万 次 了 ， 依 然 纹 风 不 动 ， 灵 台 如 花 
岗 之 岩 ， 笔 下 若 玄 冰 之 冻 。 哪 一 年 稍稍 松动 一 点 ， 使 读者 感 党 有 些 春 
意 ， 因 而 免 于 早上 天 党 ， 上 略为 延长 一 年 两 年 寿命 呢 ? ”(1958 年 9 月 
2 日 的 一 封 信 ) 他 是 一 辈子 都 在 和 “党 八股 ”的 坏 文 风 做 斗争 的 。 可 惜 
他 没有 看 到 现在 文风 之 江河 日 下 ，“ 假 大 空 ”之 登峰造极 ,否则 他 会 
拍案 大 器， 或 者 会 被 活活 气 死 的 。 


功 过 与 才艺 


毛泽东 是 一 个 伟大 的 人 物 ， 又 是 一 个 有 错 、 有 过 的 人 物 。 这 在 官方 
已 有 党 中 央 的 《关于 建国 以 来 党 的 寿 干 历史 问题 的 决议 》。 从 文章 方 
面 说 ， 毛 也 是 成 也 文章 ， 败 也 文章 。 他 以 大 气 物 写 过 许多 好 文章 ,但 
也 写 了 气势 不 小 的 《 炮 打 司令 部 》， 发 动 了 “文章 ”。 他 相信 文章 能 
下 挥 全 和 沈 ， 调 动 天 下 。1959 年 ， 庐山 会 议 时 ，“ 人 民 公 社 ”“ 大 跃进 ” 
的 败 象 已 露 ， 他 仍 大 声 宣 布 要 亲自 写 一 篇 一 万 字 的 《人 民 公 社 万 岁 》。 
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他 辛辣 幽默 .痛斥 反动 与 落后 ， 但 后 来 却 以 自己 的 错误 来 讽刺 别 的 同 
志 的 正确 ， 如 挖 昔 反 冒 进 的 周恩来 写 不 出 “跃进 ” 文 草 ,说 不 愿 加 快 
合作 化 的 邓 子 恢 是 “小 脚 女 人 ”; 他 善 用 典故 ， 却 在 庐山 会 议 上 信和 榴 
乘 的 《七 发 》 来 嘲笑 反对 “大 跃进 ”的 张闻天 是 发 姜 疾 病 ， 等 等 。 这 
些 都 白 纸 黑 字 地 给 后 人 留 下 了 话 柄 。 历 史 很 有 和 意思， 总 是 把 一 个 大 人 
物 推 到 最 高 的 位 置 ， 让 他 最 大 限度 地 发 挥 他 的 才智 ， 建 功 立 业 ， 却 又 
给 他 权力 ， 让 他 有 条 件 去 犯 大 错误 。 

毛 的 功 过 自 有 评说 ,我 们 这 里 要 说 的 是 勿 让 功 过 掩盖 了 他 的 才 亏 ， 
勿 因 情 感 好 恶 忽 略 了 他 的 文章 。 比 如 他 的 书法 ， 大 多 数 人 都 能 认同 。 
因为 书法 更 偶 重 于 形式 艺术 ， 离 内 容 较 远 。 其 实 文章 写作 也 是 一 门 艺 
本 ， 也 有 许多 形式 方面 的 规律 和 技巧 。 毛 译 东 是 职业 政治 家 ， 但 是 死 
后 的 毛泽东 并 不 全 徘 政治 吃 饭 。“ 文 草 千 主事 ， 纱 帽 一 时 新 。 君 看 青 
史上 ， 官 身 有 几 人 ? ”不 像 我 们 现在 的 许多 和 干部， 退休 后 一 没有 会 开 ， 
就 坐 耻 不 宁 ， 无 所 适 从 。 其 实 这 也 不 是 个 新 间 题 ， 就 是 古代 的 星 帝 、 
等 相 〈 他们 也 是 职业 政治 家 ) 也 分 两 种 ， 有 的 人 亡 政 息 ， 有 的 死 后 还 
活 在 他 的 业余 生活 中 或 者 艺术 王国 里 。 这 与 他 们 的 政绩 没有 多 大 关系 。 
如 魏 武 帝 的 证、 李 后 主 的 词 、 宋 徽宗 的 画 , 还 有 范仲淹 的 《岳阳 楼 记 》。 
艺术 就 是 艺术 。 当 年 骆 宾 王 曾 起 草 了 《为 徐 敬 业 讨 武 婴 橄 》， 武 则 天 
看 后 蛋子 都 气 和 看 了 ， 但 还 是 忍 不 住 伟 奖 是 好 文章。 文章 的 最 后 一 句 “ 请 
看 今日 之 域 中 ， 竞 是 谁 家 之 天 下 ”名 传 后 世 ， 抗 战 时 毛泽东 还 将 它 作 
了 社论 的 标题 。 骆 武之 争 ， 人 们 早已 忘记 ， 而 这 篇 文章 却 成 了 柚 文 的 
样板 。 可 见 文章 是 一 门 独立 的 学 问 。 

细 谈 毛 洋 东 的 文章 ， 特 别 是 他 的 独特 的 语言 风格 ， 足 可 自立 为 一 门 
一 派 , 只 可 展 常 被 政治 所 掩盖 。 今年 是 毛泽东 诞 展 120 周年 , 红尘 过 后 ， 
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斯 人 远 去 ， 还 有 必要 静 下 心 来 研究 一 下 他 的 文章 。 这 至 少 有 两 个 用 处 。 
一 是 专门 摘 写 作 的 人 可 从 中 汲取 一 点 营养 ， 特 别 是 注意 补充 一 点 文章 
外 的 功夫 ， 好 直 起 文章 的 腰 杆 ; 二 是 身 在 高 位 的 人 向 他 学 一 点 写作 ， 
这 也 是 工作 的 一 部 分 ， 能 增加 领导 的 魅力 。 打 天 下 人 靠 笔杆 子 ， 治 天 下 
更 要 靠 笔 杆子 。 


2013 年 1 月 21 日 写 毕 ，2 月 10 日 (正月 初 一 ) 改定 
《人 民 目 报 》2013 年 2 月 28 日 整 版 刊 发 


20 


文章 大 家 毛 洋 东 


毛泽东 怎样 写 文章 


毛泽东 是 政治 领袖 ， 不 是 一 般 的 文人 或 专业 作家 。 他 的 文章 源 于 他 
的 政治 生活 。 一 般 来 讲 ， 政 治 家 的 文章 天 生 的 高 屋 建 领 ， 有 雄霸 之 气 ; 
另 一 方面 又 理 多 情 少 ， 易 生 枯 燥 之 感 。 但 毛 巧妙 地 扬长 避 短 ， 文 章 既 
标新立异 ， 又 光彩 照 人 。 毛 之 后 有 许多 人 学 他 ， 也 写 文章 ， 还 出 书 ， 
但 迄今 还 没有 人 能 超过 他 。 可 知 历史 有 它 自己 的 定位 ， 万 事 有 其 理 ， 
文章 本 天 成 ， 不 以 哪个 人 的 意志 为 转移 。 

历史 上 能 为 政治 美文 的 大 家 不 多 。 毛 泽 东 说 : “在 中 国 历史 上 ， 
不 乏 建功 立业 的 人 ， 也 不 乏 以 思想 品行 影响 后 世 的 人 ， 前 者 如 诸葛 亮 、 
范 仲 活 ， 后 者 如 和 孔 孟 等 人 。 但 二 者 兼 有 ， 即 “办 事 兼 传教 ”之 人 ,， 历 
史上 只 有 两 位 ， 即 宋代 的 范仲淹 和 清 代 的 曾国藩 。” 这 也 可 以 看 出 毛 
泽 东 心 中 的 文章 观 和 伟人 观 。 造 就 这 种 人 大 概 有 三 个 条 件 。 一 是 有 非 
凡 的 政治 阅历 和 政治 眼光 ; 二 是 有 严格 的 文章 训练 ， 特 别 是 要 有 童子 
功 的 基础 ， 三 是 能 将 政治 转化 为 文学 ， 有 艺术 的 天 赋 。 可 见 一 个 政治 
领袖 的 美文 是 时 代 铸 就 ， 天 生 其 才 。 

毛泽东 由 于 正当 新 旧时 代 之 交 , 既 有 旧 学 的 功底 , 又 有 新 学 的 思想 。 
他 一 生 处 于 战争 和 政治 的 旋涡 中 ， 形 格 势 逼 ， 以 文章 打 天 下 ， 不 得 不 
搜 尽 平生 所 学 ， 拿 出 十 八 般 武 艺 ， 来 应 酬 这 复杂 的 局 面 。 但 正 是 这 种 
实践 造就 了 他 文章 的 多 样 性 。 从 大 会 的 报告 、 讲 话 到 新 闻 稿 的 消息 、 
评论 ， 及 署名 文章 、 电 报 、 命 令 、 公 告 、 书 信 ， 直 到 祝词 、 祭 文 等 等， 
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无 所 不 用 。 这 在 古今 作家 、 政治 家 中 是 绝无仅有 的 。 检点 中 国政 治文 库 ， 
贵 为 皇帝 ， 只 用 诏书 、 批 奏 ; 权臣 重 相 也 只 有 些 谏 、 表 、 书 、 委 之 类 ; 
八大 家 文人 也 不 过 是 些 记 、 赋 、 辞 、 说 。 就 是 近 现 代 的 中 外 政治 家 也 
不 过 再 加 上 演讲 、 报 告 。 而 毛泽东 几乎 用 尽 了 中 国 古 今 文库 中 的 所 有 
文体 ， 随 手 拓 来 ， 指 东 打 西 ， 挥 酒 目 如 。 

什么 是 文章 ? 广义 的 定义 是 : 有 内 容 的 单 篇 的 文字 。 就 是 说 它 只 要 
能 传达 一 定 的 信息 , 不 是 口头 , 是 文字 形式 ,就 是 文 草 。 如 很 多 应 用 文 。 
但 文章 常 指 单 篇 的 文字 ， 太 长 了 ， 分 出 许多 章节 就 变 成 书本 了 。 狭 义 
定义 是 : 表达 思想 内 容 并 能 产生 美感 的 单 篇 的 文字 。 这 里 就 有 了 限制 ， 
就 是 说 不 只 有 内 容 ， 还 得 有 美感 。 我 们 党 说 的 文章 其 实 是 这 个 狭义 的 
定义 ， 如 唐 宋 八大 家 文章 。 它 不 但 传播 一 定 的 思想 信息 ， 还 有 美感 ， 
有 艺术 价值 ， 审 美 价值 。 所 以 我 说 ， 文 章 是 为 思想 而 写 ， 为 美 而 写 。 
如 公文 类 ， 属 于 前 者 ， 我 们 说 ， 写 通知 、 写 命令 、 写 决定 等 等 ， 而 不 
说 写 文 章 ; 散文 、 论 文 类 属于 后 者 ， 我 们 可 以 说 写 文 草 ; 新 闻 类 是 介 
乎 二 者 之 间 , 但 是 偏重 应 用 类 ,属于 消极 修 桩 ， 主要 是 传播 事实 信息 ， 
我 们 说 写 消息 、 写 通讯 ， 或 说 写 新 闻 ， 也 不 说 写 文 草 。 而 为 新 闻 所 配 
的 评论 是 表达 思想 ， 并 注意 美感 ， 所 以 称 写 文 草 。 

为 了 人 研究 的 方便 ,我 们 可 以 把 毛泽东 常用 的 文体 大 概 分 为 四 大 类 ， 
或 者 说 四 种 文章， 即 讲话 文章 、 公 文 文 草 、 新 闻 文 草 和 政论 文章 。 从 
本 质 上 讲 ， 前 两 类 文章 都 是 广义 的 文章 ， 是 为 某 项 具体 工作 而 为 的 ， 
是 面 对 专 门 的 工作 对 象 ， 是 “小 众 ”, 不 是 “大 众 ”。 第 三 类 虽 是 面 
对 “大 众 ”， 但 并 不 强调 美感 。 只 有 第 四 类 是 狭义 上 的 文章 ， 真 正 意 
义 上 的 文章 。 除 以 思想 开导 人 ， 还 要 以 情 动 人 ， 以 美感 人 。 但 是 毛 泽 
东 才 高 八 斗 ， 在 可 能 的 情况 下 ,不管 哪 一 类 ， 他 都 一 律 写成 美文 。 下 
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面 我 们 一 一 分 析 他 怎样 写 这 些 文章 。 


、 毛 泽 东 怎样 写 “讲话 文章 ” 


1. 领袖 的 讲话 是 民众 智慧 的 结晶 。 既 做 了 领导 者 ， 施 政 的 第 一 关 
就 是 有 口才 、 善 总 结 、 会 分 析 、 能 鼓动 。 

“讲话 文章 ”是 从 讲话 、 谈 话 、 演 说 而 成 的 文章 。 之 所 以 独立 成 题 
拿 来 分 析 ， 有 这 样 几 个 理由 : 一 是 讲话 永远 是 工作 的 一 部 分 ， 过 去 是 ， 
将 来 还 是 ， 是 干部 的 必修 课 , 不 可 回避 ; 二 是 由 讲话 而 生 的 文章 比 一 

始 就 用 笔 写 的 文 草 另 有 一 种 味道 ， 有 独特 的 风格 和 规律 ; 三 是 讲话 
文 草 在 中 国 散文 中 是 个 新 品种 ， 诸 子 散文 有 谈话 式 ， 但 还 未 形成 完备 
的 文章 结构 。 到 唐 宋 八大 家 、 明 清 小 品 、 梁 启 超 等 一 路 下 来 都 是 “ 写 
文章 ，“ 说 ”文章 的 还 没有 。 讲 话 、 辟 动 是 进入 近代 社会 ， 特 别 是 民 
主 革命 兴起 后 而 大 盛 的 。 讲 话 而 后 又 整理 成 文 ， 携 讲话 之 势 ， 存 讲话 
之 风 ， 又 合 文章 规律 ， 毛 是 集大成 者 ， 至 今 仍 独占 鳌头 ， 毛 之 后 无 出 
其 右 。 所 以 研究 毛泽东 的 “讲话 文章 ”， 无 论 从 学 术 角 度 还 是 从 指导 
现实 角度 都 是 有 必要 的 。 

讲话 ， 回 来 是 政治 领袖 生命 的 一 部 分 ， 也 是 他 们 文章 中 的 一 种 。 一 

一 生 没 有 精彩 演说 和 讲话 的 领袖 ， 就 像 一 个 跑龙套 的 演员 。 

毛泽东 一 生 在 各 种 大 小 会 上 有 无 数 的 讲话 与 报告 ， 后 来 有 不 少 形成 
了 文字 。 在 他 的 一 至 四 卷 《 选 集 》 和 一 至 八 卷 《文集 》 (下 同 ) 中 共 
收 有 约 一 百 一 十 九 篇 。 我 们 可 以 把 这 些 称 作 为 “讲话 文章 ”或 “口头 
文 草 ”， 它 是 从 讲话 而 来 ， 而且 是 从 一 个 始终 在 一 线 领导 火热 斗争 的 
领袖 口中 而 来 ， 于 是 便 有 了 它 的 唯一 性 。 天 下 官员 何 多 ， 讲 话 何 多 ， 
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官员 印发 自己 的 文章 何 多 , 但 像 毛 这 样 的 讲话 风格 进而 成 文 的 却 不 多 。 

这 类 文章 的 特点 是 : 一 要 主题 鲜明 ， 作 者 有 鼓动 家 的 本 事 ， 一席 话 
就 能 使 丑 者 勇 ， 贪 者 廉 ， 轴 者 悟 ， 愤 然 图 进 ; 二 要 言语 生动 ， 作 者 有 
艺术 家 的 本 事 ， 让 人 听 得 当场 由 飞 色 舞 ， 心 花 经 放 。 说 到 撒 就 是 思想 
性 加 艺术 性 。 因 为 是 面对面 、 现 对 现 地 交流 ， 最 考验 讲演 者 的 才华 。 
既 要 肚子 里 有 货 ， 还 要 能 临场 发 挥 。 

毛泽东 的 讲话 文章 又 可 分 为 两 类 ， 一 是 大 型 会 议 的 报告 ， 二 是 各 种 
专门 会 议 的 讲话 或 即席 发 言 。 毛 在 大 型 会 议 上 的 报告 (包括 开 、 闭 幕 
词 ) 高 屋 建 领 ， 雍 容 大 方 ， 最 见 领袖 风度 。 一 般 都 是 为 阐述 或 解决 某 
一 个 阶段 性 的 关键 课题 ， 分 析 形 势 ， 提 出 任务 ， 制 定 目标 ， 总 结 号 召 。 
其 结论 常 为 历史 发 展 所 验证 ， 成 为 时 代 的 里 程 碑 。 如 红军 时 期 的 《关于 
纠正 党 内 的 错误 思想 》 ( 古田 会 议决 议 ) 、《 中 国 的 红色 政权 为 什么 能 
够 存在 》( 湘 闽 边 区 二 次 决议 ) ; 抗战 时 期 的 《中 国共 产 觉 在 抗日 时 期 
的 任务 》( 中 共 全 国 代表 大 会 上 的 报告 ) 、《 战 争 和 战略 问题 》( 六 届 
六 中 全 会 上 的 报告 ) 、《 新 民主 主义 论 》( 在 边区 文化 协会 上 的 讲话 ) 、 
《 论 联合 政府 》( 七 大 政治 报告 ) ; 解放 战争 时 期 的 《关于 重庆 谈判 》( 在 
延安 干部 会 上 的 报告 ) 、《 目 前 形势 和 我 们 的 任务 》 ( 杨 家 沟 会 议 上 的 
报告 ) 、《 七 届 二 中 全 会 上 的 讲话 》 等 。 第 二 类 是 毛 在 各 种 专门 会 议 
座谈 会 上 的 讲话 、 谈 话 ， 是 针对 某 一 个 问题 。 这 不 像 前 面 那 种 大 型 、 战 
略 性 的 重要 会 议 要 做 较 长 准备 , 仔细 论证 , 它 甚至 是 突然 性 、 遭 遇 式 的 ， 
所 以 总 是 有 的 放 矢 ， 击 中 要 害 ， 且 常 有 现场 感 ， 即 使 半 个 世纪 后 读 来 
仍 如 在 眼前 ， 有 一 种 促膝 谈心 、 牛 花 指 月 的 灵动 之 感 。 这 更 见 毛 的 浪 
温 与 风采 。 如 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》《 改 造 我 们 的 学 习 》《 反 
对 党 八股 》《 对 晋 绥 日 报 编辑 人 员 的 谈话 》， 还 有 出 访 苏联 时 对 我 留 
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苏 学 生 的 谈话 等 等 。 

毛 的 一 生 几 乎 不 停 地 开会 、 讲 话 。 我 们 现在 的 大 小 官员 也 还 是 在 不 
停 地 开会 讲话 。 这 里 引出 一 个 问题 ， 讲 话 是 干什么 用 的 ? 人 为 了 表达 思 
想 有 两 个 手段 ， 一 是 用 嘴 说 ， 二 是 用 手写 ， 即 语言 和 和 文字。 说 ,又 不 只 
是 简单 地 告诉 ， 还 有 相互 的 讨论 、 交 流 、 集 中 ， 这 就 是 会 议 。 所 以 会 议 
成 了 工作 的 主要 手段 ， 一 个 重要 的 会 议 就 成 了 一 个 党派 、 政 权 ， 甚 至 一 
个 时 代 的 标志 上 点、 里程 碑 。 世 界 上 没有 没有 会 议 的 运动 ， 也 没有 没有 会 
议 的 事业 。 于 是 讲话 、 报 告 就 成 了 一 门 专门 的 学 问 ， 一 门 解析 、 鼓 动 、 
号 召 的 学 问 ， 特 别 是 成 了 政治 家 的 专利 。 一 场 革 命 ， 一 个 大 的 群众 实践 
活动 ， 是 靠 一 个 个 会 议 讨 论 、 集 中 而 推广 开 去 的 。 而 领袖 在 会 议 上 的 讲 
话 则 是 这 个 团体 和 民众 智慧 的 结晶 。 既 做 了 领导 者 ， 履 责 、 施 政 的 第 一 
关 就 是 有 口才 、 善 总 结 、 会 分 析 、 能 鼓动 。 革 命 者 、 改 革 者 所 面 对 的 总 
是 一 堆 难 题 、 一 块 坚 冰 、 一 团 乌 云 ， 要 徘 它 的 领袖 集 大 众 之 思 ， 聚 胸中 
之 气 , 口 吐 长 虹 ， 破冰 扫 云 。 古 今 中 外 之 革命 、 改 革 ， 特 别 是 近代 以 来 
无 不 如 此 。 像 国外 的 华盛顿 、 丘 吉尔 、 卡 斯 特 罗 ， 民 国政 治 人 物 孙 中 山 、 
明 适 、 汉 玉 祥 等 都 是 演说 好 手 ， 甚 至 演说 成 瘾 。 过 去 我 们 把 开国 皇帝 称 
为 “马上 天 子 ”， 意 即 亲 自打 会 开业 。 以 后 的 太子 们 坐 享 其 成 ， 就 大 多 
无 “马上 ”之 能 了 。 近 现代 的 开国 领袖 则 首先 是 “演说 总 统 ”， 因 为 革 
命 的 第 一 件 事 就 是 宣传 、 动 员 。 只 可 惜 这 个 功能 会 在 二 代 之 后 退化 ， 我 
们 现时 的 政坛 一 切 讲话 报告 都 成 了 念 稿子 。 
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2. 领袖 人 物 要 讲 新 话 , 讲 自己 的 话 ， 用 自己 的 腔调 讲 自己 的 思想 ， 
而 不 是 念 秘书 的 稿子 。 毛泽东 的 讲话 有 王者 之 气 , 灵动 之 美 , 语言 风趣 ， 
警句 和 迭出。 

笔者 在 政界 多 年 不 知 接待 过 多 少 来 自 上 面 的 视察 和 下 面 的 汇报 ， 生 
动 者 不 多 ， 可 笑 者 不 少 。 一 次 我 们 举办 一 个 小 型 内 部 工作 展览 ， 请 领 
导 视 察 。 看 思 ， 在 小 会 议 室 坐 下 ， 上 茶 ， 静 候 指 示 。 不 料 领 导 从 上 家 
西服 口袋 里 掏 出 两 页 讲话 稿 ， 照 读 了 一 遍 ， 全 场 惕 然 。 这 讲稿 一 定 是 
昨夜 小 楼 又 东风 ， 秘 书 挑灯 抄 拼 成 。 我 百 思 不 解 , 今日 所 看 之 事 ， 怎 
能 入 得 昨夜 之 稿 ? 又 某 次 到 某 省 采访 ， 听 各 方 汇报 工作 ， 一 二 十 个 厅 
局 长 一 律 低 头 念 稿 。 会 议 室 内 , 唯 闻 念 经 之 声 ， 只 少 一 个 木鱼 。 我 无 条 ， 
只 好 提 一 个 小 小 的 要 求 : 请 发 言 者 抬头 看 者 我 的 眼睛 。 然 而 拾 头 不 到 
一 秒 钟 ， 又 低头 看 稿 找 字 ， 其 局 促 、 羞 深 之 态 仿 佛 是 第 一 次 相亲 见 人 。 
后 来 我 曾 为 此 在 《4 人民 日 报 》 写 了 一 篇 文章 《4 这些 干 部 怎么 不 会 说 话 》。 
无 论 大 小 干部 已 不 能 、 不 会 正常 使 用 讲话 这 个 文体 、 这 个 最 基本 的 工 
作 手 段 ， 可 知 全 党 已 作风 僵化 、 能 力 退 化 到 多 么 可 怕 的 程度 。 

讲话 本 来 是 一 种 交流 ， 一 个 随机 采集 、 同 步 加 工 的 过 程 ， 是 一 种 即 
席 的 创作 。 它 必然 伴随 看 一 种 活泼 灵动 的 文风 ， 而 由 此 产生 的 文字 也 
会 是 更 鲜明 更 生动 。 好 比 树 木 的 怒 接 ， 美 酒 的 勾 兄 ,或 者 如 长 江 与 玄 
陵 江 的 汇合 ， 在 无 形 的 交融 中 产生 出 一 个 新 的 品系 、 新 的 风格 。 应 该 
说 目 有 文章 以 来 ,口头 文 学 就 是 书面 文章 不 断 更 新 复壮 的 源 果 ， 从 古 
老 的 诗经 到 宋 元 平话 、 明 清 小 说 ， 直 到 今天 的 手机 “段子 ”， 一 刻 也 
没有 停止 过 。 胡 适 曾 说 ， 真 正 的 文学 史 要 到 民间 去 找 ， 上 了 书 的 都 已 
经 变味 。 而 能 保证 不 让 书面 文字 变味 、 变 僵 、 变 空 、 变 假 的 只 有 口语 。 
对 一 个 领袖 人 物 来 说 就 是 要 讲 新 话 ， 讲 自己 的 话 ， 用 自己 的 发 现 、 自 
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己 的 腔调 讲 出 有 思想 、 有 个 性 的 话 ， 而 不 是 念 稿 。 就 像 毛 泽 东 用 湖南 
腔 讲 “ 中 国人 民 从 此 站 起 来 了 ”， 邓 小 平 用 四 川 话 讲 “ 不 管 日 猫 黑 狂 
抓 住 老鼠 就 是 好 猫 ”。 有 的 领导 全 是 念 稿 、 背 稿 ， 其 至 腔调 也 学 播音 
员 ， 几 年 也 听 不 到 一 句 上 自己 的 话 。 胶 有 残 ， 可 为 帅 ; 不 能 言 ， 考 为 政 。 
中 国 古 代 有 个 孙 膛 ， 爱 骨 被 久 ， 坐 在 车 上 打败 了 仇敌 庞 涓 。 美 国 出 了 
一 个 著名 的 总 统 罗 斯 福 ， 有 点 残疾 ， 坐 着 轮椅 照样 在 二 战 中 领导 美国 
战胜 法 西 斯 。 但 从 来 没有 了 听 说 哪个 哑巴 或 播音 员 当 领袖 的 。 讲 话 实 为 
领袖 的 第 一 素质 ， 而 许多 著名 的 演说 也 作为 文学 名 篇 传 之 后 世 。 如 丘 
吉尔 的 《就 职 演 说 》、 卡 斯 特 罗 的 《历史 将 宣判 我 无 罪 了 等。 

毛泽东 作为 领袖 ， 起码 在 讲话 方面 是 称职 的 ( 当然 他 还 有 政治 、 军 
事 、 文 学 等 等 更 多 方面 的 成 就 ) ， 他 有 实践 ， 有 创造 ， 把 讲话 艺术 发 
挥 到 了 极致 ， 有 目 己 的 个 性 。 

首先 ， 他 的 讲话 有 王者 之 气 ， 舍 我 其 谁 ， 气 壮 山 河 ， 是 宋 玉 说 的 大 
王 之 风 。 不 像 有 的 领导 一 上 台 就 紧张 ， 一 念 稿子 就 出 汗 。 你 看 ， 他 宣 
布 : “ 占 人 类 总 数 四 分 之 一 的 中 国人 民 从 此 站 立 起 来 了 。 ”他 说 : “中 
国人 民 将 会 看 见 ， 中 国 的 命运 一 经 操 在 人 民 上 自己 的 手 里 ， 中 国 就 将 如 
太阳 升 起 在 东方 那样 ， 以 目 己 辉 煜 的 光 焰 普照 大 地 ， 迅 速 地 荡 涤 反动 
政府 留 下 来 的 污 混浊 水 ， 治 好 战争 的 创伤 ， 建 设 起 一 个 轩 新 的 强盛 的 
名 副 其 实 的 人 民 共 和 国 。” 真 是 气 贵 长 虹 。 他 到 重庆 谈判 ， 讲 了 四 十 
多 天 的 话 ,， 会 上 讲 , 会 下 讲 ， 与 各 种 人 谈 。 山 城 特务 如 林 ， 暗 夜 如 贺 。 
戴笠 甚至 制定 了 以 “便于 随时 咨询 政务 ”为 名 扣留 毛 的 计划 。 但 毛 的 
王者 之 气 ， 注 洒 之 风 ， 借 他 的 讲话 之 声 扫 开 了 雾 城 的 阴 考 ， 朋 友 欢 呼 ， 
敌 项 止步 ， 他 胜利 归来 。 

再 者 , 他 的 讲话 有 灵动 之 美 。 尖锐 , 敏感 , 善 交流 , 不 木讷 , 不 尾 场 ， 
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能 始终 把 握 现 场 ， 牵 引 听 众 。 中 国有 名 古话 叫 “ 扶 不 起 的 天 了 于”, 不 
是 给 你 个 位 置 你 就 会 演戏 。 位 高 之 人 讲话 常 犯 两 个 毛病 , 要 不 底气 不 足 ， 

音 发 拌 ; 要 不 爱 装 个 样子 ， 拿 腔 拿 调 ， 失 去 真 我 。 这 都 是 不 目 信 的 
表现 。 毛 本 来 就 是 中 国 革命 这 个 大 舞台 的 总 导演 兼 主角 ， 何 惧 一 场 演 
说 、 一 次 谈话 ? 相反 , 讲话 、 演 说 正 是 他 与 这 个 大 舞台 的 有 机 组 成 部 分 。 
你 看 他 在 延安 人 民 追 悼 平江 惨案 死难 烈士 大 会 上 发 表演 说 : 


分 天 是 八 月 一 日 ， 我 们 在 这 里 开 追 悼 大 会 。 为 什么 要 开 这 样 的 追悼 
会 呢 ? 因为 反动 派 杀 死 了 革命 的 同志 ， 杀 死 了 抗日 的 战士 。 现 在 应 该 
杀 死 什么 人 ? 应 该 杀 死 汉奸 ， 杀 死 日 本 帝国 主义 者 。 但是， 中 国 和 日 
本 帝国 主义 者 打 了 两 年 仗 ， 还 没有 分 胜 负 。 汉 奸 还 是 很 活跃 ， 杀 死 的 
也 很 少 。 革 命 的 同志 ， 抗 日 的 战士 ， 却 被 杀 死 了 。-………: “限制 ”， 现 
在 要 限制 什么 人 ? 要 限制 日 本 帝国 主义 者 ， 要 限制 汪精卫 ， 要 限制 反 
动 派 ， 要 限制 投降 分 子 。 (全 场 鼓 掌 ) 为 什么 要 限制 最 抗日 最 革命 最 
进步 的 共产 党 呢 ? …… ( 全 场 鼓 党 ) 


1954 年 他 出 访 苏 联 , 谈判 紧张 ,难以 抽 号 ,但 我 留学 生 求 见 心切 ， 
在 礼堂 一 直 等 了 七 个 小 时 , 不 见 不 走 。 毛 从 外 事 现场 赶 来 , 发 表 了 热情 、 
风趣 、 理 性 的 即席 讲话 。 至 今 还 传 为 美谈 。 这 是 真 领袖 ， 有 魅力 。 

第 三 ， 言 语 通 俗 ， 善 用 修 样 ， 讲话 不 但 好 懂 ， 又 很 风趣 。 毛 虽 是 大 
知识 分 和子 ， 但 不 是 经 院 派 ， 始 终 和 农民 、 工 人 人、 战士、 干部 盾 磨 滚 疏 
在 一 起 , 他 上 接 孔 重 , 下 连 工农 , 已 做 到 集 那 个 时 代 语 言 之 大 成 。 王 明 、 
康生 由 苏联 乘 飞 机 经 新 疆 归来 ， 他 在 延安 的 欢迎 会 上 说 ,今天 是 喜 从 
天 降 ， 我 们 在 这 里 欢迎 从 昆仑 山上 下 来 的 神仙 。 在 延安 文艺 座谈 会 上 
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说 ,我 们 有 武装 的 和 文化 的 两 支队 伍 , 一 支 是 朱 ( 德 ) 总 司令 的 队伍 ， 
一 支 是 鲁 ( 迅 ) 总 司令 的 队伍 。1956 年 4 月 在 中 央 政 治 局 扩大 会 上 ， 
他 说 春秋 战国 时 的 百家争鸣 ， 是 两 千年 前 的 人 民意 见 ， 现 在 我 们 更 应 
该 百花 齐 放 、 百 家 争鸣 。1959 年 1 月 20 日 中 央 召 开 的 知识 分 子 会 议 上 
讲 , 现在 技术 革命 是 革 思 讲 无 知 的 命 , 徘 我 们 老 粗 是 不 行 的 。 现在 打仗 ， 
飞机 飞 到 一 万 八 千 公 尺 的 高 空 ， 超 音速 ， 不 是 过 去 骑 着 马 了 ,没有 高 
级 知识 分 子 不 行 。 你 看 ,说 昆仑 山下 来 神仙 ， 是 从 《 封 神 演义 》 而 来 ; 
由 朱 总 司令 风趣 地 过 渡 到 鲁 总 司令 ; 由 春秋 战国 百家争鸣 到 现在 的 双 
百 方针 ; 说 到 要 用 高 级 知识 分 子 ， 就 高 到 一 万 八 千 米 的 高 空 。1939 年 
他 在 延安 讲 : “我 们 要 用 延安 作风 打败 西安 作风 。” 比 喻 、 对 称 、 持 连 、 
借 代 、 反 差 等 修辞 格 熟练 地 运用 ， 大 幅度 地 时 空调 动 ， 自 然 趣味 横生 。 

第 四 ， 这 是 最 重要 的 ， 无 论 什 么 报告 、 讲 话 ， 总 能 上 升 到 理性 的 高 
度 ， 得 出 经 得 起 实践 和 时 间 检 验 的 结论 ， 许 多 警句 广 为 流 传 。 一 首 歌 
好 听 不 好 听 ,， 看 它 是 不 是 能 流传 开 来 ， 能 流传 多 少年 ; 一 个 领导 人 的 
讲话 好 不 好 ， 看 这 其 中 的 句子 能 不 能 让 人 记 住 ， 让 人 引用 ， 能 存在 多 
少年 。 好 的 句子 是 思想 的 结晶 ， 是 文章 的 名 片 ， 是 文章 传播 的 商标 ， 
能 提升 文章 的 品位 和 知名 度 。 毛 的 讲话 是 一 个 领袖 在 指导 工作 ， 不 是 
一 个 官员 在 应 付 ， 更 不 是 一 个 小 学 生 在 背书 。 他 的 许多 讲话 、 报 告 就 
是 他 对 时 局 、 对 某 个 理论 的 研究 成 果 。 即使 延安 窗 洞 里 那样 艰 理 的 条 件 ， 
那样 紧张 地 战斗 ， 他 还 是 坚持 读书 、 写 作 ， 认 真 准备 讲稿 。 黄 定 了 抗 
日 战争 战略 思想 的 《 论 持 久 战 》， 就 是 毛 1938 年 五 六 月 在 延安 抗日 战 
争 人 研究 会 上 的 讲演 。 而 即使 是 在 一 个 普通 战士 追悼 会 上 的 讲话 ， 也 能 
谈 及 人 生 观 、 生 死 观 , 产生 了 “为 人 民 服 务 ” 这 样 的 名 言 。 出 访 在 外 ， 
接见 留学 生 的 即席 谈话 也 有 “世界 是 你 们 的 ， 也 是 我 们 的 ， 但 是 归根 
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结 底 是 你 们 的 。 你 们 青年 人 朝气 鞍 勃 ， 正 在 兴旺 时 期 ， 好 像 早 晨 八 九 
点 钟 的 太阳 。 和 希望 寄托 在 你 们 身上 ” ， 和 “世界 上 怕 就 怕 认 真 二 字 ， 
共产 党 就 最 讲 认 真 ” 这 样 的 名 言 。 这 是 真正 的 政治 家 、 学 问 家 的 讲演 ， 
他 胸有成竹 , 词 从 口 出 , 既 无 政客 式 的 作秀 也 没有 刻意 去 附庸 什么 风雅 。 
虽然 ,许多 现场 讲话 在 后 来 发 表 时 做 了 一 些 修 改 ， 但 那 种 轻松 、 目 然 、 
活泼 、 灵 动 的 风格 却 留存 下 来 ， 这 是 一 种 内 功 ， 单 从 字面 上 是 永和 挝 学 
不 来 的 。 

现在 收入 《选集 》《 文 集 》 中 的 约 一 百 一 十 九 篇 “讲话 文章 ”无 不 
体现 了 毛 的 这 种 风格 。 对 一 个 干部 来 讲 ， 会 讲话 是 能 力 的 表现 ; 对 一 
个 领袖 来 讲 ， 会 讲话 是 领导 力 的 表现 。 而 全 党 上 下 讲 真 话 、 讲 新 话 ， 
不 讲 空话 、 套 话 ， 则 是 党 的 生命 力 的 表现 。 


二 、 毛 泽 东 怎样 写 公 文 文章 


公文 者 ， 因 工作 而 行 的 文字 。 因 为 这 是 具体 事务 ,通常 由 公务 人 员 
来 做 。 在 封建 时 代 衔 门 里 有 专职 的 师 苑 ， 后 来 又 叫 书 记 、 文 案 、 幕 僚 、 
秘书 之 类 。 他 们 是 专职 的 公文 号 作 人 员 ， 精 于 此 道 ， 人 研究 此 道 ， 时 间 
长 了 这 也 就 成 了 一 门 学 问 ， 出 了 不 少 人 才 ， 留 下 一 些 名 文 。 如 原 为 李 
密 义 军 书记 ,后 成 了 唐 太 和 穴 名 忆 的 魏征 ; 徐 人 敬业 起 兵 反 武则天 ， 曾 为 
徐 幕 傣 ， 起 草 了 敌 名 的 《 讨 武 距 橄 》 的 骆 宾 王 ; 将 介 石 的 “ 文 胆 ” 陈 
布雷 。 总 之 ， 这 些 公文 之 类 文章 ， 作 为 一 把 手 的 领袖 很 少 亲 为 。 但 毛 
泽 东 与 人 不 同 ， 战 争 时 期 他 虎 帐 拟 电 文 ， 依 马 草 军 书 ， 撒 豆 成 兵 。 进 
和 建设 时 期 ， 各 种 情况 送 达 ， 案 肤 如 山 ， 他 又 批示 、 拟 稿 ， 甚 至 还 亲 
目 理 稿子 、 写 按 语 、 编 书 。 这 确实 是 中 外 政治 史 和 和 领袖 从 中 的 一 个 特例 。 
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他 的 亲政 、 勤 政之 习 , 半 是 军情 、 政 情 所 迫 ; 半 是 才华 横 洲 ,文采 目 流 。 

第 一 点 ， 这 是 最 重要 的 ， 就 是 亲自 动手 ， 不 要 人 代劳 。 所 以 我 们 现 
在 看 到 的 毛 的 公文 文章 是 领袖 水 平 ， 不 是 秘书 水 平 。 

毛泽东 一 生 亲 自 起 草 了 大 量 的 公文 ， 如 决议 、 通 知 、 指 示 、 决 
定 、 命 令 、 电 报 等 等 。 现 收入 四 卷 《 选 集 》 和 五 卷 《 文 集 》 中 的 共 约 
三 百 四 十 八 篇 。 毛 是 把 “亲自 动手 ”作为 一 项 指令 、 一 种 要 求 、 一 个 
规定 ， 下 发 全 党 严格 推行 的 。 这 也 是 他 倡导 的 工作 作风 ,并 以 身 作 则 ， 
率先 垂范 。 他 在 1948 年 为 党 内 起 草 的 《关于 建立 报告 制度 》 中 要 求 : “各 
中 央 局 和 分 局 ， 由 书记 负责 ( 自己 动手 , 不 要 秘书 代劳 ) ， 每 两 个 月 ， 
向 中 央 和 中 央 主 席 作 一 次 综合 报告 。”1958 年 起 草 的 《工作 方法 六 十 
条 》 第 三 十 八条 规定 : “不 可 以 一 切 依赖 秘书 ”“ 要 以 自己 动手 为 主 ， 
别人 辅助 为 辅 ”。 

为 什么 强调 “亲自 动手 ”? 事 关 勤 政 敬业 ， 事 关 党 风 。 草 拟 公 文 是 
一 个 领袖 起 码 的 素质 。 我 们 不 是 衔 门 里 的 老 和 苑 ， 是 人 民 的 公仆 ， 况 且 
所 干 之 事 大 多 为 新 情况 、 新 问题 ， 必 须 边 调 查 研究 ， 边 行文 试行 ， 边 
总 结 提高 。 公 文 是 工作 的 工具 ， 是 手动 难题 的 杠杆 ,草拟 公文 是 领导 
人 当然 的 工作 。 正 如 不 能 由 别人 代替 吃饭 一 样 ， 草 拟 公 文 也 不 能 完全 
推 给 部 下 。 领 导 人 的 才干 、 水 平 在 他 亲 拟 的 公文 中 体现 ， 也 在 这 个 过 
程 中 增长 提高 。 毛泽东 在 西柏 坡 期 间 , 一 年 时 间 亲 手 拟 电报 四 百 零 八 封 ， 
指挥 了 三 大 战役 ， 迎 来 了 新 中 国 的 诞生 。 和 夺取 政权 靠 检 杆子， 更 靠 笔 
杆子 。 笔 杆子 是 战略 、 策 略 、 思 想 、 方 法 ; 枪杆 子 是 实力 、 武 器 、 行 动 。 
毛 是 用 笔杆 子 指挥 着 枪杆 子 夺取 政权 的 。 中 国 革命 的 胜利 靠 的 是 毛 泽 
东 思 想 ， 而 从 一 定 程度 上 说 ， 靠 的 是 毛泽东 的 一 支 笔 。 他 从 不 带 枪 ， 
却 须 奥 不 可 离 笔 ， 天 天 写字 行文 。 在 指导 公文 方面 毛 甚 至 磋 精 竭 虑 ， 
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不 大 其 烦 ， 经 常 提醒 工作 人 员 : “校对 清楚 ， 勿 使 有 错 ”“ 打 清 样 时 
校对 勿 错 ”， 还 经 常 亲自 为 公文 改 错 。 
1953 年 4 月 毛发 现 他 的 一 个 批示 印 错 ， 便 写 信 : 


第 一 页 上 “讨论 施行 ”是 “ 付 诸 施 行 之 误 ， 印 错 了 ， 请 发 一 更 正 
毛泽东 四 月 七 日 


1958 年 6 月 《红旗 》 杂 志 第 一 期 刊登 毛 的 《介绍 一 个 合作 社 》， 
毛发 现 多 了 一 个 “的 ” 字 ， 即 写 信 : 


陈伯达 同志 : 
第 四 页 第 三 行 多 了 一 个 “的 ” 字 。 其 他 各 篇 ， 可 能 也 有 错 论 字 ， 应 
列 一 个 正 误 表 ， 在 下 期 刊 出 。 
毛泽东 六 月 四 日 


1958 年 成 都 会 议 期 间 印 了 毛 主持 选编 的 有 关 四 川 的 古诗 词 ， 阅 初 
稿 时 毛 指 出 11 页 2 行 、13 页 13 行 各 有 一 错 。 经 查 是 李商隐 《马路 》 
中 的 “ 空 闻 虎 旅 传 宵 桥 ” 错 为 “ 奉 旅 ”; 韦 庄 4《 荷 叶 》 中 的 “ 花 下 见 无 期 ” 
错 为 “ 花 不 ”。 

这 好 像 不 可 理解 ， 不 该 是 大 人 物 去 干 的 事 。 但 李大钊 、 陈 独 秀 、 毛 
泽 东 、 周 恩 来 他 们 常常 这 样 做 。 周 恩 来 就 常 为 了 文件 上 的 用 词 戴 着 老 
花镜 查 字典 。 第 一 代 领 导 人 都 是 知识 分 子 出 身 , 他 们 把 这 看 得 很 有 必要 ， 


32 


文章 大 家 毛 洋 东 


又 很 平常 。 语 言 专家 季羡林 先生 也 常 说 不 要 着 于 查 字典 。 真是 大 声 布 音 ， 
深水 不 波 。 而 我 们 现在 一 些 领导 干部 , 不 肯 亲 为 公文 , 却 又 爱 寻 词 砚 句 ， 
去 做 作秀 文章 。 

第 二 ， 公 文 是 实打实 、 一 对 一 的 工作 指导 ， 直 接 办 公 ， 要 想 一 想 是 
给 谁 看 。 必 须 准确 、 平 实 ， 禁 用 空话 、 套 话 。 

公文 属 应 用 文 、 实 用 文 之 列 ， 首 先 的 要 求 是 实用 ， 陈 言 务 去 ， 不 要 
套话 ， 直 指 核心 。 如 果 说 毛 的 讲话 文章 ， 多 偏重 思想 理论 的 务虚 ， 这 
一 类 则 是 实打实 、 一 对 一 的 工作 指导 ， 直 接 办 公 。 公 文 不 是 用 嘴 ， 是 
用 笔 ， 它 遵循 的 是 文字 写作 的 规律 ， 又 是 指导 工作 的 原则 。 所 以 一 要 
准确 ， 二 要 平实 。 准 确 ， 就 是 说 出 你 的 思想 、 你 的 要 求 ， 一针见血 ， 
到 底 要 干什么 。 战 争 时 期 ， 形 势 瞬 息 万 变 ， 建国 初期 ， 百 废 俱 兴 ， 都 
容 不 得 半点 含糊 。 平 实 ， 就 是 有 什么 说 什么 ， 想 要 解决 什么 问题 就 说 
什么 ,不 要 东 拉 西 扯 ， 穿 靴 戴 帽 。 同 样 ， 那 时 的 形势 也 容 不 得 你 虚 与 
委 蛇 。 毛 泽 东 在 1951 年 1 月 主持 制定 的 《中 央 关 于 纠正 电报 、 报 告 、 
指示 、 决 定 等 文字 缺点 的 指示 》 中 , 特别 加 了 一 段 : “一 切 较 长 的 文 电 ， 
均 应 开门 见 山 ， 首 先 提出 要 点 ， 即 于 开端 处 ， 先 用 极 简 要 文句 说 明 全 
文 的 目的 或 结论 ( 现代 新 闻 学 上 称 为 “导语 ”， 亦 即 古 人 所 谓 “ 立 片 言 
以 居 要 ， 万 一 篇 之 警 策 ” )， 唤 起 阅 者 的 注意 ， 使 阅 者 脑子 里 先 得 一 个 
总 概念 ， 不 得 不 继续 看 下 去 。” 这 就 是 说 公文 的 目的 是 要 人 知道 你 要 
干什么 ， 你 想 解决 什么 问题 。 他 在 《反对 党 八股 》 中 说 : “共产 党 员 
如 果真 想 做 宣传 ， 就 要 看 对 象 ， 就 要 想 一 想 自己 的 文章 、 演 说 、 谈 话 ， 
写字 是 给 什么 人 看 、 给 什么 人 听 的 ， 否 则 就 等 于 下 决心 不 要 人 看 ,不 
要 人 听 。 

以 毛 草 拟 的 这 份 电报 为 例 : 再 克 洛 阳 后 给 洛阳 前 线 指挥 部 的 电报 。 
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此 次 再 克 洛 阳 ， 可 能 巩固 。 关 于 城市 政策 ， 应 注意 下 列 各 点 。 
、 极 谨慎 地 清理 国民 党 统治 机 构 ， 只 建 捕 其 中 主要 反动 分 子 ， 不 

要 达 连 太 广 。 

二 、 对 于 官僚 资本 要 有 明确 界限 ， 不 要 将 国民 党 人 经 营 的 工商 业 都 
叫 作 官僚 资本 而 加 以 没收 。 对 于 那些 查 明 确实 是 由 国民 党 中 央 政 府 、 
省 政府 、 县 市 政府 经 营 的 ， 即 完全 官办 的 工商 业 ， 应 该 确定 归 民 主 政 
府 接 管 营业 的 原则 。 但 如 民主 政府 一 时 来 不 及 接管 或 一 时 尚 无 能 力 接 
管 ， 则 应 该 暂时 委托 原 管 理 人 负责 管理 ,照常 开业 ， 直 至 民主 政府 派 

管 时 为 止 。 对 于 这 些 工商 业 ， 应 该 组 织 工 人 和 技师 参加 管理 ， 并 

且 信 任 他 们 的 管理 能 力 。 如 国民 党 人 已 逃跑 ,企业 处 于 停 歌 状态 ， 则 
应 该 由 工人 和 技师 选 出 代表 ， 组 织 管理 委员 会 管理 ， 然 后 由 民主 政府 
委任 经 理 和 厂 长 ， 同 工人 一 起 加 以 管理 。 对 于 著名 的 国民 党 大 官僚 所 
经 营 的 企业 ， 应 该 按照 上 述 原 则 和 办 法 处 理 。 

对 于 小 官僚 和 地 主 所 办 的 工商 业 ， 则 不 在 没收 之 列 。 一 切 民 族 资产 
阶级 经 营 的 企业 ， 严 禁 侵犯 。 

三 、 禁 止 农民 团体 进 城 捉 拿 和 斗争 地 主 。 对 于 土地 在 乡村 家 在 城 里 
的 地 主 ， 由 民主 市 政府 依法 处 理 。 其 罪 大 恶 极 者 ， 可 根据 乡村 农民 团 
体 的 请 求 送 到 乡村 处 理 。 

四 、 入 城 之 初 ， 不 要 轻 鸭 提出 增加 工资 减少 工时 的 口号 。 在 战争 时 

期 ， 能 够 继续 生产 ， 能 够 不 减 工 时 ， 维 持原 有 工资 水 平 ， 就 是 好 事 。 
将 来 是 否 酌 量 减少 工时 增加 工资 ， 要 依据 经 济 情 况 即 企业 是 否 向 上 发 
展 来 决定 。 

五 、 不 有 要 忙于 组 织 城市 人 民 进 行 民主 改革 和 生活 改善 的 斗争 。 要 等 
市 政 管理 有 了 头绪 ， 人心 已 经 过 周 黎 调查 ， 青 清 情 况 和 筹 有 
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妥善 解 决 办 法 的 时 候 ， 才 可 以 按 情况 酌 量 处 理 。 

六 、 大 城市 目前 的 中 心 问题 是 粮食 和 燃料 问题 ， 必 须 有 计划 地 加 以 
处 理 。 城 市 一 经 由 我 们 管理 , 就 必须 有 计划 地 逐步 解决 贫民 的 生活 问题 。 
不 要 提 “ 开 仓 济 贫 ” 的 口号 。 不 要 使 他 们 养 成 依赖 政府 救济 的 心理 。 

七 、 国 民 党 员 和 三 青 团 员 ， 必 须 妥 善 地 予以 清理 和 登记 。 

入 、 一 切 作 长 期 打算 。 严禁 破坏 任何 公私 生产 资料 和 浪费 生活 资料 ， 
禁止 大 吃 大 喝 ， 注 意 节 约 。 

九 、 市 委 书 记 和 市 长 必须 委派 懂 政 策 有 能 力 的 人 担任 。 市 委 书 记 和 
市 长 应 该 对 所 属 一 切 工 作 人 员 加 以 训练 ， 讲 明 各 项 城市 政策 和 策略 。 
城市 已 经 属于 人 民 ， 一 切 应 该 以 城市 由 人 民 自 己 负 责 管 理 的 精神 为 出 
发 点 。 如 果 应 用 对 待 国民 党 管理 的 城市 的 政策 和 策略 ， 来 对 待人 民 自 
己 管 理 的 城市 ， 那 就 是 完全 错误 的 。 

一 九 四 八 年 四 月 八 日 


全 文 九 百 多 个 字 ， 条 分 缕 析 ， 将 我 洗 进 入 城市 后 遇 到 的 新 问题 、 新 
政策 说 得 一 清二 楚 ， 既 好 理解 义 便 于 执行 。 

不 要 以 为 准确 、 平 实 是 起 码 、 简 单 的 要 求 ， 人 人 都 能 做 到 。 而 实际 
情况 是 平实 最 难 ， 正 如 真人 难 做 。 官 场 的 通病 是 官 一 当 大 、 当 久 了 就 
有 染 子 。 这 “架子 ”一 是 为 掩饰 目 己 的 空虚 、 低 能 ; 二 是 有 意 形成 一 
个 框 子 、 套 子 ， 既 能 套 住 别人 ， 目 己 又 可 偷懒 。 无 论 一 个 团体 、 政 党 
还 是 政府 ， 当 上 下 都 已 形成 老 一 套 时 ， 领 导 者 是 最 好 驾驭 的 ， 但 这 个 
团体 、 政 和 党、 政府 也 就 老 了 。 与 这 个 “ 老 ” 相 配套 的 就 是 空话 、 老 话 、 
套话 ， 写 文章 就 拿 腔 拿 调 。 韩 愈 、 欧 阳 修 反对 的 时 文 是 这 样 ， 明 清 的 
八股 文 是 这 样 ,延安 整风 反对 的 党 八股 也 是 这 样 。 党 老 则 伪 , 政 老 则 虚 ， 
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师 老 兵 疲 ， 文 走 形式 ， 这 是 政治 规律 也 是 文 草 规律 。 

第 三 ， 文章 、 文 件 尽 量 要 短 。 主 要 的 和 首要 的 任务 ， 是 把 那些 又 长 
又 自 的 懒 婆 娘 的 里 脚 ， 赶 快 扔 到 垃圾 桶 里 去 。 

毛 在 《反对 党 八股 》 中 说 : “我 们 有 些 同志 欢喜 写 长 文章 ， 但 是 没 
有 什么 内 容 ， 真 是 “ 懒 婆 娘 的 里 脚 ， 又 长 又 寻 ”。”“ 现 在 是 战争 的 
时 期 ， 我 们 应 该 研究 一 下 文章 怎样 写 得 短 些 ， 写 得 精粹 写 。 延 安 虽 然 
还 没有 战争 ,但 军队 天 天 在 前 方 打 仗 ， 后 方 也 唤 工 作 忙 ， 文章 太 长 了 ， 
有 谁 来 看 呢 ? 有 些 同 志 在 前 方 也 喜欢 写 长 报告 。 他 们 辛 辛 苦 苦 地 写 了 ， 
送 来 了 ， 其 目的 是 要 我 们 看 的 。 可 是 怎么 敢 看 呢 ? 长 而 空 不 好 ， 短 而 

室 就 好 吗 ? 也 不 好 。 我 们 应 当 禁 绝 一 切 空话 。 但 是 主要 的 和 首要 的 任务 ， 
是 把 那些 又 长 又 自 的 懒 婆 娘 的 里 脚 ， 赶 快 扔 到 垃圾 桶 里 去 。 

毛 说 的 长 文 之 风 ， 现 在 已 是 见怪 不 怪 。 一 个 不 管 什么 活动 的 通知 ， 
也 要 “指导 思想 ”“ 宗 虽 ”“ 目 的 ”“ 内 容 ”“ 组 织 领导 ”等 等 ， 一 

一 段 地 套 。 好 像 长 江 大 桥 ， 前 后 引桥 很 长 ， 而 就 是 一 步 可 跨 的 小 河 ， 
也 要 修 这 么 长 的 引桥 。 文 风 日 下 ,文字 日 长 ! 我们 看 毛泽东 指挥 三 大 战 
役 的 电文 ， 最 长 的 一 篇 《关于 平津 战役 的 作战 方针 》 不 过 八 百 字 ; 党 
中 央 撤 出 延安 、 转 战 陕 北 这 么 大 的 事 ， 只 发 了 两 个 文件 : 一 个 指示 ， 
一 个 通知 ， 加 起 来 七 百 多 个 字 。 他 为 人 民 英 雄 纪念 碑 拟 的 碑文 : “三 
年 以 来 ， 在 人 民 解 放 战 争 和 人 民 革 命中 牺牲 的 人 民 英 雄 们 永垂不朽 ! 
三 十 年 以 来 ,在 人 民 解 放 战争 和 人 民 革 命中 牺牲 的 人 民 英 雄 们 永 垂 不 
朽 ! 由 此 上 漳 到 一 千 八 百 四 十 年 ， 从 那 时 起 ， 为 了 反对 内 外 敌人 ， 争 
取 民 族 独 立 和 人 民 自 由 幸福 ， 在 历次 斗争 中 牺牲 的 人 民 英 雄 们 永 垂 不 
朽 ! ”具有 一 百 二 十 二 个 字 ， 英 雄 不 梧 ， 文 字 不 配 。“ 文 革 ” 后 期 ， 
知青 问题 成 了 一 大 社会 难题 ， 这 是 毛 当 初 号 召 知 青 上 山下 乡 所 始 料 不 
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及 的 。 为 推动 解决 问题 ， 也 是 一 种 表态 ， 毛 给 反映 问题 的 人 回 了 一 信 ， 
并 公开 发 表 ， 信 和 只 有 三 十 四 个 字 : “ 李 庆 霖 同志 : 寄 上 三 百 元 ， 聊 补 
无 米 之 炊 。 全 国 此 类 事 甚 多 ， 容 当 统 筹 解 决 。” 就 是 这 三 十 四 字 的 信 ， 
开始 了 知青 运动 的 转折 。 

现在 是 和 平时 期 ， 屁 股 后 面 没有 枪 声 ， 我 们 就 更 喜欢 喝 着 茶 开 会 ， 
摆 开 架子 念 报 告 , 传达 一 个 文件 , 动 驾 上 万 字 。 这 在 当年 是 不 可 想象 的 。 
真正 有 权威 的 上 级 机 关 或 个 人 是 从 来 不 须 多 言 的 。 只 有 无 权威 时 才 拉 
旗 扯 皮 ， 虚 造 声势 , 才 要 长 文 。 而 文章 一 长 ,人们 不 读 不 看 等 于 没有 写 。 
明知 无 用 为 什么 还 要 写 ， 要 发 呢 ? 因 为 是 公文 ， 是 权力 文章 ,在 滥用 
职权 ,而 职权 滥用 的 结果 是 脱离 群众 ， 脱 离 实际 ， 政 治 腐败 。 什 么 是 
政治 ? 孙中山 说 是 治理 众人 之 事 ,， 毛泽东 说 是 把 我 们 的 人 搞 得 多 多 的 。 
失去 了 人 众 ( 听 公 文 、 执 行 公文 的 人 ) ， 失 去 了 了 人心， 就 物 亡 政 奶 。 
历史 从 来 如 此 。 又 长 又 空 的 文风 是 亡 和 党 毁 政之 兆 ， 也 从 来 如 此 。 魏 置 
的 清谈 ， 明 清 的 八股 就 是 例证 。 

第 四 ， 尽 可 能 生动 ， 多 一 点 美感 。 哪 一 年 稍稍 松动 一 点 ， 使 读者 感 
觉 有 些 春 意 ， 因 而 免 于 早上 天 笛 ， 略 为 延长 一 年 两 年 寿命 呢 ? 

文字 写作 是 一 个 庞大 的 体系 ， 公 文 在 修辞 学 上 属于 消极 修辞 ， 最 讲 
平实 , 亦 很 枯燥 , 但 毛泽东 写 公 文 也 力求 生动 。 他 的 审美 追求 无 处 不 在 ， 
于 人 鲜明、 准确 、 实 用 之 余 ， 居 然 还 有 几 分 潇 酒 ， 这 又 见 出 他 文人 气质 
的 一 面 。 

一 般 来 讲 ， 公 文 写 作 要 求 明 白 ， 简 洁 ， 不 一 定 求 美 ， 但 是 你 不 能 折 
有 旺 人 。 这 就 像 吃饭 ， 不 一 定 是 多 么 好 的 美味 ， 但 你 不 能 总 往 饭 里 摊 沙 
子 ， 这 谁 受 得 了 ? 作为 最 高 领袖 ， 毛 每 天 要 看 多 少 公 文 ， 你 老 折磨 他 ， 
他 也 是 要 发 脾气 的 。1958 年 9 月 2 日 ， 他 批示 《对 北戴河 会 议 工业 类 
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文件 的 意见 》 时 震怒 了 : “我 读 了 两 遍 ， 不 大 懂 ， 读 后 脑 中 无 印象 。 
将 一 些 观 点 凑合 起 来 , 聚 沙 成 堆 , 缺乏 逻辑 , 准确 性 、 鲜 明 性 都 看 不 见 ， 
文字 又 不 通顺 ， 更 无 高 屋 建 领 、 势 如 破 竹 之 态 …… 讲 了 一 万 次 了 ， 依 
然 纹 风 不 动 , 灵台 如 花 岗 之 岩 , 笔下 若 玄 冰 之 冻 。 哪 一 年 稍稍 松动 一 点 ， 
使 读者 感觉 有 些 春 意 , 因而 免 于 早上 天 和 堂 , 略为 延长 一 年 两 年 寿命 呢 ? ” 
( 1958 年 9 月 2 日 的 一 封 信 ) 在 毛泽东 眼 里 ,公文 要 起 调动 情绪 、 统 
一 思想 、 指 导 工 作 的 作用 。 怎 样 才 起 作用 ? 除 内 容 外 还 靠 语言 的 生动 ， 
靠 美 的 感召 。 他 说 : “修改 文件 ， 字 黄 句 酌 ， 逻 辑 清 楚 ， 文 字 兴 致 勃 
勃 ”， 使 人 看 了 “解决 问题 ， 百 倍 信心 ， 千 钧 干劲 ， 行 动 起 来 ”。 公 
文 主要 是 说 事 、 说 理 , 但 也 不 完全 排斥 形 、 情 、 典 ， 用 得 好 事半功倍 。 
中 国 是 个 文章 的 国度 ， 自 古 实 行文 官 政治 ， 先 过 科举 再 当 官 ， 到 当 上 
官 时 文章 大 都 过 关 ， 所 以 许多 公文 亦 是 美文 ， 传 为 佳话 。 李 密 的 《 陈 
情 表 》 是 一 封 写 给 皇上 的 拒绝 当 官 的 信 ; 丘 迟 的 《与 陈 伯 之 书 》 是 一 
封 两 军 阵 前 的 劝降 书 ; 魏征 的 《 谏 太宗 十 思 玻 》 是 一 份 议政 的 奏折 。 
都 是 长 选 不 训 ， 留 存 于 文学 史 的 。 现 存 于 《选集 》《 文 集 》 中 毛 的 约 
三 百 四 十 八 篇 公文 中 亦 有 不 少 美文 ， 如 《和 妹 黄 帝 陵 》《 中 国人 民 解 放 
宣言 》 等 。 在 《宣言 》 中 毛 说 : “总 而 言 之 ， 蒋 介 石 二 十 年 的 统治 ， 
就 是 卖国 独裁 反 人 民 的 统治 。 到 了 今天 ， 全 国 绝 大 多 数 人 民 ， 地 无 分 
南北 ， 年 无 分 老 幼 ， 都 认识 了 蒋介石 的 滔天 罪恶 ， 盼望 本 军 从 速 反攻 ， 
打倒 蒋介石 ， 解 放 全 中 国 。” 这 是 绝妙 的 用 典 ， 用 蒋 在 抗日 声明 中 的 
名 言 来 打 将 的 耳光 。 再 如 这 样 的 句子 : “本 军 全 体 指 挥 员 、 战 斗 员 同 
志 们 ! 我 们 现在 担负 了 我 国 革命 历史 上 最 重要 最 光荣 的 任务 ， 我 们 应 
当 积 极 努 力 ， 完 成 自己 的 任务 。 我 伟大 祖国 哪 一 天 能 由 黑暗 转 入 光明 ， 
我 亲爱 同胞 哪 一 天 能 过 上 人 的 生活 ， 能 按 自己 的 愿望 选择 自己 的 政府 ， 


38 


文章 大 家 毛 洋 东 


依靠 我 们 的 努力 来 决定 。” 这 是 号 召 ， 是 动员 ， 也 是 抒 时 代 之 情 。 
时 势 异 矣 , 伟人 不 再 , 如今, 要 在 公文 中 找 几 篇 美文 几乎 不 可 能 了 ， 
毛泽东 怒 怕 是 共产 党 公文 中 “最 后 的 贵族 ”。 


三 、 毛 泽 东 怎样 写 新 闻 文 章 


什么 是 新 闻 ? 新闻 是 受众 关心 的 新 近 发 生 的 事实 的 信息 传递 。 

毛泽东 领导 中 国人 民 进 行 伟大 的 解放 事业 ， 无 时 不 在 发 生 重大 事 
件 ， 又 无 时 不 在 受到 解放 区 内 外 、 国 内 外 受众 的 关注 。 连 斯 诺 这 样 的 
西方 记者 也 要 突破 千 重 阻隔 来 报道 毛 和 他 的 事业 。 写 新 闻 本 来 不 该 是 
毛 或 政治 领袖 们 干 的 事情 ， 他 们 是 新 闻 的 主体 ， 是 创造 时 势 的 英雄 ， 
是 被 采访 的 对 象 ， 各 国 领 袖 亲 自 上 阵 写 新 闻 的 也 确实 少见 。 但 毛泽东 
要 亲自 捉 刀 ， 而 且 还 留 下 了 五 十 二 篇 写作 和 修改 的 新 闻 作 品 ( 见 《 毛 
泽 东 新 闻 工 作文 选 》 新 华 出 版 社 1983 年 12 月 版 )。 这 在 中 外 政治 史 
和 新 闻 史 上 也 是 罕见 的 一 例 。 可 能 有 一 个 原因 ， 中 国 革命 是 农民 革命 ， 
队伍 中 的 文化 人 不 多 ， 人 和 手 不 够 ， 毛 急 而 无 奈 ， 只 好 亲自 上 阵 。 当 然 
还 有 一 个 理由 ， 毛 未 当 领 袖 时 就 在 北大 旁听 新 闻 ， 又 回 湖南 创办 刊物 。 
他 身 怀 绝技 , 技 痒 难熬 , 关键 时 刻 别 人 撰 的 稿 又 不 合 他 意 , 便 拨 开 众人 ， 
杀 目 拍 马 上 阵 。 他 也 确实 技 高 一 筹 ， 留 下 了 不 朽 的 新 闻名 篇 和 几 段 新 
闻 佳 话 。 

毛泽东 怎样 写 新 闻 ? 有 两 个 鲜明 的 特点 ,一 是 讲 政治 ， 有 高 度 ， 有 
气 努 ， 留 下 了 时 代 印 痕 ; 二 是 语言 生动 、 简 洁 ， 有 个 性 。 说 到 底 是 杀 
鸡 用 牛刀 7， 冰 山 圳 一角， 这 是 一 个 政治 家 、 文 学 家 在 借 媒 体 的 一 角 来 
作文 章 。 本 来 新 闻 这 个 行当 有 两 个 重要 的 助手 : 政治 和 文学 。 汝 欲 学 
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新 闻 ， 功夫 新 闻 外 ， 政 治 制高点 ， 文 学 展翅 膀 。 和 毛泽东 政治 引领 ， 文 
学 润色 ， 这 新 闻 以 外 的 功夫 ， 不 是 普通 记者 、 报 人 所 能 比 的 。 


1. 用 政治 家 的 眼光 写 新 闻 。 

毛泽东 是 主张 政治 家 办 报 的 。 解 放 后 有 一 次 佛教 领袖 赵 朴 初 陪 毛 泽 
东 见 外 宾 ， 客人 未 到 。 毛 问 道 “佛经 里 是 不 是 有 这 样 的 句 式 : 赵 朴 
初 不 是 赵 朴 初 ， 是 名 赵 朴 初 。” 毛 是 大 政治 家 ， 在 他 眼 里 ， 新 闻 不 是 
新 闻 ， 是 名 新 闻 ,而 实质 是 政治 (新闻 有 四 个 属性 : 信息 、 政 治 、 文 化 、 
商品 ) 。 他 是 把 新 闻 当 作 政 治 ， 当 作 军 事 棋盘 上 的 棋子 来 用 的 。 在 著 
名 的 《对 晋 绥 日 报 编 辑 人 员 的 谈话 》 中 ， 开 篇 第 一 句 就 是 : “我 们 的 
政策 ， 不 光 要 使 领导 者 知道 ， 干 部 知道 ， 还 要 使 广大 的 群众 知道 。” 
他 在 《政治 周报 发 刊 理由 》 中 说 ， 反 攻 敌 人 的 方法 就 是 “忠实 地 报告 
我 们 革命 工作 的 事实 ”。 他 亲自 动笔 ， 用 新 闻 稿 、 评 论 、 发 言 人 谈话 、 
按 语 等 来 宣传 群众 ， 反 击 敌 人 . 

1945 年 , 蒋介石 要 破坏 和 平 , 挑 起 内 战 。 胡 宗 南 欲 进攻 陕 甘 宁 边 区 ， 
毛 立 即 写 了 《和 爷 台山 战事 扩大 》， 揭 其 预谋 ， 制 敌 于 未 动 。1948 年 蒋 
介 石 、 健 作 义 欲 偷 效 石 家 庄 ， 威胁 已 进驻 西柏 坡 的 党 中 央 。 毛 写 了 《 华 
北 各 首长 号 召 保 石 沿线 人 民 准 备 迎 击 蒋 傅 军 进 扰 》， 将 蒋 军 之 兵力 、 
部 署 公 之 于 报端 ， 敌 虽 出 兵 ， 见 我 有 备 ， 只 好 撤回 。 其 实 当 时 我 军 守 
备 实在 空虚 ， 这 是 一 出 名 副 其 实 的 空城 计 。 而 当 我 军 进 入 反攻 阶段 后 ， 
他 的 新 闻 稿 《中 原 我 军 占领 南阳 》 《我 三 十 万 大 军 胜利 南 渡 长 江 》《 人 
民 解 放 军 百 万 大 军 横渡 长 江 》《 南 京 国民 党 反动 政府 宣告 灭亡 》， 又 
是 一 声 声 进军 的 号 角 。 这 些 新 闻 稿 都 是 政治 炸弹 。 

明 然 是 从 政治 上 痢 眼 , 为 战略 服务 , 毛 的 新 闻 稿 还 是 写 得 中 规 中 矩 ， 
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时 间 、 地 点 、 人 物 、 现 场 ， 跃 然 眼 前 。 他 是 用 新 闻 来 翻译 政治 。 下 
面 仅 举 一 例 : 东北 解放 军 正 举行 全 线 进攻 ,辽西 将 军 一 个 军 被 我 包 
围 击溃 。 


[新 华 社 辽 西 前 线 二 十 七 日 十 七 时 总 电 ] 由 沈阳 进 至 辽西 的 蒋 军 
五 个 军 , 已 全 部 被 我 包围 和 击溃。 我 军 售 敌 数 万 , 现 正 猛 烈 扩 张 战果 中 。 
此 五 个 军 ， 即 新 一 军 、 新 三 军 、 新 六 军 、 七 十 一 军 、 四 十 九 军 ， 全 部 
美 械 装 备 ， 由 万 光 湘 统率 ， 锦 州 作 战 时 即 由 沈阳 进 至 新 民 、 彰 武 、 新 
立志 地 区 。 锦 州 攻克 ,长春 解 放 ， 该 敌 走 投 无 路 ,全 部 独 集 黑山 、 北 镇 、 
打 虎 山地 区 ， 企 图 逃跑 。 我 军 迅 移 锦州 得 胜 之 师 回 头 围 歼 ， 飞 将 军 从 
天 而 降 ， 使 该 敌 逃 跑 也 来 不 及 。 蒋 军 尚 有 五 十 二 军 、 五 十 三 军 、 青 年 
军 整 编 二 〇 七 师 ( 辖 三 个 旅 ) 及 各 特种 部 队 、 杂 色 部 队 ， 在 沈阳 、 铁 岭 、 
抚顺 、 本 溪 、 了 辽阳、 新 民 、 台 安 等 处 ， 一 部 占 我 海 城 、 营 口 ， 连 摩 兵 
团 在 内 , 共有 二 十 二 个 正规 师 ， 加 上 其 他 各 部 , 共 约 二 十 万 至 三 十 万 人 ， 
为 薪 军 在 东北 的 主力 。 摩 兵团 五 个 军 ， 则 为 其 主力 中 的 主力 。 从 十 五 
日 至 二 十 五 日 十 一 天 内 ， 菏 人 旬 石 三 至 沈阳 ， 救 锦州 ， 救 长 春 ， 救 摩 兵 团 ， 
并 且 决 定 了 所 谓 “ 总 退却 ,自己 住 在 北平 , 每 天 睁 起 眼睛 向 东北 看 着 。 
他 看 着 失 锦 州 ， 他 看 着 失 长 春 ， 现 在 他 又 看 着 麻 兵 团 履 灭 。 总 之 一 条 
规则 ， 薪 介 石 到 什么 地 方 ， 就 是 他 的 可 耻 事 业 的 灭亡 。 我 东北 人 民 解 放 
军 全 和 军 现 正人 举行 全 线 进攻 ， 为 歼灭 全 部 蒋 军 而 战 。 

《人 民 日 报 》 一 九 四 八 年 十 月 二 十 九 晶 


这 条 四 百 六 十 五 个 字 的 消息 又 是 一 颗 政 治 炸 弹 。 是 强烈 地 针对 战场 
形势 和 国共 两 党 斗争 的 时 局 。 
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开始 一 句 导语 “ 蒋 军 五 个 军 ， 已 全 部 被 我 包围 和 击溃 ”之 后 ， 就 不 
厌 其 烦 地 将 战事 的 时 间 、 地 上 点、 过程、 结果 反复 交代 ， 甚 至 敌 盏 的 香 
号 、 位 置 、 路 线 也 说 得 极 详细 具体 。 因 为 是 决战 的 关键 时 刻 ， 受众 ( 包 
括 敌 我 双方 ) 对 战场 上 每 时 每 刻 的 势 态 、 军 力 变化 都 极为 关注 。 不 要 小 
看 这 一 点 ， 我 们 现在 的 许多 记者 、 通 讯 员 经 常 在 稿件 中 丢掉 重要 细节 ， 
读者 最 想 知道 的 要 素 他 就 是 不 说 。 究 其 原因 是 受众 意识 淡漠 。 什 么 是 新 
闻 ? 新 闻 是 受众 关心 的 新 近 发 生 的 事实 的 信息 传递 。1919 年 徐 宝 瑛 在 
北京 大 学 首开 新 闻 学 时 就 强调 : “新 闻 是 阅 者 所 关心 之 最 近 之 事实 。” 
可 惜 解放 后 半 个 多 世纪 ， 新 闻 教 科 书 中 的 定义 都 不 提 “ 受 众 ”( 阅 者 ) 。 
特别 是 长 期 以 来 机 关 报 一 统 天 下 ， 形 成 了 我 说 你 听 的 坏 文风 ， 更 忽视 了 
这 个 最 基本 的 新 闻 规 律 。 平 时 记者 写 稿 经 常 以 我 为 主 , 忘 了 读者 是 上 帝 。 
受众 是 新 闻 能 成 立 的 前 提 ， 没 有 人 看 的 新 闻 ， 说 了 没 用 ， 构 不 成 新 闻 ; 
受众 关心 的 新 闻 ， 你 说 不 全 ， 等 于 白 说 ， 也 构 不 成 新 闻 。 没 有 受众 ， 就 
没有 新 闻 ， 就 这 么 简单 。 学 术 中 许多 最 基本 的 原理 并 不 高 深 ， 只 是 自然 
的 存在 ， 只 要 到 实践 中 一 悟 就 知 。 毛 的 军事 新 闻 稿 都 是 用 来 长 我 志气 、 
瓦解 敌 军 、 扭 转 形势 的 ,有 极 强 的 指向 性 ,在 这 里 他 使 用 新 闻 要 素 ( 军情 ) 
如 同 用 兵 。 相信 每 谈 到 稿 中 一 个 被 政 灭 的 敌 军 番号 , 我 军民 都 为 之 一 跃 ， 
而 蒋介石 则 心中 一 阵 剧 痛 。 用 事实 说 话 ， 这 就 是 新 闻 的 力量 ， 也 正如 毛 
在 《政治 周报 发 刊 理 由 》 中 连 说 的 四 个 “请 看 事实 ”。 


2. 用 个 性 的 语言 写 新 闻 。 

长 期 以 来 我 们 的 消息 、 广 播 ， 读 来 、 听 来 都 是 一 个 味 ， 谓 之 “新 华 
体 ”， 没 有 了 个 性 。 我 们 常 说 “ 文 如 其 人 ”， 语 言 就 是 作者 的 镜子 ， 
能 照 见 他 的 风采 。 毛 泽 东 的 新 闻 语言 简练 、 通 俗 。 这 也 是 新 闻 写 作 最 
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基本 的 要 求 ， 但 又 是 最 难 的 ， 难 在 出 新 ， 难 在 简练 、 通 俗 共性 之 中 的 
个 性 。 新 闻 语 言 有 两 个 源头 ， 一 是 电报 语 ， 要 求 简 而 明 。 因 为 当初 报 
纸 的 消息 都 是 电 稿 ， 以 字 算 钱 ， 不 能 奢侈 ， 逼 你 精 短 。 二 是 口头 语 ， 
消息 要 读 ， 要 听 ， 要 求 通俗 。 可 惜 “经 院 派 ”“ 新 华 体 ”都 做 不 到 这 
一 上 点。 毛泽东 古 文 底 子 深长 期 以 电文 指导 战争 和 工作 ， 异 墨 如 人 金 ， 
数字 如 珠 ; 又 长 期 与 干部 .战士 .农民 生活 在 一 起 , 声息 相通 , 言语 交融 。 
又 难得 他 能 将 这 二 者 完美 地 结合 。 如 “锦州 攻克 ， 长 春 解放 ， 该 敌 走 
投 无 路 ， 全 部 狠 集 黑山 、 北 镇 、 打 虎 山地 区 ， 企 图 逃跑 。 我 军 迅 移 锦 
州 得 胜 之 师 回头 围歼 ， 飞 将 军 从 天 而 降 ， 使 该 敌 逃 跑 也 来 不 及 ”。 这 
两 句 基本 上 是 古文 、 电 文 的 味道 , 特别 如 “ 猎 集 黑山 ”“ 迅 移 锦州 ”“ 飞 
将 军 从 天 而 降 ” 更 有 书卷 气 ， 但 到 最 后 一 句 落地 “该 敌 逃跑 也 来 不 及 ” 
则 完全 是 口语 ， 真 是 大 俗 大 雅 。 类 似 的 句 式 在 其 他 新 闻 稿 中 还 有 不 少 ， 
如 “ 政 亦 纷纷 溃 退 , 毫 无 斗志 , 我 军 所 遇 之 抵抗 , 甚 为 微弱 。 此 种 情况 ， 
一 方面 由 于 人 民 解 放 军 英勇 善战 ， 锐 不 可 当 ; 另 一 方面 ， 这 和 国民 党 
反动 派 拒绝 和 平 协定 ， 有 很 大 关系 。 国 民 党 的 广大 官兵 一 致 希望 和 平 ， 
不 想 再 打 了 ， 听 见 南京 拒绝 和 平 ， 都 很 泄气 ”( 《人 民 解 放 军 百 万 大 
军 横渡 长 江 》) 。 这 就 是 毛 文 , 也 是 毛 的 新 闻 稿 的 魅力 ,严肃 时 如 宣言 ， 
平易 处 像 说 话 ,以 叙述 为 主 , 却 贮 满 感情 , “工人 、 农 民 读 了 不 觉 为 浅 ， 
专家 教授 读 了 不 觉 为 深 ”， 这 种 语言 的 功夫 有 几 人 能 够 达到 ? 


3. 新 闻 以 外 的 功夫 ， 叙 事 之 外 的 “ 情 ” 与 “ 理 ”。 

按 常 规 , 消息 就 是 客观 事实 的 报道 , 就 是 客观 叙述 ,作者 不 能 抒情 ， 
不 能 评论 ， 如 实在 有 话 要 说 ， 再 另 写 言 论 。 但 毛 不 管 这 一 套 ， 写 稿 如 
用 兵 ， 不 循 常 规 ， 想 说 就 说 ， 舍 我 其 谁 。 如 本 稿 中 的 结尾 处 “从 十 五 
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日 至 二 十 五 日 十 一 天 内 ， 蒋 介 石 三 至 沈阳 ， 救 锦州 ， 救 长 春 ， 救 廖 兵 
团 ， 并 且 决 定 了 所 谓 “ 总 退却 ”， 自 己 住 在 北平 ， 每 天 睁 起 眼睛 同 东 
北 看 着 。 他 看 着 失 锦 州 ， 他 看 着 失 长 春 ， 现 在 他 又 看 着 廖 兵 团 覆 灭 。 
总 之 一 条 规则 ， 蒋 介 石 到 什么 地 方 ， 就 是 他 的 可 耻 事 业 的 灭亡 。 我 东 
北 人 民 解 放 军 全 军 现 正 举行 全 线 进 攻 ， 为 歼灭 全 部 将 军 而 战 ”。 应 该 
说 这 已 超出 本 消息 的 事实 ， 可 以 不 要 ,但 毛 意犹未尽 ， 随 手 一 笔 点 评 ， 
辛辣 地 讽刺 、 调 侃 、 嘲 弄 ， 更 有 一 种 必 胜 的 险情 。 如 《中 原 我 军 解放 
南阳 》 除 开头 一 名 导语 说 最 新 事实 外 ， 整 篇 都 是 对 形势 的 叙述 评论 ， 
结尾 一 名 调侃 加 幽默 ，“ 王 次 去 到 襄阳 ， 大 概 是 接 蔡 宋 希 滩 当 司 令 官 。 
但 从 南阳 到 职 阳 ， 并 没有 走 得 多 还 ,襄阳 还 是 一 个 孤立 据点 ， 王 竣 云 
如 不 再 逃 , 康 泽 的 命运 是 在 等 着 他 的 ”。 这 种 笔法 后 人 是 学 也 学 不 来 的 ， 
只 有 欣赏 的 份 了 。 他 是 在 写 新 闻 , 但 这 是 一 个 政治 家 笔下 的 新 闻 , 是 “名 
新 闻 ”， 实 政治 。 杀 鸡 用 牛刀 ， 冰 山 种 一 角 。 所 谓 经 典 就 是 空前 绝 后 ， 
因为 你 再 也 不 可 能 重 回 那个 时 代 ， 不 可 能 有 作者 那样 的 经 历 ， 那 样 的 
气势 ， 那 样 的 修养 。 大 道 无 形 ， 许 多 艺术 领域 都 是 只 可 意 会 。 如 梁 启 
超 说 办 东 坡 的 书法 不 要 去 学 ， 因 为 你 是 学 不 到 的 。 

在 政治 家 、 文 草 家 毛泽东 的 上 腿 里 ,新 闻 确 实 只 是 “名 新 闻 ”， 而 更 
是 政治 ， 更 是 文学 。 当 年 在 湖南 第 一 师范 毛 热 心 读 报 ， 细 心 研究 模仿 
染 用 超 的 报章 文字 , 在 北京 大 学 旁听 新 闻 理 论 , 在 长 沙 办 《湘江 评论 》， 
在 广州 办 《政治 周报 》， 现 在 他 借 新 闻 的 外 衣 来 里 深 溪 的 政治 ， 来 吹 
啊 战 斗 写 角 。 他 的 新 闻 稿 一 有 新 闻 之 规 , 二 有 政治 之 势 , 三 有 文学 之 美 。 
虽 呼 ， 唯 其 人 才 有 其 文 ， 又 唯 其 时 才 得 其 文 ， 这 慌 怕 也 只 能 是 绝唱 了 。 

新 闻 消 上 息 之 外 ， 毛 还 为 媒体 写 了 许多 社论 、 时 评 、 声 明 、 按 语 、 发 
言 人 谈话 等 ， 都 尖锐 泼辣 ， 生 动 活泼 ， 在 中 国人 民 解 放 的 大 潮 中 风 助 
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火势 ， 起 到 摧 枯 拉 朽 的 作用 。 解 放 后 ， 毛 借 新 闻 指导 工作 主要 是 修改 
社论 文章 ， 可 惜 时 势 已 异 ， 再 没有 出 现 新 的 高 峰 。 


四 、 毛 泽 东 怎样 写 政 论文 


1. 政论 文 就 是 政治 加 文学 。 

毛泽东 写 得 最 多 的 是 政论 文 ， 而且 大 多 都 写成 了 美文 。 本 来 政论 文 
就 是 由 两 个 部 分 组 成 : 政治 加 文学 。 这 是 两 个 基本 点 。 可 惜 近年 来 ， 
文学 因素 常 被 忽视 ， 政 论文 也 成 了 枯燥 、 生 硬 的 代名词 , 而 被 异化 出 散 
文 领域 。 殊 不 知 ， 中 国 古 代 散 文 一 直 是 以 政论 文 为 王 的 ， 有 许多 最 优 
秀 的 篇 章 恰恰 出 自 政论 题材 和 政治 家 之 手 。 

政论 就 是 论 政 ,是 在 进行 政治 斗争 、 政 治 建设 ,写作 之 前 心中 有 论 
天， 有 靶子 ， 言 必 中 的 ; 写作 中 笔下 有 论点 、 论 据 ， 以 理 服 人 。 论 文 
是 政治 家 最 常用 的 武 问 ， 一 个 政治 领袖 不 会 写 论文 ， 犹 如 一 个 战士 不 
会 放 枪 。 政 论文 是 中 国文 草 史 的 消 梁 ， 从 贾谊 到 梁启超 ， 代 代 相 续 ， 
玉树 常 青 。 一 部 政治 文章 史 就 是 一 部 政治 发 展 史 ， 与 中 国 的 朝代 更 替 、 
时 代 变 革 相 缠 相 绕 ， 强 延 不 绝 。 

政论 文 是 以 文 论 政 ， 是 用 文学 翻译 政治 ， 是 笑谈 真理 。 一 个 政治 家 
开会 、 谈 话 、 制 定 策 略 、 领 导 战 争 和 建设 等 等 ， 是 搞 政 治 。 但 还 有 一 
个 重要 的 手段 就 是 宣传 自己 的 思想 ， 这 要 用 到 文字 ， 要 借助 文学 之 美 ， 
不 但 入 理 还 要 动情 。 毛 泽 东 是 熟 读 并 仔细 研究 过 前 人 的 政论 文 的 ， 汲 
取 了 他 们 的 营养 ， 也 学 习 了 他 们 的 技法 。 毛 最 佩服 贾谊 ， 说 他 是 两 汉 
最 好 的 政论 家 。 毛 还 推 深 范 仲 澄 、 曾 国 浅 ， 说 他 们 既 能 做 事 ， 又 会 写 
文章 。 他 又 曾 有 一 段 时 间 模 仿 梁 启 超 的 文章 ,说 梁 是 他 写作 的 老师 。 
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他 最 推崇 鲁迅 ， 说 : “他 用 他 那 一 支 又 泼辣 、 又 幽默 、 又 有 力 的 笔 ， 
画 出 了 黑暗 势力 的 鬼脸 ， 画 出 了 丑恶 的 帝国 主义 的 鬼脸 ， 他 简直 是 一 
个 高 等 的 画家 。” 他 说 朱自清 的 文 草 也 好 ， 但 不 如 鲁迅 有 战斗 性 。 毛 
是 仔细 研究 过 怎样 把 政治 写 得 更 文学 一 些 的 。 

毛 文 是 典型 的 政治 家 文章 。 一 是 有 强烈 的 成 斗 性 ， 不 离 政 纲 ， 旗 巾 
鲜明 ， 指 向 明确 ， 绝 无 串 吟 之 作 。 毛 说 : “与 天 和 奋斗， 其 乐 无 穷 ! 与 
地 奋斗 ， 其 乐 无 穷 ! 与 人 奋斗 ， 其 乐 无 穷 ! ”在 他 的 文章 里 能 体会 到 
与 他 的 政敌 搏斗 的 无 穷 乐 趣 。 他 把 笔杆 子 当 作战 斗 的 武 希 ， 而 毫 无 文 
人 叭 风 弄 月 、 玩 弄 文 字 之 习 。 这 是 时 代 使 然 ， 一代 领 袖 占据 着 空前 的 
政治 高 度 ， 在 用 文章 指挥 队伍 冲锋 陷 阵 。 二 是 思想 深刻 ， 犀 利 尖 锐 ， 
有 理 有 据 ， 绝 无 空话 、 套 话 。 他 说 要 用 “马克 思 主 义 的 方法 观察 问题 ， 
提出 问题 ,分析 问 题 和 解决 问题 ”， 要“ 想 一 想 在 写 给 谁 看 ”， 他 是 
从 理论 的 高 度 解决 实践 中 的 问题 。 三 是 学 识 丰富 ， 用 典 贴切 ， 是 从 中 
国文 化 、 民 族 传统 的 角度 出 发 创造 性 地 运用 和 丰富 马克 思 主 义 ， 反 过 
来 又 发 展 了 中 国文 化 。 文 草 极 富有 中 国 特 色 、 中 国 气 狗 。 这 已 超出 政 
治 范 畴 而 具有 了 文化 意义 。 四 是 有 自己 个 性 的 语言 ， 虽 然 是 在 说 政治 
但 并 不 枯燥 ， 既 典雅 又 通俗 ， 既 庄重 又 幽默 ， 既 古典 又 现代 。 这 语言 
来 日 古 典 文学 语言 、 群 众 语言 、 报 告 讲 话语 、 新 闻 报 章 语 、 公 文 用 语 ， 
是 燃 多 种 语言 于 一 炉 治 炼 成 的 高 强 合金 。 掷 地 有 声 ， 闪 闪 发 光 ， 斑 凋 
多 姿 。 只 有 他 这 样 饱 读 许 书 、 揭 竿 起 事 、 信 和 仰 马列 、 历 经 战火 、 终 成 
领袖 的 人 才 可 能 造就 这 种 特别 的 语言 。 

依 其 公务 之 身 和 领袖 之 责 ， 毛 文 的 内 容 总 脱 不 了 谈 工 作 ， 谈 政治 ， 
但 是 毛泽东 骨子里 有 文人 的 一 面 ， 有 追求 文章 审美 的 情怀 。 毛 是 把 政 
论 当 文学 来 做 的 。 毛 身上 至 少 有 四 重 身份 : 政治 家 、 军 事 家 、 哲 学 家 、 
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文章 家 。 他 是 假 文学 之 手 来 行政 治之 责 ， 在 工作 之 时 不 自觉 地 创作 政 
治 美文 。 这 种 手写 的 文章 与 “讲话 文章 ” 比 多 了 书面 的 讲究 ; 与 行政 
公文 比 脱 去 了 具体 事务 的 枯燥 ; 与 新 闻 稿 比 又 跳出 了 叙事 的 体例 ， 不 
受 时 空 环境 的 限制 ， 常 嬉笑 怒 驾 ， 更 见 情 见 理 。 每 篇 文章 虽 都 负 有 专 
门 的 指导 任务 ， 但 从 审美 角度 看 ， 则 都 已 进入 了 文学 领域 。 或 者 作者 
习以为常 ， 况 未 察觉 ， 而 后 人 读 来 益 沉 其 美 。 

文学 与 政治 的 区 别 在 哪里 ”政治 是 理 ， 文 学 是 情 ; 政治 是 权力 ,是 
斗争 、 夺 权 、 掌 权 , 是 人 硬 实力 ; 文学 是 艺术 , 是 审美 、 怡 情 , 是 软 实力 ; 
政治 文章 可 以 强迫 人 接受 〈 如 布告 、 命 令 ) ; 文学 作品 只 徘 情 与 理 来 
吸引 人 阅读 。 政 治 是 要 服从 遵守 的 ， 文 学 是 可 以 欣 沉 的 。 一 篇 文 草 美 
不 美 有 三 个 标准 : 描述 的 美 、 打 情 的 美和 哲理 的 美 。 在 一 般 专 业 文人 
的 作品 中 大 都 止 于 前 两 个 层次 的 美 ， 而 一 般 政 治 家 的 文章 大 都 没有 前 
两 个 层次 的 美 ， 哲 理 倒是 有 一 点 但 常常 表达 笨拙 、 枯 燥 ， 也 不 其 美 。 
我 们 在 毛泽东 的 文 草 中 除了 可 以 读 到 深刻 的 思想 ， 经常 能 同时 欣赏 到 
描述 的 、 抒 情 的 和 哲理 的 美 ( 这 在 后 面 有 专门 介绍 ) 。 这 是 毛 文 的 一 
大 特点 ， 是 毛 的 过 人 之 处 。 中 国共 产 和 党 建党 以 来 经 历 过 众多 领袖 ， 特 
别 是 早期 领袖 大 多 能 文 ， 建国 后 的 领袖 又 有 大 量 的 写作 班子 与 之 为 文 ， 
但 为 什么 唯 毛 文 独 领 风骚 呢 ?” 奥 妙 就 在 这 一 点 , 毛 从 政治 跨 入 了 文学 ， 
古典 文学 、 民 间 文 学 、 诗 词 赋 等 抒情 文学 、 小 说 笔记 等 叙事 文学 ,无 
所 不 通 。 而 许多 政治 领袖 没有 路 出 这 一 步 。 又 如 邓小平 无 疑 是 20 世纪 
中 国 的 一 个 伟人 ， 其 思想 也 达到 了 新 的 高 度 ， 甚 至 有 超过 毛 的 地 方 ， 
其 文章 也 很 朴实 、 深 刻 、 干 脆 ， 但 就 差 这 一 点 点 ， 少 了 文采 ， 少 了 文 
等 的 美感 。 不 要 小 看 这 一 点 ， 就 像 金属 中 的 合金 ， 加 进 一 点 ,性 质 就 
有 了 根本 的 改变 。 就 这 一 点 就 拉 开 了 距离 ， 硬 是 赶不上 。 邓 之 后 就 更 
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不 敢 想 有 人 与 毛 比肩 了 。 政 治 美文 要 能 写 出 美感 ， 能 将 政治 理念 表达 
为 美好 的 可 欣赏 的 东西 ， 这 是 一 门 学 问 ， 是 一 门 跨 界 的 综合 乞 术 。 纯 
文人 或 单纯 的 政治 家 都 干 不 了 。 毛 是 既 占 有 好 料 又 能 做 出 好 菜 的 大 厨 ， 
是 空前 绝 后 的 散文 大 家 。 

政论 文 之 外 , 同样 是 服从 于 政治 斗争 , 毛 还 熟练 地 运用 了 其 他 文体 ， 
如 书信 体 ( 致 宋庆龄 、 药 元 培 、 徐 特 立 等 的 信 ) 、 悼 亡 体 (《 为 人 民 
服务 》《 纪 念 白求恩 了》 等 ) 、 通电 体 (类 似 古 代 的 枫 文 , 如 讨 汪 精 卫 电 ) 、 
考察 报告 ( 如 《湖南 农民 运动 考察 报告 》) 等 等 。 对 毛 来 说 已 分 不 清 
是 挟 着 政治 风雷 在 文学 领域 振 登 发 职 , 标新立异 ; 还 是 夹 看 文学 的 春风 ， 
在 政治 领域 移花接木 ， 植 松 栽 柳 。 他 亦 文 亦 政 ， 亦 下 亦 新 ， 古 今 领袖 
唯 此 一 人 。 


2. 关键 是 有 自己 的 思想 : 高 屋 建 领 ， 唯 求 出 新 . 

如 前 所 述 ， 政 论文 既是 政治 加 文学 ， 那么 研究 政论 文 的 写法 就 可 以 
简化 为 两 个 问题 , 一 是 如 何 表达 思想 , 即 它 的 内 容 ; 二 是 如 何 提升 美感 ， 
即 它 的 形式 。 

思想 即 文章 的 观点 、 主 题 、 立 意 。 这 是 政论 文 的 灵魂 。 一 篇 文章 总 
要 给 人 一 点 新 的 思想 ， 读 了 才 有 用 。 我 们 都 知道 是 科学 推动 着 社会 的 
进步 ， 科 学 又 分 目 然 科 学 和 社会 科学 。 前 者 是 靠 新 的 发 现 、 发 明 ， 被 
称 为 科学 家 ; 后 者 是 靠 新 的 思想 被 称 为 政治 家 、 思 想 家 。 在 自然 科学 
界 ， 如 果 没 有 新 的 发 现 就 被 人 淘汰 ， 历史 只 记 住 牛顿 、 爱 因 斯 坦 。 在 
政界 如 果 没 有 新 的 思想 ， 也 要 被 人 淘汰 ， 历史 只 记 住 马克 思 、 毛 泽 东 、 
邓小平 。 当 前 政界 、 知 识 界 有 一 种 轻浮 、 狂 躁 症 , 急 着 写 文 章 、 出 书 ， 
为 自己 贴标签 ， 树 形象 。 曾 有 一 位 领导 风趣 地 说 ， 毛 泽 东 是 神 ， 邓 小 
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平 是 神 ， 别 人 不 行 ， 无 论 如何 装 神 弄 鬼 都 不 行 。 不 行 就 是 不 行 ， 愈 描 
愈 黑 ， 愈 装 愈 丑 。 写 政论 文 就 像 科 学 家 搞 科 研一 样 严肃 ， 是 徘 思 想 成 
果 说 话 。 社 会 、 革 命 、 建 设 、 改 革 就 是 他 的 实验 室 。 政 论文 是 他 的 实 
验 成 果 报 告 。 所 以 政论 文 好 不 好 第 一 条 看 他 有 没有 新 思想 ， 看 立意 的 
高 度 .深度 。 这 本 来 也 是 一 切 政论 文 所 遵从 的 规律 。 如 贾谊 的 《过 秦 论 》， 
讲 一 个 政权 为 什么 覆灭 的 道理 ; 魏征 的 《 谏 太宗 十 思 巩 》》， 讲 一 个 政 
权 怎 样 巩固 的 道理 ;梁启超 的 《少年 中 国 说 》， 讲 复兴 中 华 的 道理 。 
他 们 讲 得 对 ， 讲 得 好 ， 文 章 就 流传 下 来 。 

毛 是 进入 20 世纪 以 来 的 伟人 ， 是 当中 国 处 于 由 封建 、 半 封建 向 民 
主 主 义 、 社 会 主义 过 渡 之 时 的 领袖 人 物 ， 他 站 在 以 往 所 有 巨人 的 肩膀 
上 ， 讲 20 世纪 的 中 国 怎样 革命 、 进 步 。 他 讲 历史 唯物 主义 ， 讲 社会 历 
史 的 演进 之 理 ; 讲 马 克 思 主义 怎样 与 中 国 的 实际 相 结 合 ， 改 造 旧 中 国 ; 
讲 中 国共 产 党 建党 和 中 国 革命 之 理 ; 讲 人 民 战 争 、 民 族 战争 取胜 之 理 ; 
讲 群众 路 线 之 理 ; 讲 辩 证 唯物 主义 的 哲学 之 理 ; 等 等 。 这 些 道理 都 是 
可 以 放 到 每 一 本 政治 、 哲 学 、 苗 事 专业 书 里 去 讲 的 ， 但 是 毛 却 用 文学 
的 语言 ， 结 合 当 时 当地 的 情况 ， 把 它 表 达 出 来 。 他 是 用 文学 翻译 政治 
的 高 手 。 毛 泽 东 是 政治 家 ， 他 写 文章 的 目的 是 宣传 、 解 释 党 的 方针 、 
路 线 ， 团 结 人 民 向 一 个 目标 奋斗 ， 所 以 无 一 文章 不 在 说 理 。 高 屋 建 领 ， 
唯 求 一 新 , 毛 文 的 好 看 , 首先 是 因为 他 说 出 了 许多 新 鲜 的 、 深 刻 的 道理 。 

你 看 他 这 样 讲 革命 斗争 : 


斗争 ， 失 败 ， 再 斗争 ， 再 失败 ， 直 至 胜利 一 这 就 是 人 民 的 逻辑 。 
《丢掉 幻想 ， 准 备 斗 争 》 
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夺取 全 国 胜 利 ， 这 只 是 万 里 长 征 走 完 了 第 一 步 。 如 果 这 一 步 也 值得 
骄傲 ， 那 是 比较 渺小 的 ， 更 值得 骄傲 的 还 在 后 头 。 …… 中 国 的 革命 是 
伟大 的 ， 但 革命 以 后 的 路 程 更 长 ， 工 作 更 伟大 ， 更 艰苦 。 这 一 点 现在 
就 必须 向 党 内 讲 明 白 ， 务必 使 同志 们 继续 地 保持 谦虚 、 谨 慎 、 不 骄 、 
不 踩 的 作风 ， 务 必 使 同志 们 继续 地 保持 艰苦 奋 和 斗 的 作风 。 
《在 七 届 二 中 全 会 上 的 讲话 》 


这 样 讲 战 略 战术 : 


外 表 很 强 ， 实 际 上 不 可 怕 ， 纸 老虎 。 外 表 是 个 老虎 ， 但 是 纸 的 ， 经 


不 起 风 吹 雨 打 。 比如 它 有 十 个 牙关 ， 第 一 次 敲 挥 一 个 ， 还 有 九 个 ， 
再 项 挤 一 个 , 它 还 有 和 八 个 。 牙 范 敲 完了 , 它 还 有 爪子 。 一 步 地 认真 做 ， 
最 后 总 \ 能 成 功 。 


《 美 帝国 主义 是 纸老虎 》 
这 样 讲 批评 与 自我 批评 : 


要 注意 听 人 家 的 话 ， 就 是 要 像 房 子 一 样 ， 经 常 打 开 窗 户 让 新 鲜 空气 
讲 来 。 为 什么 我 们 的 新 鲜 空气 不 够 ? 是 怪 空 气 不 是 怪我 们 ? 空气 是 经 
第 流动 的 ， 我 们 没有 打开 窗户 ， 新 鲜 空气 就 不 够 ， 打开 了 我 们 的 窗户 ， 

空气 便 会 进 房子 里 来 。 

《在 中 国共 产 党 第 七 次 全 国 代 表 大 会 上 的 口头 政治 报告 》 
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这 样 讲 认识 论 : 


什么 叫 问题 ? 问题 就 是 事物 的 矛盾 。 哪里 有 没有 解决 的 矛盾 , 哪里 就 有 问题 。 
《反对 党 八股 》 


什么 叫 工作 ? 工作 就 是 斗争 。 那 些 地 方 有 困难 、 有 问题 ， 需 要 我 们 
去 解决 。 我 们 是 为 着 解决 困难 去 工作 、 去 斗争 的 。 
《关于 重庆 谈判 》 


规律 是 在 事物 的 运动 中 反复 出 现 的 东西 。 规 律 既然 反复 出 现 ， 因 此 
就 能 够 被 认识 。 
《 读 苏 联 《政治 经 济 学 教科 书 〉 的 谈话 》 


我 们 要 使 错误 小 一 些 ， 这 是 可 能 的 。 但 否认 我 们 会 犯错 误 ， 那 是 不 
现实 的 ， 那 就 不 是 世界 ， 不 是 地 球 ， 而 是 火星 了 。 
《不 要 迷信 在 社会 主义 国家 里 一 切 都 是 好 的 》 


在 他 之 前 中 国 的 政治 家 、 文 学 家 的 作品 中 没有 讲 过 这 些 道理 ， 更 没 
有 人 用 杀 刁 的 经 历来 诠释 这 些 道理 。 我 们 读 毛 泽 东 的 文章 总 是 新 风 扑 
面 ,不 烦 不 厌 。 就 是 因为 他 总 能 说 出 一 点 新 道理 , 总 能 把 问题 说 清 , 说 透 ， 
让 你 茅 塞 顿 开 。 政 论文 草 最 怕 没 完 没 了 地 重复 老 调 。 中 国 到 封建 社会 
的 末期 ， 就 是 因为 总 在 重复 “ 子 日 ”而 走向 末路 ; “文革 ”就 是 因为 
总 在 重复 阶级 斗争 那些 老 调 ， 再 也 搞 不 下 去 ; 到 1978 年 真理 标准 讨论 
前 ， 就 是 因为 搞 “ 凡 是 ”， 总 重复 毛 的 语录 ， 党 就 走向 僵化 。 现 在 最 
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可 怕 的 是 今天 重复 昨天 的 ， 下 面 重复 上 面 的 ， 这 个 报告 抄 那个 报告 ， 
这 个 报纸 抄 那个 报纸 ， 层 层 重复 ， 天 天 重复 ， 美 其 名 日 “步调 一 致 ， 
形成 合力 ”， 结 果 味 同 喝 蜡 ， 没 有 人 看 。 我 们 看 《 毛 选 》， 每 一 篇 文 
章 都 是 何等 的 鲜 活 。 


3. 永 不 脱离 实践 : 理 从 事 出 ， 片 言 成 典 。 

依托 实践 ， 从 实际 出 发 写作 ， 借 事 说 理 ， 是 毛 文 的 一 大 特点 。 理 论 
本 来 就 是 出 于 实践 又 高 于 实践 ， 指 导 实 践 。 政 论文 就 是 论 政 、 议 政 ， 
它 既 是 工作 的 过 程 ， 完 成 任务 的 工具 ， 又 是 工作 的 结果 ， 是 工作 这 棵 
大 树 上 的 花 条 。 它 虽然 也 是 文学 ,但 它 不 是 叙事 文 、 打 情 文 ， 更 不 是 
诗词 歌 工 ， 它 是 政治 ， 是 真理 ， 在 文章 诸 姊妹 中 是 最 秉性 严肃 而 作风 
实在 的 一 个 。 它 主要 不 是 用 来 抒情 、 审 美 , 是 用 来 工作 , 或 者 是 战斗 的 。 
这 就 带 出 一 个 基本 问题 ， 政 论文 的 写作 必须 事 出 有 因 ， 通 过 具体 的 事 
来 说 理 ， 然 后 上 升 到 理论 。 也 就 是 我 们 常 说 的 理论 来 自 实践 ， 指 导 实 
践 。 这 在 文学 创作 则 是 来 于 生活 ， 高 于 生活 。 正 如 文学 与 生活 不 可 分 ， 
政论 文 也 需要 生活 ， 政 治 生 活 ， 单 纯 在 书房 里 是 写 不 出 来 的 。 毛 泽 东 
的 文章 总 是 自 自 然 然 地 从 其 一 件 事 说 起 ， 然 后 抽出 理性 的 结论 。 不 要 
小 看 这 一 点 ， 这 就 是 为 什么 政治 家 、 领 袖 的 文章 总 是 比 专业 作家 的 文 
章 更 有 力 ， 更 好 看 。 

毛泽东 的 文章 都 是 依据 他 所 经 历 的 中 国 革 命 的 大 事 而 成 的 。 从 
1921 年 建党 到 1949 年 建国 ， 凡 中 国人 民 、 中 华 民 族 经 历 的 大 事 毛 文中 
都 写 到 了 ， 而 且 往 往 是 直 取 核心 。 如 大 革命 时 期 的 农民 运动 (《 湖 南 
农民 运动 考察 报告 》) ,一 次 内 战 时 期 的 根据 地 斗争 (《 中 国 的 红色 
政权 为 什么 能 够 存在 》) ,抗日 战争 时 期 的 对 日 斗争 (《 论 持久 战 》) ， 


92 


文章 大 家 毛泽东 


解放 战争 时 期 的 战略 、 策 略 (《 将 革命 进行 到 底 》) 。 甚 至 一 些 重要 
的 事件 都 有 专门 文章 。 如 : 西安 事变 、 上 皖南 事变 、 重 庆 谈 判 。 我 们 看 
毛泽东 是 怎样 从 实际 斗争 中 酿造 思想 的 。 

重庆 谈判 ,无疑 是 解放 战争 期 间 的 一 件 大 事 。 抗 日 战争 刚刚 胜利 ， 
国共 矛盾 又 上 升 到 主要 矛盾 。 两 党 三 十 多 年 打 打 停 停 ， 怨 深 似 海 ， 将 
介 石 对 共产 党 言 必 称 匪 ， 这 时 却 突然 邀 毛 去 谈判 ， 不 知 戎 户 里 卖 的 什 
么 药 。 毛 慨 然 前 往 ， 并 达成 协议 ， 全 党 上 下 疑问 不 少 。 他 就 写 了 《 关 
于 重庆 谈判 》。 他 先 讲 了 在 重庆 的 谈判 这 件 事 : 


这 一 次 ， 国 共 两 党 在 重庆 谈判 ， 谈 了 四 十 三 天 。 谈 判 的 结果 ， 已 经 
在 报 上 公布 了 。 现在 两 党 的 代表 ,还 在 继续 谈判 。 这 次 谈判 是 有 收获 的 。 
国民 党 承认 了 和 平 团结 的 方针 和 人 民 的 菜 些 民主 权利 ， 承 认 了 避免 内 
战 ， 两 党 和 平 合作 建设 新 中 国 。 这 是 达成 了 协议 的 。 还 有 没有 达成 协 
议 的 。 解 放 区 的 问题 没有 解决 ， 军 队 的 问题 实际 上 也 没有 解决 。 


当时 国民 党 并 无 诚意 , 不 断 制造 摩擦 , 党 内 外 最 担心 的 是 毛 的 安全 。 
毛 在 重庆 说 不 要 怕 摩 探 , 你 们 狠 狠 打 , 你 那里 打 得 越 好 , 我 这 里 越 安全 。 
他 又 讲 了 谈判 会 场 外 面 的 形势 : 


国民 党 一 方面 同 我 们 谈判 ， 另 一 方面 又 在 积极 进攻 解放 区 。 包 围 陕 
甘 宁 边区 的 军队 不 算 ， 直接 进攻 解放 区 的 国民 党 军队 已 经 有 和 八 十 万 人 。 
现在 一 切 有 解放 区 的 地 方 ， 都 在 打仗 ， 或 者 在 准备 打仗 。 现 在 有 些 地 
方 的 仗 打 得 相当 大 ,例如 在 山西 的 上 党 区 。 太 行 山 、 太 和 岳山、 中 条 山 
的 中 间 ， 有 一 个 脚 倪 ， 就 是 上 党 区 。 在 那个 脚 盆 里 ， 有 鱼 有 肉 ， 阁 锡 
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山 派 了 十 三 个 师 去 抢 。 我 们 的 方针 也 是 老 早 定 了 的 ， 就 是 针锋相对 ， 
寸土 必 和 搜 。 这 一 回 ， 我 们 “对 ”了 ，“ 争 ”了 ， 而 有 全 “对 ”得 很 好 ， 
“ 争 ” 得 很 好 。 就 是 说 ， 把 他 们 的 十 三 个 师 全 部 消灭 。 他 们 进攻 的 军 
队 共 计 三 万 入 二 和 大 ， 我 们 出 动 三 万 一 千 人 s 他 们 的 三 万 六 千 被 消 灭 了 
三 万 五 千 ， 逃 掉 两 千 ， 散 掉 一 千 。 这 样 的 例 ， 还 要 打下 去 。 


然后 他 得 出 结论 ， 我 们 的 方针 ， 就 是 “针锋相对 ”， 他 要 谈 ， 我 们 
就 去 谈 ; 他 要 打 ， 我 们 就 打 。 


他 来 进攻 ， 我 们 把 他 消灭 了 ， 他 就 舒服 了 。 消 灭 一 点 ， 和 舒服 一 点 ; 
消灭 得 多 ， 和 舒服 得 多 ; 彻底 消灭 ， 彻 底 舒 服 。 事 情 就 是 这 样 ， 中 国 的 
问题 是 复杂 的 ， 我 们 的 脑子 也 要 复杂 一 点 。 


中 学 课 答 上 作文 ， 老 师 就 开始 教 “ 夹 叙 夹 议 ”。 毛 这 里 就 是 夹 叙 夹 
议 , 但 他 是 这 样 的 举重 大 轻 。 谈 判 和 时 局 说 得 消 清 楚楚 ， 而 且 不 乏 文 
学 叙述 的 美感 。 你 看 “太行 山 、 太 岳山 、 中 条 山 的 中 间 ， 有 一 个 脚 盆 ， 
就 是 上 和 党 区 。 在 那个 脚 盆 里 ， 有 鱼 有 肉 ， 交 锡山 派 了 十 三 个 师 去 抢 ”。 
这 种 轻松 与 幽默 的 叙事 ， 哪 里 像 政论 文 ? 最 后 推出 一 个 大 结论 ， 一 个 
中 国 革命 的 真理 : “他 来 进攻 ， 我 们 把 他 消灭 了 ， 他 就 舒服 了 。 消 灭 
一 点 ， 和 舒服 一 点 ; 消灭 得 多 ， 舒 服 得 多 ; 彻底 消灭 ， 彻 底 和 舒服 。” 这 
句 话 已 经 深入 人 心 ， 以 后 在 许多 地 方 经 常 被 引用 ， 甚 至 人 们 已 经 不 大 
注意 最 初 的 出 处 。 这 就 叫 “ 理 从 事 出 ， 片 言 为 典 ”， 从 一 件 具体 的 事 
出 发 总 结 出 普遍 的 真理 ,浓缩 成 一 句 话 ， 而 成 为 经 典 。 青 出 于 蓝 而 胜 
于 蓝 ， 理 论 就 是 这 样 , 它 一 旦 从 实践 中 破 充 而 出 ， 就 有 了 独立 的 指导 意 
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义 。 类 似 的 例子 我 们 还 可 以 举 出 很 多 ， 比 如 著名 的 “为 人 民 服 务 ” 思 
想 就 是 在 一 个 普通 战士 的 追悼 会 上 说 的 ， 而 纪念 国际 主义 战士 日 求 恩 
的 文章 中 则 产生 了 关于 做 人 标准 的 名 言 : “我 们 大 家 要 学 习 他 有 晕 无 目 
私自 利之 心 的 精神 。 从 这 点 出 发 ， 就 可 以 变 为 大 有 利于 人 民 的 人 。 一 
个 人 能 力 有 大 小 ， 但 只 要 有 这 点 精神 ， 就 是 一 个 高 尚 的 人 ， 一 个 纯粹 
的 人 , 一 个 有 道德 的 人 ， 一 个 脱离 了 低级 趣味 的 人 ,一 个 有 益 于 人 民 
的 人 。” 什 么 叫 经 典 ? 第 念 为 经 ， 币 说 为 典 。 经 得 起 后 人 不 断 地 重复 ， 
不 停 地 使 用 。 理 从 事 出 , 片 言 为 典 , 这 是 毛泽东 的 本 事 , 是 毛 文 的 魅力 。 

时 下 政界 、 报 界 有 一 个 误区 ， 以 为 只 要 组 织 一 个 写作 班子 ， 起 一 个 
啊 亮 的 笔名 ,在 报 上 占 大 一 块 版 面 ， 就 能 有 生动 的 文章。 其 实 这 种 空 
中 楼 图, 没有 人 看 。 党 的 十 八大 专门 就 党 风 、 文 风 的 整顿 提出 “八条 ” 
意见 ,习近平 指出 “长 、 空 、 假 ”是 当前 文风 的 主要 毛病 。 为 什么 “长 、 
空 、 假 ” 呢 ? 主要 不 是 写作 技巧 问题 ， 而 是 思想 作风 层面 上 的 问题 ， 
是 私心 作怪 。 这 又 有 两 个 原因 。 

一 是 私心 所 起 之 虚 末 心 、 功 利 心 。 小 则 把 发 表 文章 看 成 一 种 订 誉 、 
成 绩 、 才 华 ， 用 来 作秀 ， 从 来 不 想 解决 什么 实际 问题 ; 大 则 把 文章 当 作 
升 冒 的 阶梯 ， 企 图 引起 领导 重视 ， 造 成 社会 熏 论 ， 为 提拔 重用 铺路 。 二 
是 私心 所 起 之 懒惰 心 。 懒 得 去 深入 调查 研究 ， 读 书 思考 ， 加 工 创造 。 按 
照 上 面 的 调子 套 下 来 ,常用 的 口号 填 进 去 ,剪贴 拼凑 一 点 社论 、 评 论 、 
领导 讲话 。 这 就 是 我 们 常 说 的 “套话 ”文章 。 或 者 两 种 心理 都 有 ， 既 想 
偷懒 ， 又 想 升 官 、 作 秀 。 这 种 作风 已 经 脱离 了 工作 的 宗旨 。 毛 泽 东 讲 : 
“什么 叫 工作 ?工作 就 是 斗争 。 那 些 地 方 有 困难 、 有 问题 ， 需 要 我 们 去 
解决 。” 既 然 是 为 私 ， 偷 懒 ， 不 准备 斗争 、 解 决 问题 、 解 决 困 难 ， 怎 么 
能 望 文风 出 新 、 文 草 出 新 呢 ? 作者 在 报社 工作 多 年 ， 深 为 编 读 “长 、 空 、 
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假 ” 的 稿件 所 苦 (如 毛 所 说 : “ 哪 一 年 稍稍 松动 一 点 ， 使 读者 感觉 有 些 
春意 ,因而 免 于 早上 天 和 党， 略为 延长 一 年 两 年 寿命 呢 ?” ) ; 深 为 干部 、 
领导 干部 争 上 版 面 所 苗 。 连 头 版 二 版 都 要 争 ， 字 多 字 少 都 要 比 ， 何 谈 什 
么 无 私 、 和 牺牲、 创新 呢 ?” 可 见 文风 之 败 是 因 觉 风 、 世 风 之 衰 。 一 个 干部 
如 果 工 作 能 创新 ， 文 章 也 就 有 新 意 ; 如 果 工 作 平平 ， 却 望 们 文章 出 名 ， 
那 真是 欺 世 盗 名 。 汝 欲 学 文章， 功夫 在 文 外 ， 先 正人 心 ， 再 谈 技 巧 。 

说 到 技巧 ， 我 这 里 试 开 一 个 药方 。 依 作者 多 年 编 稿 所 见 ， 干 部 写作 
投稿 常 犯 这 样 几 个 毛病 : 一 、 居 高 临 下 ， 发 号 施 令 。 训 话 式 写作 ， 与 读 
者 不 平等 。 二 、 太 长 太空 ， 没 有 内 容 。 应 酬 式 、 作 秀 式 的 写作 ， 没 有 
明确 的 目标 、 靶 子 , 本 来 也 不 是 为 解决 问题 。 三 、 顶 燥 干 瘤 , 没有 细节 。 
公文 式 写作 , 不 会 运用 形象 思维 。 四 、 语 不 准确 , 糊涂 为 文 。 基 本 的 概念 、 
逻辑 关系 痢 没 有 搞 消 。 五 、 语 言 不 美 ， 生 动 不 起 来 。 读 书 太 少 ， 没 有 
修辞 训练 。 当 然 最 根本 的 解决 方法 是 多 读书 ， 提 高 修养 ， 但 这 不 是 一 
天 就 可 以 做 到 的 ， 只 要 心 诚 ,不 要 目 欺 其 人 。 真 想 写 作 可 以 试 一 试 这 
个 邓 办 法 ， 也 比较 好 操作 : 一 、 能 提出 一 个 新 闻 题 (证 明 你 是 在 思考 ， 
有 的 放 和 失 ); 二 、 有 一 个 目 己 悟 到 的 新 思想 ( 可 看 出 你 对 理论 的 理解 ) ; 
三 、 有 一 个 目 己 精心 挑选 的 例子 (证 明 你 经 过 了 调查 研究 ， 已 能 理论 
结合 实际 ) ; 四 、 有 一 个 合适 的 比喻 或 典故 ( 这 说 明 你 已 吃透 了 原理 ， 
能 深入 浅 出 ) ; 五 、 有 与 文件 不 同 的 语言 (说明 你 不 是 抄 文件 , 抄 社论 、 
讲话 ) 。 这 个 办 法 是 比较 条 ,但 只 要 上 了 这 个 线 ， 你 就 从 党 八股 中 解 
放出 来 了 。 不 是 文件 语 、 秘 书 语 ， 是 你 自己 在 说 话 了 。 

不 脱离 实践 ， 强 调理 从 事 出 ， 这 有 点 像 作家 不 脱离 生活 ， 其 实 是 一 
个 道理 ， 只 不 过 文学 作品 产生 的 主要 是 审美 效果 ， 政 论文 产生 的 主要 
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4. 善于 综合 运用 : 一 字 立 骨 ， 五 彩 斑 痫 。 

我 兽 有 专文 《文章 五 诀 》， 谈 作文 方法 。 文 章 之 法 就 是 杂 煌 之 法 ， 
出 奇 之 法 ,反差 映衬 之 法 ， 反 串 互 换 之 法 。 文 者 ， 纹 也 ,五 色 花 纹 交 
错 成 锦绣 文章 。 古 人 云 : 文 无 定 法 ， 行 云 流水。 是 取 行 云 流水 总 在 交 
错 、 运 动 、 变 化 之 意 , 没有 模式 , 没有 重 样 。 多 色彩 、 能 变化 就 是 美文 。 
怎么 变 呢 ? 主要 是 综合 运用 形 、 事 、 情 、 理 、 典 这 五 种 手段 ， 变 化 出 
描述 的 美 、 意 境 的 美 、 哲 理 的 美 三 个 层次 。 我 们 姑且 叫 “ 三 层 五 诀 法 ”。 

因为 文章 的 基本 文体 是 描写 、 叙 述 、 抒 情 、 说 理 ， 所 以 再 复杂 的 文 
章 总 不 脱 形 、 事 、 情 、 理 、 典 这 五 个 元 素 。 不 过 因 文 章 的 体裁 不 同 ， 
内 容 、 对 象 不 同 各 有 侧重 。 毛 文 几乎 是 清一色 的 政论 文 ， 内 容 都 是 宣 
传 政治 道理 ， 以 理 为 主 。 而 平庸 与 杰出 的 区 别 也 正在 这 里 。 一 般 的 政 
治 家 总 是 一 “ 理 ” 到 底 反 复 地 说 教 、 动 员 ， 甚 至 耳 提 面 命 ， 强 迫 灌输 。 
而 毛 文 却 用 杂 焰 之 法 ，“ 理 ” 字 立 骨 , 形 、 事 、 情 、 理 、 典 ， 穿 插 组 
合 ,五彩 斑 凋 。 毛 是 善 用 兵 的 ， 他 对 各 种 文体 的 熟练 运用 犹如 大 兵团 、 
多 兵种 战略 布局 ; “五 诀 ” 之 用 则 是 战术 层面 的 用 兵 了 。 

为 了 说 明 “ 文 章 五 识 ” 的 用 法 , 我 们 不 妨 先 举 一 个 专业 作家 的 例子 。 
朱自清 是 五 四 之 后 现代 散文 作家 的 代表 ， 毛 对 他 也 喜欢 的 ， 曾 说 过 : 
“朱自清 的 散文 写 得 好 ， 平 白 晓 畅 。” (1959 年 4 月 5 日 在 中 共 八 届 
七 中 全 会 上 的 讲话 ) 他 的 代表 作 《 和 荷塘 月 色 》 是 抒情 文 ，“ 情 ” 字 立 骨 ， 
其 余 四 字 围 绕 穿 插 ， 编 织 为 文 。 你 看 文中 有 “ 事 ”: 静夜 一 人 出 游 ; 
有 “ 形 ”: 葆 塘 月 下 的 美景 ; 有“ 典 ”: 《 采 莲 赋 》《 西 洲 曲 》; 有 “ 理 ”: 
讲 独处 的 妙 处 。 但 是 全 篇 都 洋溢 着 情感 ， 字 里 行 间 都 是 “ 情 ”。 

青 举 范仲淹 的 古文 名 篇 《岳阳 楼 记 》， 毛 对 范 也 是 很 崇拜 的 。 范 在 
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名 UF 条 怎样 写 文章 


这 篇 文章 中 是 想 说 一 个 为 政 的 道理 ， 以 “ 理 ” 字 立 骨 ,但 是 他 开头 先 
说 “ 事 ”: 腾 子 京 修 楼 ; 再 写 “ 形 ”: 湖上 的 景色 ; 又 打 “ 情 ”: 或 “ 满 
目 萧然 , 感 极 而 悲 ”, 或 “把 酒 临风 , 其 喜洋洋 ”。 最 后 才 推 出 一 个 “ 理 ”: 
“先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ” 
毛泽东 不 是 专业 作家 ， 更 不 是 虚构 故事 的 小 说 家 。 他 做 政治 文 草 目 的 
在 说 理 , 但 是 他 不 直 说 、 干 说 、 空 说 ,而 是 价 形 、 事 、 情 、 典 来 辅助 地 说 ， 
如 彩云 托 月 ， 绿 叶 扶 花 。 就 如 你 是 一 个 善 画 高 山 峻 岭 的 山水 画家 ， 但 只 画 
山 不 行 ， 你 也 得 辅 以 石 、 树 、 竹 、 村 庄 、 人 物 等 ， 并 且 要 有 机 地 组 合 。 毛 
的 文章 以 理 为 主 , 但 他 善 用 形 、 事 、 情 、 典 去 表现 、 烘 托 、 突 出 理 


(1 ) 借 形 说 理 。 

形 ， 就 是 有 画面 感 的 形象 , 包括 人 物 、 山 水 、 场 景 等 。 这 在 叙述 文 、 
抒情 文中 是 基本 要 素 ， 在 小 说 中 更 是 一 刻 也 不 能 少 ， 政 论文 中 却 几 乎 
不 见 ， 因 为 它 不 能 直接 阐述 道理 ,但 是 用 得 好 可 起 烘托 作用 。 毛 是 熟 
读 中 国 古 典 小 说 的 ， 懂 得 塑造 形象 、 刻 画 场景 ， 他 拿 来 在 政论 文中 侦 
一 穿插 使 用 便 妙趣 横生 。 如 : 


我 们 脸 上 有 灰尘 ， 就 要 天 天 洗脸 ， 地 上 有 灰尘 ， 就 要 天 天 扫地 。 尽 
管 我 们 在 地 方 工作 中 的 官僚 主义 倾向 ， 在 军队 工作 中 的 军 阅 主 义 倾向 ， 
已 经 根本 上 克服 了 ， 但 是 这 些 恶劣 倾向 又 可 以 生长 起 来 的 。 我 们 是 处 
在 日 本 帝国 主义 和 中 国 反动 势力 的 层 层 包 围 之 中 ， 我 们 是 处 在 散漫 的 
小 资产 阶级 的 包围 之 中 ， 极 端 恶 浊 的 官僚 主义 灰尘 和 军阀 主义 灰尘 天 
天 都 向 我 们 的 脸 上 大 批 地 扑 来 。 因 此 ， 我 们 决 不 能 一 见 成 绩 就 自满 自 
足 起 来 。 我 们 应 该 抑制 自满 ， 时 时 批评 自己 的 缺点 ， 好 像 我 们 为 了 清洁 ， 
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为 了 去 掉 灰 尘 ， 天 天 要 洗脸 ， 天 天 要 扫地 一 样 。 
《组 织 起 来 》 


这 里 用 了 “洗脸 ”这 个 形象 来 啊 批 评 。 
我 们 再 看 他 的 人 物 形象 的 使 用 。 


他 们 举 起 他 们 那 粗 黑 的 手 ， 加 在 绅士 们 头 上 了 。 他 们 用 绳子 捆绑 了 
劣 绅 ， 给 他 戴 上 高 蛋子 ， 牵 着 游 乡 。 他 们 那 粗 重 无 情 的 斥责 声 ， 每 天 
都 有 些 送 进 绅 士 们 的 耳 采 里 去 。 


这 是 《湖南 农民 运动 考察 报告 》 里 造反 农民 的 形象 ， 我 们 知道 《 报 
告 》 的 主题 是 讲 造反 有 理 ， 驳 斥 对 农民 运动 的 攻击 ， 所 以 文中 有 多 处 
这 样 的 形象 。 


当 着 国民 党 军队 的 将 领 们 都 像 一 些 死 狗 ， 咬 不 动人 民 解 放 军 一 根 毫 
毛 ， 而 被 人 民 解 放 军 赶 打 得 走投无路 的 时 候 ， 和 白 党 禧 、 侍 作 义 就 被 美 
国 帝 国 主义 者 所 选中 ， 成 了 国民 党 的 宝贝 了 。 

《 评 菏 倩 军 梦想 偷袭 石家庄 》 


这 是 国民 党 军 败 将 的 形象 ， 用 在 评论 中 长 我 志气 ， 灭 敌 威风 。 

政治 征 概 念 ， 征 逻辑， 多 辑 思维 ; 文学 是 形象 艺术 ， 形 象 思维 。 对 
于 一 般 人 ， 肯 和 定 是 愿意 看 小 说 而 不 愿 恋 论文 。 为 了 死 服 逻辑 思维 的 艰 
汲 枯 燥 ， 就 要 借用 形象 说 话 ， 毛 文 在 政论 中 随时 会 跳出 一 个 形象 ， 冲 
淡 理 性 的 沉 头 。 特 别 是 对 所 要 批驳 的 靶子 ， 第 第 用 形象 说 出 。 如 : “ 因 
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为 大 规模 的 内 战 还 没有 到 来 ， 内 战 还 不 普 壳 、 不 公开 、 不 大 量 ， 风 有 
许多 人 认为 : “不 一 定 吧 ! ”这 里 本 可 说 “许多 人 有 了 及 瘟 情绪 ” 
但 这 是 用 概念 , 他 宁肯 换 成 “许多 人 认为 : “不 一 定 吧 !””。 还 有 “我 
们 在 南面 扫 、 北 面 扫 , 都 不 行 , 后 来 把 扫 祝 搞 到 里 面 去 扫 , 他 才 说 : “ 啊 
哟 ! 我 不 干 了 。” 世 界 上 的 事情 ， 痢 是 这 样 。 钟 不 项 是 不 啊 的 。 困 子 
不 搬 是 不 走 的 。”( 以 上 见 《 抗 日 战争 胜利 后 的 时 局 和 我 们 的 方针 》) 
这 句 话 的 本 意 是 敌人 很 项 固 ， 你 不 打 ， 他 不 走 。 毛 却 把 它 转 化 为 一 个 
文学 形象 ， 就 强化 了 作者 的 论点 。 有 时 候 他 并 不 是 专门 去 塑造 ， 而 是 
随口 说 出 便 也 十 分 形象 生动 。 如 : 


我 们 这 一 代 吃 了 亏 ， 大 人 不 照顾 孩子 。 大 人 吃饭 有 桌子 ， 小 人 没有 。 
娃娃 在 家 里 没有 发 言 权 , 及 了 就 是 一 巴掌 。 现 在 新 中 国 要 把 方针 改 一 改 ， 
要 为 青少年 设想 。 

有 “小 广播 ， 是 因为 “大 广播 不 发 达 。 只 要 民主 生活 充分 ， 当 
面 揭 了 疮 疤 ， 让 人 家 “小 广播 ”， 他 还 会 说 没 时 间 ， 要 休息 了 。 

《青年 团 的 工作 要 照顾 青年 的 特点》 


有 趣 的 是 毛 与 将 介 石 针锋相对 斗 了 几 十 年 ， 中 国 最 大 的 两 个 政治 派 
别 ， 两 个 政治 人 物 ， 不 知 互相 “政论 ”了 多 少 文章 。 蒋 文中 常 驾 “ 共 
菲 ”“ 毛 菲 ”， 而 毛 文中 则 不 筷 幽 默 ， 为 蒋 画 了 一 幅 又 一 幅 的 漫画 像 ， 

这 在 《 毛 选 》 中 随处 可 见 


从 十 五 日 至 二 十 五 日 十 一 天 内 ,蒋介石 三 至 沈阳 , 救 锦 州 ， 救 长 春 ， 
救 庆 兵团 ， 并 且 决 定 了 所 谓 “ 总 退却 ， 自 己 住 在 北平 ， 每 天 睁 起 眼 
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睛 向 东北 看 着 。 他 看 着 失 锦 州 ， 他 看 着 失 长 春 ， 现 在 他 又 看 着 记 兵 团 
改 灭 。 总 之 一 条 规则 ， 蒋 介 石 到 什么 地 方 ， 就 是 他 可 耻 事 业 的 改 灭 。 
《东北 我 军 全 线 进攻 ， 辽 西 蒋 军 五 个 军 被 我 包围 击溃 》 


在 中 国 ， 有 这 样 一 个 人 ， 他 叛变 了 孙中山 的 三 民主 义 和 一 九 二 七 年 
的 大 革命 。 他 将 中 国人 民 推 入 了 十 年 内 战 的 血 海 ， 因 而 引 来 了 日 本 帝 
国 主 义 的 侵略 。 然 后 ， 他 失 魂 落魄 地 拔 步 便 跑 ， 率 领 一 群 人 ， 从 黑龙 
江 一 直 退 到 贵州 省 。 他 袖手旁观 ， 坐 待 胜利 。 果 然 ， 胜 利 到 来 了 ， 他 
叫 人 民 军 队 “ 驻 防 待命 ”， 他 叫 敌人 汉奸 “维持 治安 ”， 以 便 他 摇 扬 
摆 摆 地 回 南京 。 只 要 提 到 这 些 ， 中 国人 民 就 知道 是 蒋介石 。 
《 评 蒋 介 石 发 言 人 谈话 》 


抗战 胜利 的 果实 应 该 属 谁 ? 这 是 很 明白 的 。 比 如 一 棵 桃 树 ， 树 上 结 
了 桃子 ， 这 桃子 就 是 胜利 果实 。 桃 子 该 由 谁 摘 ? 这 要 问 桃 树 是 谁 载 的 ， 
谁 挑 水 浇 的。 蒋介石 蹲 在 山上 一 担 水 也 不 挑 ， 现 在 他 却 把 手 伸 得 老 长 
老 长 地 要 摘 桃 子 。 他 说 ， 此 桃子 的 所 有 权 属 于 我 蒋介石 ， 我 是 地 主 ， 
你 们 是 农奴 ， 我 不 准 你 们 摘 。 
《抗日 战争 胜利 后 的 时 局 和 我 们 的 方针 》 


这 些 形象 都 借 形 说 理 ， 强 化 了 议论 效果 。 
(2 ) 借 事 明理 。 


事 ， 指 过 程 、 情 和 节 、 故 事 ， 是 叙述 的 方法 〈 形 是 描写 的 方法 ) 。 事 
与 形 不 同 ， 形 是 静止 的 画面 ， 事 是 动态 的 过 程 ; 形 是 停留 、 定 格 的 表 
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面 形象 ， 事 却 有 内 容 、 情 节 。 前 面 已 经 有 专门 一 节 谈 “ 理 从 事 出 , 片 
言 成 典 ”, 是 从 文章 的 宏观 立意 上 说 毛 文 总 是 从 大 事 出 发 , 从 实际 出 发 ， 
求 真理 。 这 里 是 从 具体 方法 上 谈 在 文中 说 理 时 怎样 穿插 叙事 , 借 事 明理 。 
叙事 多 用 于 纪实 、 新 闻 、 小 说 ， 现 代 论 说 文中 几乎 见 不 到 了 。 毛 却 曾 
彰 它 来 以 事 见 理 , 以 事 带 理 , 以 事 证 理 。 这 与 毛 大 量 阅读 中 国史 籍 文献 、 
古典 小 说 ， 又 常 亲自 撰写 新 闻 作品 有 关 。 如 : 


红军 远 涉 万 里 ， 和 急 驱 而 前 ， 所 求 者 救 中 国 ， 所 事 者 打上 日 冠 。 今 春 渡 
河东 进 ， 原 以 费 察 为 目的 地 ， 以 日 寇 为 正面 敌 ， 不 幸 不 见谅 于 阁 蒋 两 
先生 ， 是 以 引 军 西 还 ， 从 事 各 方 统一 战线 之 促进 。 

《给 傅作义 的 信 》 


这 是 《史记 》 手 法 ， 简明 的 叙述 ， 以 证 我 方 的 立场 。 


乡 农民 协会 的 办 事 人 (多 属 所 谓 “ 冶 子 ” 之 类 ) , 拿 了 农 会 的 册子 ， 
跨 进 富农 的 大 门 ， 对 富农 说 : “请 你 进 农 民 协 会 。 富农 怎样 回答 呢 ? 
农民 协会 吗 ? 我 在 这 里 住 了 几 十 年 ， 种 了 几 十 年 田 ， 没 有 见 过 什么 
农民 协会 ， 也 吃饭 。 我 劝 你 们 不 办 的 好 ! ”富农 中 态度 好 点 的 这 样 说 。 
“什么 农民 协会 ， 砍 脑 克 会 ， 英 害 人 ! ”富农 中 态度 恶劣 的 这 样 说 。 

《湖南 农民 运动 考察 报告 》 


这 已 是 小 说 手法 ,有 对 话 , 有 情节 ,说 明 不 同 阶层 对 农民 运动 的 态度 。 
下 面 更 是 一 大 段 的 氢 事 ， 讲 “我 ” 遇 到 的 真实 的 事 ， 讲 共产 党 不 会 
上 当 、 不 怕 威 胁 、 人 民 必 胜 的 道理 : 
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我 们 要 有 清醒 的 头脑 ， 这 里 包括 不 相信 帝国 主义 的 “好 话 和 不 害 
怕 帝 国 主义 的 恐吓 。 曾 经 有 个 美国 人 向 我 说 : “你 们 要 听 一 听 赫 尔 利 
的 话 ， 派 几 个 人 到 国民 党 政府 里 去 做 官 。 我 说 : “ 捆 住 手脚 的 官 不 
好 做 ， 我 们 不 做 。 要 做 ， 就 得 放 开 手 放 开 脚 ， 自 由 自在 地 做 ， 这 就 是 
在 民主 的 基础 上 成 立 联合 政府 。 ”他 说 : “不 做 不 好 。 我 问 : “为 
什么 不 好 ? ”他 说 : “第 一 ， 美 国人 会 轨 你 们 ; 第 二 ， 美 国人 要 给 藉 
介 石 撑腰 。 我 说 : “你 们 吃 饱 了 面包 ， 睡 足 了 觉 ， 要 骂人， 要 撑 藉 
介 石 的 腰 ， 这 是 你 们 美国 人 的 事 ， 我 不 干涉 。 现 在 我 们 有 的 是 小 米 加 
步枪 ， 你 们 有 的 是 面包 加 大 炮 。 你 们 爱 撑 蒋 介 石 的 腰 就 撑 ， 愿 撑 多 久 
就 撑 多 久 。 不 过 要 记 住 一 条 ， 中 国 是 什么 人 的 中 国 ? 中 国 绝 不 是 蒋 介 
石 的 ， 中 国 是 中 国人 民 的 。 总 有 一 天 你 们 会 撑 不 下 去 ! ” 

《抗日 战争 胜利 后 的 时 局 和 我 们 的 方针 》 


除了 举 出 具体 事实 外 ， 毛 还 经 党 引用 小 说 、 寓 言 里 的 故事 说 明 自 己 
讲 的 道理 ， 这 也 是 借 事 明理 。 如 他 说 : 


在 野兽 面前 ， 不 可 以 表示 丝毫 的 性 眉 。 我 们 要 学 景 阳 网 上 的 武松 。 
在 武松 看 来 ， 景 阳 网 上 的 老虎 ， 刺 激 它 也 是 那样 ， 不 刺激 它 也 是 那样 ， 
总 之 是 要 吃 人 的 ， 或 者 把 老虎 打 死 ， 或 者 被 老虎 吃 掉 ， 三 者 必 居 其 一 。 

《 论 人 民 民 主 专政 》 


(3 ) 借 情 助理 。 
情感 之 美 ， 第 常 是 文学 作品 的 标志 。 恩 格 斯 在 马克 思 墓 前 的 演说 中 
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说 : “马克 思 可 能 有 过 许多 敌人 , 但 未 必 有 过 一 个 私 敌 ”。 政治 家 无 私 敌 、 
少 私 情 ， 却 有 大 情 。 文 学 史上 问 来 以 写 大 情 之 作 最 为 珍贵 ， 如 诸葛 这 的 
《出 师表 》、 林 觉 民 的 《与 妻 书 》、 胡 狂 的 《请 杀 色 松 书 》， 还 有 方志 
敏 的 《可 爱 的 中 国 》、 丘 吉尔 的 《就 职 演说 》 等 。 毛泽东 文革 中 流露 出 
来 的 感情 都 是 时 代 之 情 、 人 民 之 情 。 他 的 一 生 ， 时 刻 都 被 战争 、 苗 难 、 
理想 和 胜利 所 激动 着 。 毛 的 性 格 有 诗人 气质 , 好 激动 , 执着 、 坚 定 、 浪漫 ， 
甚至 有 时 走 极端 。 这 种 性 格 在 工作 上 有 利 有 弊 ， 有 了 革命 、 建 国 的 成 功 ， 
也 有 大 跃进 、“ 文 昔 ” 的 失败 。 这 在 文学 方面 却 是 好 事 ， 文 学 需要 想象 ， 
需要 浪漫 。 毛 就 很 喜欢 屈原 、 宋 玉 、 李 上 日、 李商隐 这 一 类 的 作家 。 他 即 
使 在 作 严肃 的 政论 文 时 也 掩饰 不 住 他 的 文学 情怀 。 我 们 不 妨 抽 取 几 段 : 


中 国 革命 高 潮 快 要 到 来 ，…… 它 是 站 在 地 平 线 上 遥望 海中 已 经 看 得 
见 术 杆 失 头 了 的 一 只 航船 ， 它 是 立 于 高 山 之 敬 远 看 东方 光芒 四 射 喷 薄 
欲 出 的 一 轮 朝日 ， 它 是 躁动 于 母 腹 中 的 快要 成 部 了 的 一 个 婴儿 。 
《星星 之 火 ， 可 以 精 原 》 


中 国共 产 党 依据 马克 思 列 宁 主 义 的 科学 ， 清 醒 地 估计 了 国际 和 国内 
的 形势 ， 知 道 一 切 肉 外 反动 派 的 进攻 ， 不 但 是 必须 打败 的 ， 而 且 是 能 
够 打败 的 。 当 着 天 空中 出 现 乌 云 的 时 候 ， 我 们 就 指出 : 这 不 过 是 暂时 
的 现象 ， 黑 上 暗 即 将 过 去 ， 明 光 即 在 前 头 。 
《目前 形势 和 我 们 的 任务 》 


这 是 在 羊 命 低潮 时 或 遇 到 困难 时 对 胜利 充满 信心 的 收 慑 之 情 。 
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我 们 中 华 民 族 有 同 自己 的 敌人 血战 到 底 的 气概 。 有 在 自力 更 生 的 基 
础 上 光复 旧 物 的 决心 ， 有 自立 于 世界 民族 之 林 的 能 力 。 
《 论 反 对 日 本 帝国 主义 的 策略 》 


诸位 代表 先生 人们， 我 们 有 一 个 共同 的 感觉 ， 这 就 是 我 们 的 工作 将 写 
在 人 类 的 历史 上 ， 它 将 表明 : 占 人 类 总 数 四 分 之 一 的 中 国人 从 此 站 立 
越 磁 了 = Ws 让 那些 内 外 反动 派 在 我 们 面前 发 拌 吧 ， 让 他 们 去 说 我 们 
这 也 不 行 那 也 不 行 吧 ， 中 国人 民 的 不 届 不 挠 的 努力 必 将 稳步 地 达到 自 
已 的 目的 。 

(一 届 政 协会 祝词 ) 


这 是 单 命 类 雄 主 义 的 紧 情 。 


我 们 共产 党 人 好 比 种 子 ， 人 民 好 比 土 地 。 我 们 到 了 一 个 地 方 ， 就 要 
同 那里 的 人 民 结 合 起 来 ， 在 人 民 中 间 生 根 、 开 花 。 
《关于 重庆 谈判 》 


这 是 对 人 民 的 眷恋 之 情 。 

以 上 这 些 是 在 他 政论 文中 抽出 的 片断 ， 但 完全 是 诗 的 语言 。 任 何 一 
个 主人、 散文 家 都 不 可 能 有 这 样 大 的 情感 和 这 放 的 语言 ， 在 他 之 前 及 
与 他 同时 的 政治 家 中 也 没有 过 这 样 的 情感 与 语言 。 这 种 革命 家 的 豪情 
贯穿 于 毛 的 作品 的 始终 ， 它 为 毛 的 政论 文 配 上 了 一 种 明亮 的 底 色 和 哄 
觉 的 痛 景 音 乐 。 虽 然 都 是 严肃 的 政论 文 ， 但 有 感情 无 感情 大 不 一 样 ， 
用 什么 样 的 口气 说 出 大 不 一 样 , 这 一 个 “ 情 ” 字 里 有 力量 、 态 度 、 决 心 、 
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方向 ， 领 袖 情 动 ， 群 众 动 情 ， 千 军 万 马 ， 海 哺 雷 鸣 。 

《 论 联 合 政府 》 是 七 大 的 政治 报告 ， 主 要 是 阐述 党 的 当前 任务 。 这 
是 一 个 最 后 打败 日 完 、 建 设 新 中 国 的 总 动员 。 是 共产 党 在 战争 时 期 的 
最 后 一 届 党 代 会 。 报 告 分 五 大 部 分 ， 阐 述 形势 、 任 务 、 政 策 ， 是 一 个 
典型 的 、 严 肃 的 、 庄 重 的 政治 报告 ， 但 是 其 中 有 多 处 大 段 的 抒情 文字 
以 情 助 理 ， 不 但 没有 冲淡 报告 的 严肃 性 ， 反 而 增强 了 报告 的 战斗 性 和 
豪迈 感 。 如 : 


在 这 种 情况 下 ， 我 们 应 该 怎样 做 呢 ? 毫 无 疑义 ， 中 国 急 需 把 各 党 各 
派 和 无 党 无 派 的 代表 人 物 团结 在 一 起 ， 成 立民 主 的 临时 的 联合 政府 ， 
以 便 实 行 民主 的 改革 , 克服 目前 的 危机 ,动员 和 统一 全 中 国 的 抗日 力量 ， 
有 力 地 和 同盟 国 配合 作战 ， 打 败 日 本 侵略 者 ，……: 领导 解放 后 的 全 国 
人 民 ， 将 中 国 建 设 成 为 一 个 独立 、 目 由 、 民 主 、 统 一 和 富强 的 新 国家 。 
一 句 话 ， 走 团结 和 民主 的 路 线 ， 打 败 侵 略 者 ， 建 设 新 中 国 。 


我 们 共产 党 人 从 来 不 隐瞒 自己 的 政治 主张 。 我 们 的 将 来 纲领 或 最 高 
纲领 ， 是 要 将 中 国 推 进 到 社会 主义 社会 和 共产 主义 社会 去 的 ， 这 是 确 
定 的 和 毫 无 疑义 的 。 我 们 的 党 的 名 称 和 我 们 的 马克 思 主 义 的 宇宙 观 ， 
明确 地 指明 了 这 个 将 来 的 、 无 限 光 明 的 、 无 限 美 妙 的 最 高 理想 。 每 个 
共产 党 员 入 党 的 时 候 ， 心目 中 就 县 着 为 现在 的 新 民主 主义 革命 而 奋斗 ， 
和 为 将 来 的 社会 主义 和 共产 主义 而 奋斗 这 样 两 个 明确 的 目标 ， 而 不 顾 
那些 共产 主义 敌人 的 无 知 的 和 摆 劣 的 敌视 、 污 万 、 刘 加 或 读 笑 ; 对 于 
这 些 ， 我 们 必须 给 以 坚决 的 排 击 。 
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以 中 国 最 广大 人 民 的 最 大 利益 为 出 发 点 的 中 国共 产 党 人 ， 相 信 自 己 
的 事业 是 完全 合乎 正义 的 ， 不 惜 牧 牲 自己 个 人 的 一 切 ， 随 时 准备 拿 出 
自己 的 生命 去 殉 我 们 的 事业 ， 难 道 还 有 什么 不 适合 人 民 需 要 的 思想 、 
观点 、 意 见 、 办 法 , 舍不得 丢掉 的 吗 ? 难道 我 们 还 欢迎 任何 政治 的 灰尘 、 
政治 的 微生物 来 焉 污 我 们 的 清洁 的 面貌 和 侵蚀 我 们 的 健全 的 肌体 吗 ? 
无 数 革命 先烈 为 了 人 民 的 利益 牺牲 了 他 们 的 生命 ， 使 我 们 每 个 活着 的 
人 想起 他 们 就 心里 难过 ， 难 道 我 们 还 有 什么 个 人 利益 不 能 牺牲 ， 还 有 
什么 错误 不 能 抛 齐 吗 ? 


成 千 成 万 的 先烈 ， 为 着 人 民 的 利益 ， 在 我 们 的 前 头 英 勇 地 牺牲 了 ， 
让 我 们 高 举 起 他 们 的 旗帜 ， 踏 着 他 们 的 血迹 前 进 吧 ! 
《 论 联 合 政府 》 


(4 ) 依 典 证 理 。 

领袖 必须 是 学 问 家 。 他 要 懂 社 会 规律 ， 要 知道 它 过 去 的 轨迹 ， 要 用 
这 些 知 识 改 造 社 会 、 管 理 社 会 ， 引 导 社 会 前 行 。 政 治 领袖 起 码 是 一 个 
爱 读书 、 多 读书 、 通 历史 、 懂 哲学 、 爱 文学 的 人 。 因 为 文学 不 只 是 艺术 ， 
还 是 人 学 、 社 会 学 。 只 谈 目 然 科学 的 人 不 能 当政 治 领袖 ， 二 战 后 以 色 
列 建国 ， 请 爱 因 斯 坦 出 任 总 统 ， 他 有 上 自 知 之 明 ， 坚 决 不 干 。 毛 泽 东 熟 
悉 中 国 的 文史 典籍 ， 在 文 草 中 随手 牛 来 ,十 分 贴切 ， 借 过 去 说 明 现 在 。 

毛 文 中 的 用 典 有 三 种 情况 。 

一 是 直接 从 典籍 中 找 根据 ， 证 目前 之 理 ， 就 是 常 说 的 “ 引 经 ”。 
比如 在 《为 人 民 服 务 》 中 引 司 马 迁 的 话 : 
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人 总 是 要 死 的 ， 但 死 的 意义 有 不 同 。 中 国 圳 时候 有 个 文学 家 叫 作 司 
马 迁 的 说 过 : “人 固有 一 死 ， 或 重 于 泰山 ， 或 轻 于 鸿毛 。” 为 人 民利 
益 而 死 ， 就 比 泰山 还 重 ; 替 法 西 斯 卖力 ， 蔡 剥 前 人 民 和 压 连 人 民 的 人 
去 死 ， 就 比 鸿毛 还 轻 。 


他 在 《 论 人 民 民 主 政权 /一 文中 ， 引 用 了 朱 癌 的 一 句 名 言 : 


宋朝 的 哲学 家 朱熹， 写 了 许多 书 ， 说 了 许多 话 ， 大 家 都 忘记 了 ， 但 
有 一 名 还 没有 忘记 ， 即 “以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”。 我 们 就 是 这 
样 做 的 ， 即 以 帝国 主义 及 其 走狗 蒋介石 反动 派 之 道 ， 还 治 常 国 主 义 及 
其 走狗 蒋介石 反动 派 之 身 。 如 此 而 已 ， 岂 有 他 哉 ! 


这 就 是 政治 领袖 和 文革 大 家 的 功力 : 能 借 力 发 力 ， 翻 新 经 典 ， 为 已 
所 用 ; 既 弘 扬 了 民族 文化 ， 又 普及 了 经 典 知 识 。 

二 是 借 经 典 事例 来 比喻 阐述 一 种 道理 。 有 时 用 史料 ， 有 时 用 文学 故 
事 。 就 是 党 说 的 “ 据 典 ”.。 

如 他 借 东 周 列 国 的 故事 “ 庆 父 不 死 ， 鲁 难 未 已 ”来 说 “战犯 不 除 ， 
国 无 末日 。” 借 李密 的 《 陈 情 表 》, 说 司徒 雷 登 : “总 之 是 没有 人 去 理 他 ， 
使 得 他 “用 乃 子 立 , 形 影 相 吊 ”, 没有 什么 事 做 了 , 只 好 挟 起 皮包 走路 。” 

毛 的 文章 大 部 分 是 说 给 中 国 的 老百姓 或 中 低层 干部 听 的 。 所 以 他 党 
搬出 中 国人 玛 悉 的 故事 。 如 在 七 大 闭 幕 词 中 引 了 《愚公移山 》 的 故事 。 
毛 常 将 《水 游 传 》《 西 游记 》《 三 国 演义 》 这 些 文学 故事 当 哲 学 、 军 
事 教材 来 有 用， 深入浅出， 生动 活泼 。 他 用 《水 游 传 》 故 事 来 阐述 战争 
的 战略 战术 : 
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谁 人 不 知 ， 两 个 拳师 放 对 ， 联 明 的 拳师 往往 退让 一 步 ， 而 春 人 则 其 
势 油 油 ， 臂 头 就 使 出 全 副本 领 ， 结 果 却 往往 被 退让 者 打倒 。《 水 浒 传 》 
上 的 洪 教头 ， 在 柴 进 家 中 要 打 林 冲 ， 连 唤 几 个 “来 ”“ 来 ”“ 来 ”， 
结果 是 退让 的 林冲 看 出 洪 教头 的 破绽 ， 一 脚 踢 翻 了 洪 教 头 。 

《中 国 革命 战争 的 战略 问题 》 


孙悟空 在 他 笔下 ， 一 会 儿 比 作 智 慧 化 届 ， 钼 人 铁 扇 公主 的 肚子 里 ; 
一 会 儿 比 作 敌 人 ， 跑 不 出 人 民 这 个 如 来 佛 的 手心 。 所 以 他 的 报告 总 是 
听 者 云集 ， 欢 声 笑语 ， 训 无 理论 的 枯 鹰 感 。 他 是 真正 把 古典 融 于 现实 ， 
把 实践 融 进 了 理论 。 

1949 年 新 年 到 来 之 际 ， 解 放 战争 眼看 就 要 胜利 。 蒋 介 石 又 要 搞 假 
和 谈 。 他 立即 以 新 华 社 名 义 发 表 了 一 个 新 年 献 词 《将 革命 进行 到 底 》， 
巧妙 地 用 了 一 个 《 伊 索 寓言 了》 典故: 


这 里 用 得 着 古代 希腊 的 一 段 轴 言 : 一 个 农夫 在 冬天 看 见 一 条 蛇 冻 僵 
着 。 他 很 可 怜 它 ， 便 拿 来 放 在 自己 的 胸口 上 。 那 蛇 受 了 暖气 就 苏醒 了 ， 
等 到 回复 了 它 的 天 性 ， 便 把 它 的 恩人 咬 了 一 口 ， 使 他 受 了 和 致命 的 伤 。 
农夫 临 死 的 时 候 说 : “我 怜惜 恶人 人， 应 该 受 这 个 恶 报 ! ”外 国 和 中 国 
的 毒蛇 们 希望 中 国人 民 还 像 这 个 农夫 一 样 地 死去 ， 和 希望 中 国共 产 党 ， 
中 国 的 一 切 革命 民主 派 ， 都 像 这 个 农夫 一 样 地 怀 有 对 于 毒蛇 的 好 心肠 。 
但 是 中 国人 民 、 中 国共 产 党 和 中 国 真 正 的 革命 民主 派 ， 却 听见 了 并 且 
记 住 了 这 个 劳动 者 的 遗嘱 。 况 且 盘 蹈 在 大 部 分 中 国土 地 上 的 大 蛇 和 小 
蛇 ， 黑 蛇 和 和 白蛇， 露出 毒 牙 的 蛇 和 化 成 美女 的 蛇 ， 虽 然 它们 已 经 感觉 
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到 冬天 的 威胁 ， 但 是 还 没有 冻 僵 呢 ! 


三 是 用 典 来 “起 兴 ”， 与 典 的 内 容 无 关 ， 但 可 增加 文章 的 效果 ， 妙 
趣 横生 。 

“起 兴 ” 是 诗歌 , 特别 是 民歌 常用 的 手法 。 如 “ 山 丹 丹 开 花红 婉 婉 ， 
香 香 人 材 长 得 好 。 玉 米 开 花 半 中 腰 , 王 贵 早 把 香 香 看 中 了 ”。( 李 季 《 王 
贵 与 李 香 香 》) 我 们 现在 手机 上 调侃 的 段子 也 常用 这 种 形式 。 如 “ 曾 
经 沧海 难为 水 ， 大 锅 葛 卜 炖 猪 腿 。 在 天 愿 作 比翼 乌 ， 相 约 今天 吃 虾 饺 。 
君 问 归期 未 有 期 ， 去 吃 新 疆 大 盘 鸡 ”等 都 很 幽默 。 

毛 懂 文 学 ， 爱 诗 ， 写 诗 。 知 道 怎样 让 文章 更 美 一 些 。 他 这 时 用 典 
并 不 直接 为 “证 理 ”， 或 者 并 不 主要 是 “证 理 ”， 而 是 借 典 “起 兴 ”， 
引起 下 面 的 道理 ,造成 一 种 幽默 ， 加 深 印 象 ， 是 “ 借 典 助理 ”。 

如 1939 年 7 月 7 日 ,他 对 即将 上 前 线 的 陕 北 公 学 ( 即 后 来 的 华北 
联合 大 学 ) 师 生 讲话 ， 以 《 封 神 演义 》 故 事 作 比 : 


姜子牙 下 昆仑 山 ， 元 始 天 章 赠 了 他 查 黄 旗 、 四 不 像 、 打 和 神 鞭 三 样 法 
宝 。 现 在 你 们 出 发 上 前 线 ， 我 也 赠 给 你 们 三 样 法 宝 ,， 这 就 是 : 统一 战线 、 
武装 斗争 、 党 的 建设 。 


这 里 只 是 要 从 “法 宝 ” 的 字面 引出 下 文 。 

他 在 《 别 了 了 ,司徒雷登 》 中 说 : “ 唐 朝 的 韩愈 写 过 《伯夷 颂 》，,， 颁 
的 是 一 个 对 目 己 国家 的 人 民 不 负 责任 、 开 小 差 逃跑 、 又 反对 武王 领导 
的 当时 的 人 民 解 放 战 争 、 颇 有 些 “ 民 主 个 人 主义 ”思想 的 伯夷 ， 那 是 
和 颂 钳 了 。 我 们 应 当 写 闻 一 多 颂 ， 写 朱自清 人 掺 ， 他 们 表现 了 我 们 民族 的 
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英雄 气概 。” 

这 里 也 是 只 为 从 “ 颁 ” 字 引出 下 文 。 

总 之 ,毛泽东 在 政论 文中 大 量 用 典 、 灵 活用 典 也 是 空前 绝 后 的 .《 毛 
泽 东 选集 》 四 卷 中 共 引 用 成 语 、 典 故 342 条 。 


(5 ) 综合 运用 。 

下 面 我 们 选 两 篇 文章 举例 ， 看 一 看 毛 文 是 怎样 “一 字 立 骨 ， 五 彩 斑 
澜 ”， 综 合 运 用 形 、 事 、 情 、 理 、 典 的 。 

《愚公移山 》 是 毛泽东 1945 年 6 月 11 日 在 中 共 七 大 的 闭幕 词 。 七 
大 是 很 重要 的 一 个 会 。 这 是 中 共 自 建党 以 来 第 一 次 在 自己 的 政权 范围 
内 堂堂 正 正 地 开 党 代 会 。 这 之 前 ,或 者 是 秘密 召开 地 下 大 会 ， 或 者 跑 
到 境外 去 开 (六 大 在 莫斯科 召开 ) 。 当 时 抗日 战争 将 要 胜利 又 面临 国 
共 大 决战 ， 两 个 中 国之 命运 的 决战 。 这 么 重要 的 大 会 ， 毛 的 闭幕 词 只 
用 了 一 千 两 百 多 个 字 。 他 响亮 地 提出 “要 下 定 决 心 ， 不 怕 牺 牲 ， 排 除 
万 难 ， 去 争取 胜利 ”， 这 是 大 会 的 路 线 ， 也 是 文章 的 立论 ， 是 文章 要 
讲 的 “ 理 ”。 但 是 作者 没有 以 理 说 理 , 像 有 些 政治 报告 那样 没完 没 了 地 、 
原 地 踏步 式 地 说 教 ， 而 是 以 “ 事 ” 说 理 ， 以 “ 典 ” 证 理 ， 以 “ 情 ” 助 理 。 
总 体 来 讲 , 全文 的 风格 是 平静 地 有 叙说 , 寓 说 理 于 叙事 , 再 助 以 形象 .情感 。 

文章 开门 见 山 , 一 叙 开 了 一 个 大 会 ， 讲 大 会 路 线 ; 二 叙 一 个 寓言 故 
事 ， 下 定 决 心 ， 争取 胜利; 三 投 为 美国 人 送行 ， 讲 对 美 政策 ; 四 叙 这 
几 天 国共 都 在 开会 ， 但 是 结果 将 会 不 同 。 氢 述 中 有 具体 的 事件 、 人 物 、 
情节 、 形 象 ， 跳 出 了 政治 报告 的 老 套 ， 拉 近 了 与 读者 的 距离 。 充 分 地 
展示 了 作者 的 目 信 ， 谈 笑 间 ， 大 局 一 目 了 然 ， 前 途 就 在 眼前 。 最 后 ， 
是 一 句 带 感情 色彩 的 结尾 。 这 也 说 明文 章 的 力量 并 不 只 是 文字 本 身 ， 
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而 主要 是 时 势 的 力量 、 作 者 的 权威 。 如果 换 一 个 人 , 同样 来 讲 这 一 席 话 ， 
未 必 有 此 效果 。 


[ 事 ] 我 们 开 了 一 个 很 好 的 大 会 。 我 们 做 了 三 件 事 : 第 一 ， 决 定 了 
党 的 路 线 ， 这 就 是 放手 发 动 群众 ， 壮 大 人 民力 量 ， 在 我 党 的 领导 下 ， 
打败 日 本 侵略 者 ， 解 放 全 国人 人民， 建立 一 个 新 民主 主义 的 中 国 。 第 二 ， 
通过 了 新 的 党 章 。 第 三 ， 选 举 了 党 的 领导 机 关 一 一 中 央 委 员 会 。 今 后 
的 任务 就 是 领导 全 党 实现 党 的 路 线 。 我 们 开 了 一 个 胜利 的 大 会 ， 一 个 
团结 的 大 会 。 代 表 们 对 三 个 报告 发 表 了 很 好 的 意见 。 许 多 同志 做 了 自 
我 批评 ， 从 团结 的 目标 出 发 ， 经 过 自我 批评 ， 达 到 了 团结 。 这 次 大 会 
是 团结 的 模范 ， 是 自我 批评 的 模范 ， 又 是 党 内 民主 的 模范 。 

大 会 闭幕 以 后 ， 很 多 同志 将 要 回 到 自己 的 工作 岗位 上 去 ， 将 要 分 赴 
各 个 战场 。 同 志 们 到 各 地 去 ， 要 宣传 大 会 的 路 线 ， 并 经 过 全 党 同志 向 
人 民 做 广泛 的 解释 。 

[ 理 ] 我 们 宣传 大 会 的 路 线 ， 就 是 要 使 全 党 和 全 国人 民 建 立 起 一 个 
信心 ， 即 革命 一 定 要 胜利 。 首 先 要 使 先锋 队 党 悟 ， 下 定 决 心 , 不 怕 牺 牲 ， 
排除 万 难 , 去 争取 胜利 。 但 这 还 不 够 ,还 必须 使 全 国 广 大 人 民 群 众 觉悟 ， 
甘心 情愿 和 我 们 一 起 奋斗 ， 去 争取 胜利 。 要 使 全 国人 民有 这 样 的 信心: 
中 国 是 中 国人 民 的 ， 不 是 反动 派 的 。 

[ 典 ] 中 国 十 代 有 个 寅 言 ， 叫 作 “ 惠 公 移 山 。 说 的 是 古代 有 一 位 
老人 ， 住 在 华北 ， 名 叫 北 山 愚 公 。 他 的 家 门 南面 有 两 座 大 山 挡 住 他 家 
的 出 路 ， 一 座 叫 作 太 行 山 ， 一 座 叫 作 王 屋 山 。 因 公 下 决心 率领 他 的 儿 
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子 们 要 用 钢 头 挖 去 这 两 座 大 山 。 有 个 老头 子 名 叫 智 释 的 看 了 发 笑 ， 说 
是 你 们 这 样 干 未 免 太 愚 春 了， 你 们 父子 数 人 要 挖 掉 这 样 两 座 大 山 是 完 
全 不 可 能 的 。 愚 公 回 答 说 : 我 死 了 以 后 有 我 的 儿子 ， 儿 子 死 了 ， 又 有 
孙子 , 子 子 孙 孙 是 没有 穷尽 的 。 这 两 座 山 虽然 很 高 , 却 是 不 会 再 增高 了 ， 
挖 一 点 就 会 少 一 点 ， 为 什么 挖 不 平 呢 ? 愚 公 批 鸡 了 智 慨 的 错误 思想 ， 
毫 不 动摇 ,每 天 挖 山 不 止 。 这 件 事 感动 了 上 沉 ， 他 就 派 了 两 个 神仙 下 凡 ， 
把 两 座 山 背 走 了 。 

[ 理 ] 现在 也 有 两 座 压 在 中 国人 民 头 上 的 大 山 , 一 座 叫 作 帝 国 主义 ， 
一 座 叫 作 封 建 主义 。 中 国共 产 党 早 就 下 了 决心 ， 要 挖 掉 这 两 座 山 。 我 
们 一 定 要 坚持 下 去 ， 一 定 要 不 断 地 工作 ， 我 们 也 会 感动 上 帝 的 。 这 个 
上 帝 不 是 别人 人， 就 是 全 中 国 的 人 民 大 众 。 全 国人 民 大 众 一 齐 起 来 和 我 
们 一 道 控 这 两 座 山 ， 有 什么 挖 不 平 呢 ? 

[ 形 、 事 】 昨天 有 两 个 美国 人 要 回 美国 去 ， 我 对 他 们 讲 了 ， 美 国政 
府 要 破坏 我 们 ， 这 是 不 允许 的 。 我 们 反对 美国 政府 扶 蒋 反共 的 政策 。 
但 是 我 们 第 一 要 把 美国 人 民 和 他 们 的 政府 相 区 别 ， 第 二 要 把 美国 政府 
中 决定 政策 的 人 们 和 下 面 的 普通 工作 人 员 相 区 别 。 我 对 这 两 个 美国 人 
说 : 告诉 你 们 美国 政府 中 决定 政策 的 人 们 ,我 们 解放 区 禁止 你 们 到 那 
里 去 ， 因 为 你 们 的 政策 是 扶 薪 反共， 我 们 不 放心 。 假 如 你 们 是 为 了 打 
上 日本， 要 到 解放 区 是 可 以 去 的 ， 但 要 订 一 个 条 约 。 倘 若 你 们 偷偷 摸 摸 
到 处 乱 跑 ， 那 是 不 许可 的 。 赫 尔 利 已 经 公开 宣言 不 同 中 国共 产 党 合作 ， 
既然 如 此 ， 为 什么 还 要 到 我 们 解放 区 去 乱 跑 呢 ? 

[ 理 ] 美国 政府 的 扶 蒋 反共 政策 ， 说 明了 美国 反动 派 的 独 狂 。 但 是 
一 切中 外 反动 派 的 阻止 中 国人 民 胜 利 的 企图 ， 都 是 注定 要 失败 的 。 现 
在 的 世界 潮流 ， 民 主 是 主流 ， 反 民主 的 反动 只 是 一 股 逆 流 。 目 前 反动 
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的 逆流 企图 压倒 民族 独立 和 人 民 民 主 的 主流 ， 但 反动 的 逆流 终究 不 会 
变 为 主流 。 现 在 依然 如 斯 大 林 很 早 就 说 过 的 一 样 , 旧 世 界 有 三 个 大 矛盾: 
第 一 个 是 帝国 主义 国家 中 的 无 产 阶级 和 资产 阶级 的 矛盾 ， 第 二 个 是 帝 
国 主义 国家 之 间 的 了 矛盾， 第 三 个 是 殖民 地 半 殖 民 地 国家 和 沉 国 主义 宗 
主 国 之 间 的 矛盾 。 这 三 种 矛盾 不 但 依然 存在 ， 而 且 发 展 得 更 尖锐 了 ， 
更 扩大 了 。 由 于 这 些 了 矛盾 的 存在 和 发 展 ， 所 以 虽 有 反 苏 反共 反 民 主 的 
逆流 存在 ， 但 是 这 种 反动 逆流 总 有 一 天 会 要 被 克服 下 去 。 

[ 事 ] 现在 中 国正 在 开 着 两 个 大 会 ， 一 个 是 国民 党 的 第 六 次 代表 大 
会 ， 一 个 是 共产 党 的 第 七 次 代表 大 会 。 

[ 理 ] 两 个 大 会 有 完全 不 同 的 目的 : 一 个 要 消灭 共产 党 和 中 国民 主 
势力 ， 把 中 国 引 向 黑 瞳 ; 一 个 要 打倒 日 本 帝国 主义 和 它 的 走狗 中 国 封 
建 势力 ， 建 设 一 个 新 民主 主义 的 中 国 ， 把 中 国 引 向 光明 。 这 两 条 路 线 
在 互相 斗争 着 。 

[ 情 ] 我 们 坚决 相信 ， 中 国人 民 将 要 在 中 国共 产 党 领导 之 下 ， 在 中 
国共 产 党 第 七 次 大 会 的 路 线 的 领导 之 下 ， 得 到 完全 的 胜利 ， 而 国民 党 
的 反革命 路 线 必 然 要 失败 。 


这 里 顺便 说 一 下 细节 在 议论 文 写作 中 的 运用 。《 思 公 移 山 》 中 有 一 
处 ，“ 昨 天 有 两 个 美国 人 要 回 美 国 去 ， 我 对 他 们 讲 厂 ……… ”一 般 米 讲 ， 
这 样 的 句 式 不 用 在 政论 文中 。 这 是 描述 名 ， 而 描写 、 投 述 的 句 式 多 用 
在 写景 、 叙 事 文中 ， 求 形象 ， 要 细节 ， 是 为 调动 读者 的 形象 思维 ; 议 
论文 主要 用 逻辑 思维 ， 多 用 概念 、 推 理 。 毛 文大 胆 地 借用 形象 思维 ， 
使 谱 者 于 沉闷 、 桔 燥 的 推理 中 突然 眼前 一 亮 ,心中 一 振 。 还 有 ， 形 象 
思维 是 管 记忆 的 ,细节 正 是 为 了 强化 形象 、 调 动 记忆 。 文 中 这 一 句 话 
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于 文章 内 容 关 系 不 大 ， 于 阅读 效果 则 关系 极 大 。 一 是 拉 近 距离 ， 和 营造 
气氛 ; 二 是 加 深 记 忆 。 这 叫 “起 棱 ”, 我 们 看 木 锅 家 具 ， 比 如 一 个 小 琳 、 
一 个 首饰 盒 ， 如 果 四 面 平 光 就 显得 一 般 ， 很 普通 ， 如 果 起 一 点 校 ， 做 
出 点 花纹 立即 就 不 一 样 ， 人 们 更 爱 把玩 。 文 章 也 是 这 样 ， 不 能 一 块 平 
板 玻璃 。 我 在 报社 工作 时 见 到 编辑 编 稿 ， 总 爱 把 人 家 文 草 的 “ 校 ” 磨 
掉 , 这 是 图 省 事 , 不 懂 读 者 心理 。 为 此 , 曾 写 了 一 篇 《 编 稿 要 多 用 刻 刀 ， 
少 用 雏 刀 》， 专 讲 改 稿 留 棱 ， 不 要 把 文 草 雏 平 。 比 如 : “毛泽东 在 接 
见 英 国 元 帅 蒙 哥 马 利 时 说 ， 中 国 底子 薄 ， 要 赶 上 西方 先进 国家 ， 我 看 
要 一 百年 。”“ 在 接见 英国 元 帅 稼 哥 马 利 时 ”, 就 是 文章 中 起 的 一 个 校 ， 
是 在 借用 “ 形 ” 和 “ 事 ” 说 理 ， 而 编辑 却 以 为 无 用 ， 勾 掉 了 ， 只 留 “ 毛 
泽 东 说 ”。 丈 不 知 这 样 一 来 ， 文 章 少 了 生动 ， 多 了 平淡 ， 少 了 一 些 可 
记忆 的 符号 。 假 如 我 们 把 “昨天 有 两 个 美国 人 要 回 美国 去 ， 我 对 他 们 
讲 了 ……” 这 样 的 句子 都 勾 掉 ，《 恩 公 移 山 》 也 就 不 是 这 个 味道 了 。 

再 以 《 别 了 ， 司 徒 雷 登 》 为 例 ， 兼 谈 一 下 文章 中 意象 的 运用 。 

这 篇 文章 的 主题 是 揭露 美国 “ 扶 蒋 反共 ”的 对 华 政策 。 这 是 政治 ,是 
观点 和 立场 。 但 只 有 正确 的 观点 、 敏 锐 的 目光 、 深 刻 的 理论 还 不 行 ， 如 果 
只 有 这 些 , 你 去 当 你 的 政治 家 、 理 论 家 好 了 。 你 现在 是 要 用 文章 宣传 政治 、 
普及 政治 , 要 信 助 文学 的 外 衣 产 生 美 感 , 好 让 人 亲近 政治 。 作 为 文学 作品 ， 
要 讲 形象 、 生 动 、 含 蓄 、 凝 练 ， 要 有 景 、 有 情 。 所 以 政治 家 为 文 ， 或 者 文 
学 家 写 政治 ， 要 能 从 政治 之 理 中 翻 出 情 ， 翻 出 美 。 这 是 真 功 夫 。 

《 别 了 ,司徒雷登 》 是 毛泽东 政论 文章 中 最 文学 性 的 一 篇 。 所 以 这 
样 说 是 因为 文中 除了 “ 形 、 事 、 情 、 理 、 典 ”各 要 素 俱 全 外 ， 作 者 还 
罕见 地 使 用 了 一 个 典型 的 散文 手法 : “意象 ”。 而 这 正 是 散文 写作 的 
高 难 动作 ， 就 是 在 一 般 散文 中 也 不 常用 的 。 这 里 涉及 一 个 创作 理论 ， 
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容 我 多 说 几 句 。 

意象 是 什么 ? 就 是 最 能 体现 文章 立意 的 形象 ， 是 一 种 象征 ， 是 借以 
还 魂 的 躯 充 , 是 诗 化 了 的 典型 , 是 文 曹 意境 的 定格 。 此 法 是 纯 文 学 手法 ， 
是 行家 里 手 的 标志 ， 犹 如 高 音 歌唱 家 之 花 肥 ， 足 球 射手 之 倒 钩 ， 篮 球 
之 背 投 。 意 象 是 拿 一 个 景物 或 一 个 镜头 、 一 个 形象 来 象征 一 种 情感 或 
阐述 一 种 道理 ， 是 借 实 写 虚 。 

但 要 注意 ， 意 象 与 其 他 手法 的 不 同 。 意 和 象 不 同 于 形象 ， 形 和 象 侧 重视 
觉 效 果 ， 意 象 侧重 心理 效应 ， 就 是 说 比 形象 更 深 了 一 步 ， 这 形象 里 必 
得 能 变 出 点 耐人寻味 的 东西 。 意 象 不 是 比喻 ， 比 喻 是 两 个 事物 ， 意 象 
是 就 从 一 件 物 生 发 开 去 ， 是 从 一 颗 持 里 抽 丝 。 意 象 与 咏 物 、 寅 言 相近 ， 
但 也 不 同 。 咏 物 、 寓 言 是 直接 从 景物 和 故事 中 生发 出 情理 ， 而 意象 是 
间接 说 事 , 如 直接 考察 反 与 这 物 、 事 无 关 。 如 《 爱 莲 说 》 是 以 莲 说 理 ,《 轧 
公 移 山 ?是 以 愚 公 挖 山 这 个 故事 说 理 。 莲 的 形象 与 品质 高 洁 ,《 思 公 移 山 》 
的 故事 与 盏 斗 坚 持 的 道理 都 有 直接 关联 。《 别 了 ,司徒雷登 》 中 的 政 
治 主 题 与 “ 别 了 ”这 个 意象 反而 没有 直接 的 表面 的 联系 它 只 取 其 曲折 、 


隐 星 之 一 点 ， 曲 径 通 幽 ， 上 自圆其说 ,， 解 出 一 篇 大 文章 。 所 以 说 意象 是 
集 形象 、 比 喻 、 咏 物 、 寓 言 于 一 身 。 “高 难 动作 ”在 诗歌 中 会 用 


到 (如 徐 志 摩 《 再 别 康桥 》) ,在 抒情 文中 也 只 是 偶 一 为 之 (如 朱 自 
清 《 背 影 》) ,政论 文中 几乎 不 见 。 文 似 看 山 不 喜平 ， 东边 日 出 西边 雨 。 
毛 是 军事 高 手 ， 当 然 懂 得 暗 度 陈仓 ， 出 奇 制胜 

下 面 我 们 结合 “文章 五 识 ” 来 看 他 怎样 做 这 篇 文章 。 

文 草 开头 还 是 从 “ 事 ” 说 起 ，“ 白 皮 书 来 了 ,司徒雷登 走 了 ”， 很 
具体 ， 很 形象 。 作 者 就 从 这 个 小 口 切入 ， 慢 慢 道 来 。 中 间 的 文字 可 以 
分 为 两 大 部 分 。 前 一 部 分 从 美国 的 角度 讲 它 的 侵略 政策 和 所 作 所 为 ， 
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包括 和 白皮书 的 内 容 ; 后 一 部 分 从 中 国人 的 角度 ， 谈 如 何不 要 受骗 ， 对 
白皮书 进行 驳斥 解剖 。 最 后 两 段 是 收尾 部 分 ， 却 用 了 一 个 非常 形象 的 
镜头 ， 是 “ 形 ” 字 雇 : 


人 民 解 放 军 横渡 长 江 ， 南 京 的 美国 殖民 政府 如 鸟 曾 散 。 司 徒 雷 登 大 
使 老 苑 却 坐 着 不 动 ， 睁 起 眼睛 看 着 ， 斋 望 开设 新 店 ， 捞 一 把 。 司 徒 雷 
登 看 见 了 什么 呢 ? 除了 看 见 人 民 解 放 军 一 队 一 队 地 走 过 ， 工 人 人、 农民 、 
学 生 一 群 一 群 地 起 来 之 外 ， 他 还 看 见 了 一 种 现象 ， 就 是 中 国 的 自由 主 
义 者 或 民主 个 人 主义 者 也 大 群 地 和 工农 兵 学 生 等 人 一 道 喊 口号 ， 讲 革 
命 。 总 之 是 没有 人 去 理 他 ， 使 得 他 “ 莹 袋子 立 ， 形 影 相 吊 ”， 没 有 什 
么 事 做 了 ， 只 好 挟 起 皮包 走路 。 

中 国 还 有 一 部 分 知识 分 子 和 其 他 人 等 存 有 糊涂 思想 ， 对 美国 存 有 幻 
想 ， 因 此 应 当 对 他 们 进行 说 服 、 和 争取 、 教 育 和 团结 的 工作 ， 使 他 们 站 
到 人 民 方 面 来 ， 不 上 帝国 主义 的 当 。 但 是 整个 美 常 国 主 义 在 中 国人 民 
中 的 威信 已 经 破产 了 了， 美国 的 白皮书 ， 就 是 一 部 破产 的 记录 。 先 进 的 
人 们 ,应 当 很 好 地 利用 白皮书 对 中 国人 民 进 行 教育 工作 。 司徒 雷 登 走 了 ， 
白皮书 来 了 ， 很 好 ， 很 好 。 这 两 件 事 都 是 值得 庆祝 的 。 


你 看 ， 首 尾 呼应 ， 形 象 生 动 。 这 哪里 是 政论 文 ， 是 小 说 ， 是 杂文 ， 
是 电影 ， 嬉 笑 怒 器， 冷嘲热讽 。 国 际 形势 、 中 美 关系 、 国 共 之 战 ， 这 
么 大 的 题材 全 被 他 压 进 “ 别 了 ”这 个 小 戎 户 里 , 把 玩 于 手心 。 司徒 雷 
一 个 曾 创 办 了 燕 京 大 学 的 文化 名 人 , 在 最 不 合适 的 时 候 当 了 驻 外 使 节 ， 
只 好 代 主 子 挨 驾 受过 了 。 别 了 ,美国 的 侵 华 野心 ; 别 了 ， 腐 败 的 国 
民 党 政权 ; 别 了 ， 中 国人 曾经 受骗 上 当 ; 别 了 , 一 个 旧 中 国 、 旧 时 代 。 
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“ 别 了 ”这 个 意象 在 作者 手 里 抽出 了 无 尽 的 诗意 。 
文中 还 有 不 少 生动 的 写 “ 形 ”之 处 : 


美国 出 钱 出 枪 ， 薪 介 石 出 人 ， 替 美国 打仗 杀 中 国人 。 

美国 人 在 北平 ， 在 天 津 ， 在 上 海 ， 都 酒 了 些 救 济 粉 ， 看 一 看 什么 人 
愿意 弯 腰 拾 起 来 。 

闻 一 多 拍案 而 起 , 横 届 怒 对 国民 党 的 手枪 , 宁可 倒 下 去 , 不 愿 屈服 。 


文中 带 有 感情 色彩 的 句子 也 不 少 : 


多 少 一 点 困难 怕 什 么 。 封 锁 吧 ， 封 锁 十 年 八 年 ， 中 国 的 一 切 问题 都 
解决 了 。 中 国人 死 都 不 怕 ， 还 怕 困 难 吗 ? …… 现在 这 种 情况 已 近 尾 声 了 ， 
他 们 打 了 败仗 了 ,不 是 他 们 杀 过 来 而 是 我 们 杀 过 去 了 ， 他们 快要 完蛋 了 。 
留 给 我 们 多 少 一 点 国难， 封锁、 失业 、 突 荒 、 通 货 膨 胀 、 物 价 上 升 之 类 ， 
确实 是 困难 ， 但 是 ， 比 起 过 去 三 年 来 已 经 松 了 一 口气 了 。 过 去 三 年 的 一 
关 也 间 过 了 ， 难 道 不 能 克服 现在 这 点 困难 吗 ? 没有 美国 就 不 能 活命 吗 ? 

我 们 中 国人 是 有 骨气 的 。 许 多 曾经 是 自由 主义 者 或 民主 个 人 主义 者 
的 人 们 ， 在 美国 帝国 主义 者 及 其 走狗 国民 党 反动 派 面前 站 起 来 了 。 


至 于 用 典 就 更 多 了 : 


太公 钓鱼， 愿 者 上 钢 。 
哮 来 之 食 ， 吃 下 去 肚子 要 痛 的 。 
民 不 是 死 ， 套 何以 死 惧 之 。 
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套 


苞 好评， 形 影 相 巴 。 等 等 。 


文章 五 识 ， 随 手 朱 来 ， 一 字 立 骨 ， 五 彩 斑 漳 。 


4. 毛泽东 ， 不 可 复制 的 经 典 。 

总 之 ， 在 文章 写作 方面 ,毛泽东 是 一 个 高 峰 ， 一 个 历史 长 河 绕 不 开 
的 高 峰 。 中 国共 产 党 从 建党 到 毛 ， 只 说 名 义 上 的 第 一 把 手 就 有 陈独秀 、 
瞿秋白 、 李 立 三 、 向 忠 发 、 张 闻 天 ， 毛 是 第 六 代 ， 还 不 说 同期 的 许多 
人 物 如 周恩来 、 刘 少 奇 、 朱 德 ， 还 有 王 明 、 张 国 春 等 。 这 里 除 向 忠 发 
是 个 工人 外 都 是 知识 分 子 ， 他 们 或 为 大 学 教授 ， 或 为 留洋 归来 的 马列 
理论 家 , 或 为 工人 运动 、 军 事 斗 争 的 领袖 。 总 之 是 群雄 际会 , 各 有 资本 。 
毛 所 以 能 脱颖而出 ， 一 是 脚踏实地 ， 从 中 国 的 实际 出 发 ， 在 第 一 线 ， 
在 群众 中 踏 踏实 实 做 事 ; 二 是 饱 读书 本 ， 包 括 马列 理论 ， 特 别 是 中 国 
各 种 典籍 。 三 是 独立 思考 ， 必 求 创新 。 他 是 既 虚 心 好 学 又 雄才大略 上 脾 
上 隐 一 切 的 。 唯 此 才 铸 就 他 的 事业 与 文章 。 所 以 毛 文 有 雄霸 之 气 、 王 者 
之 风 、 汪 洋 之 姿 、 阳 刚 之 美 、 幽 默 之 趣 。 唯 其 人 ， 唯 其 文 。 

毛 文 是 一 个 经 典 ， 一 个 不 可 复制 的 经 典 。 我 在 《说 经 典 》 一 文中 说 ， 
凡 经 典 一 是 空前 绝 后 ， 二 是 上 升 到 了 理性 ， 有 指导 意义 ， 三 是 经 得 起 重 
复 使 用 。 毛 文 堪 称 空前 绝 后 ， 他 之 前 没有 ， 他 之 后 也 不 可 能 有 。 毛 文 所 
产生 的 时 代 已 经 过 去 ， 它 指导 当时 工作 的 任务 也 早已 完成 ， 但 是 为 什么 
人 们 还 在 谈 它 ,用 它 ， 一 有 事 就 想起 它 ?” 这 就 是 经 典 的 意义 ， 它 早已 褪 
去 了 有 形 的 外 壳 而 上 升 到 理性 的 高 度 ， 成 为 永远 悬 在 天 空 、 时 刻 启 迪 我 
们 的 星 展 。 我 们 至 今 在 做 文章 时 还 不 得 不 时 时 想起 它 、 借 鉴 它 。 中 国政 
治 史 和 文学 史上 有 许多 经 典 ， 都 是 不 断 吸收 前 人 的 成 果 . 又 自己 创造 生 
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成 一 座 座 的 高 峰 ， 毛 译 东 就 是 这 样 一 座 离 我 们 最 近 的 高 峰 。 

时 下 党 风 、 文 风 业 端 从 生 , 假 、 大 、 长 、 空 、 媚 ,泛滥 成 灾 ， 以 至 于 
要 党 的 政治 局 通过 “八条 ”， 要 整顿 党 风 、 文 风 。 在 这 样 的 背景 下 再 看 看 
毛 文 ， 实 在 是 一 面 绝 好 的 镜子 。 当 毛泽东 120 周年 逛 展 之 际 ， 研 究 一 下 毛 
泽 东 怎样 写 文 章 ， 青 检点 一 下 现在 的 文风 ， 这 是 我 们 对 他 最 好 的 纪念 。 


2013 年 10 月 8 日 
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毛泽东 文章 中 的 修辞 研究 


修辞 是 讲话 、 写 文章 时 在 语言 这 个 层面 的 技巧 (不 是 立意 、 结 构 等 
宏观 层面 上 ) ， 主 要 是 为 了 更 准确 、 形 象 、 生 动 地 表达 思想 ， 同 时 产 
生 美 感 。 它 属于 语言 的 形式 艺术 的 范畴 ， 是 一 门 专门 的 学 问 ， 已 有 不 
少 专 著 。 影 响 最 大 的 是 陈 望 道 先 生 的 《 修 本 学 发 凡 》。 而 在 生活 中 人 
们 也 总 在 不 自觉 地 运用 修 样 手段 ， 傅 是 民间 的 、 基 层 的 语言 ， 修 套 愈 
丰富 。 毛 泽 东 是 既 多 读书 又 长 期 生活 在 群众 中 的 人 ， 所 以 他 的 文章 中 
修辞 手法 运用 极 多 且 很 卓然。 第 能 出 神 人 化 ， 收 意 想不到 之 效 。 当 文 
草 内 容 本 已 经 表达 清楚 ， 可 以 收 笔 之 时 ， 突 然 又 跃 上 一 个 人 台阶 而 开 出 
艺术 之 花 ， 有 司 艳 、 柯 绝 之 美 。 可 知 修 梧 这 个 东西 本 来 就 是 专门 锅 上 
添 花 的 。 按 说 这 不 是 对 政治 家 、 领 袖 的 要 求 ， 我 们 也 本 不 必 以 此 来 茄 
求 于 他 们 。 但 毛 却 能 通 此 道 ， 这 得 力 于 他 年 轻 时 的 将 读 多 背 ， 和 后 来 
留意 回 群 众 学 习 语 言 。 于 是 这 又 为 他 的 文章 多 增加 了 一 份 魅力 。 

我 们 这 里 并 不 作 专 门 的 修辞 学 研究 ， 只 是 借 门 人 径 , 来 欣赏 毛 文 。 
所 以 不 必 分 得 很 细 ， 也 论 不 到 所 有 的 修辞 。 为 了 好 记 ， 大 致 可 分 为 三 
个 类 型 ， 一 是 句 面 形 式 上 的 ， 即 还 是 那些 字 、 词 、 句 ,但 在 形式 上 一 
经 重新 排列 组 合 ， 即 能 产生 新 的 美感 ， 如 排比 、 递 进 、 对 仗 、 倒 装 、 
顶 真 、 难 字 、 回 文 等 ; 二 是 材料 上 的 , 即 在 原 句 的 基础 上 借 来 新 的 材料 ， 
加 强 作者 的 表述 ， 从 而 产生 新 的 美感 ， 如 比喻 、 双 关 、 借 代 、 仿 拟 、 
拓 连 等 ; 三 是 意境 上 的 ， 即 主要 目的 是 追求 气氛 、 趣 味 、 效 果 的 美感 ， 
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类 似 戏剧 里 的 音响 和 绘画 里 的 写意 效果 ， 比 如 夸张 、 示 现 、 呼 告 、 拟 人 、 
比 兴 等 。 这 三 个 类 型 常常 穿插 互 用 ， 并 不 能 截然 分 开 。 而 且 随 着 时 代 
的 发 展 ， 语 言 、 修 辞 也 在 发 展 ， 比 如 现在 已 经 出 现 了 专门 的 网 络 语言 
和 适应 网 络 、 手 机 的 修辞 。 

下 面 我 们 分 别 举例 。 


一 上 有 则 


这 类 修辞 的 效果 主要 是 作用 于 读者 的 视觉 、 听 觉 ， 初 一 接触 ， 且 不 
说 内 容 ， 从 形式 上 便 产 生 一 种 美的 享受 。 重 在 调动 形式 美的 要 素 。 


1. 对 仗 
对 仗 又 叫 对 偶 ， 是 指 两 个 句 式 结构 相同 或 基本 相同 ， 能 产生 整齐 、 
平稳 、 饱 满 的 美感 。 


领导 我 们 事业 的 核心 力量 是 中 国共 产 党 。 指 导 我 们 思想 的 理论 基础 
是 马克 思 列 宁 主 义 。 
《中 华人 民 共 和 国 第 一 届 全 国人 民 代 表 大 会 第 一 次 会 议 开幕 词 》 


将 “核心 力量 ”与 “理论 基础 ”这 样 宏大 的 内 容 用 一 组 对 例句 表达 。 
简明 、 扼 要 、 易 记 。 这 成 了 一 句 著 名 的 口号 。 


钟 不 斋 是 不 响 的 。 呆 子 不 搬 是 不 走 的 。 苏 联 红军 不 进入 东北 ,日 本 
就 不 投降 。 我 们 的 军队 不 去 打 ， 敌 伪 就 不 缴 枪 。 
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《抗日 战争 胜利 后 的 时 局 和 我 们 的 方针 》 


这 四 句 一 、 二 与 三 、 四 各 自 组 成 对 仗 ， 但 全 部 四 向 又 组 成 排比 。 


二 月 一 日 来 电 读 悉 ， 极 感 盛 意 。 中 华 民 族 与 中 国人 民 的 解放 和 斗争 ， 
百 余年 来 ， 前 仆 后 继 。 无 数 先烈 的 鲜血 ,酒席 了 锦绣 山河 ; 亿 兆 后 起 
的 人 民 ， 表 现 了 英雄 气概 。 此 次 人 民 解 放 战 争 之 所 以 胜利 ， 是 由 于 全 
国人 民 不 展 强 御 ， 团 结 奋 斗 ， 各 民主 党 派 各 人 民团 体 一 致 奋起 ， 相 与 
协力 ， 从 而 使 人 民 解 放 军 获得 各 方面 的 援助 ， 使 人 民 的 敌人 完全 陷于 
孤立 ， 胜 负 之 数 ， 因 以 判明 。 现 在 残 敌 尚 存 ， 施 谋 时 作 。 求 喘息 谓 为 
求 和 平 ， 待 外 援 名 日 待 谈判 。 口 诵 和 信条 ， 手 庇 战 犯 ， 眼 望 美国 ， 脚 向 
广州 。 欲 求人 民 解 放 斗 争 获得 最 后 胜利 ， 必 须 全 国 一 切 民 主力 量 同 德 
同心 ， 再 接 再 厉 ， 为 真正 民主 的 和 平 而 奋斗 。 诸 先生 长 期 为 民主 事业 
而 努力 ， 现 在 到 达 解 放 区 ， 必 能 使 建设 新 中 国 的 共同 事业 获得 迅速 的 
成 功 。 特 电 布 复 ， 教 表 欢 迎 。 

《 复 李 济 深 等 五 十 六 人 电 》 


“ 残 敌 尚 存 ， 诡 谋 时 作 。 求 喘息 谓 为 求 和 平 ， 待 外 援 名 日 待 谈判 。 
口 诵 八条 ， 手 庇 战 犯 ， 眼 望 美国 ， 脚 各 广州 。” 很 漂亮 的 对 会， 可 以 
看 出 作者 的 古文 底子 。 


2. 排比 
排比 是 连续 用 相似 的 句 式 和 口气 表述 同一 问题 ， 形 式 整 齐 有 一 种 步 
步 紧 退 ， 排 山 倒 海 之 势 。 如 : 
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这 个 所 谓 “政府 ”究竟 还 存在 不 存在 呢 ? 它 是 存在 于 南京 吗 ? 南京 
没有 行政 机 关 。 它 是 存在 于 广州 吗 ? 广州 没有 行政 首脑 。 它 是 存在 于 
上 海 吗 ? 上 海 既 没有 行政 机 关 ， 又 没有 行政 首脑 。 它 是 存在 于 奉化 吗 ? 
奉化 只 有 一 个 宣布 “退休 ”了 的 伪 总 统 ， 别 的 什么 都 没有 。 因 此 郑重 
地 说 起 来 ， 已 经 不 应 当 把 它 看 成 一 个 政府 ， 它 至 多 只 是 一 个 假定 的 或 
象征 的 政府 了 。 

《中 共 发 言 人 关于 和 平 条 件 必须 包括 惩办 日 本 战犯 和 国民 党 战犯 的 
声明 》 


为 了 进攻 而 防御 ， 为 了 前 进而 后 退 ， 为 了 向 正面 而 向 侧面 ， 为 了 走 
直路 而 走 谊 路 ， 是 许多 事物 在 发 展 过 程 中 所 不 可 避免 的 现象 ， 何 况 军 
事 运 动 。 

《中 国 革命 战争 的 战略 问题 》 


请 问 有 什么 意义 呢 ? 我 们 说 ， 长 征 是 历史 纪录 上 的 第 一 次 ， 长 征 是 
宣言 书 ， 长 征 是 宣传 队 ， 长 征 是 播种 机 。 自 从 盘古 开 天 地 ， 三 皇 五 帝 
到 于 今 ， 历 史上 曾经 有 过 我 们 这 样 的 长 征 吗 ? 

《 论 反 对 日 本 帝国 主义 的 策略 》 


以 上 三 例 是 分 别 对 不 同 的 对 象 ， 论 述 不 同 的 问题 ， 都 熟练 地 用 了 排 


比 。 第 一 例 连 问 三 个 “存在 ” ( 同时 也 是 “ 设 问 格 ” ) 斥 敌 ; 第 二 例 
连用 四 个 “为 了 ”说 理 ; 第 三 例 连 用 三 个 “是 ”肯定 和 歌颂 。 
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3. 反复 

在 陈 望 道 先生 的 书 中 称 之 为 “ 复 倒 ”， 我 们 不 如 就 通俗 地 称 为 “ 反 

。 是 指 将 一 句 话 ( 短语 ) 或 一 个 词 反复 说 两 遍 或 更 多 。 反 复 与 下 
面谈 到 的 生字 虽 然 都 是 偏重 形式 上 的 美感 ,但 又 有 不 同 ， 前 者 是 意思 
上 的 重复 ， 借 形式 来 强调 内 容 ; 后 者 是 字 词 ( 更 多 是 字 ) 上 的 重复 ， 
背 形式 来 营造 形 、 声 上 的 美感 。 


有 些 同 志 却 在 那里 “无 的 放 入 ”， 乱 放 一 通 ， 这 样 的 人 就 容易 把 革 
命 弄 坏 。 有 些 同 志 则 仅仅 把 箭 拿 在 手 里 搓 来 搓 去 ， 连 声 鞠 日 : “好 箭 ! 
好 箭 ! ” 却 老 是 不 愿意 放出 去 。 这 样 的 人 就 是 古董 鉴赏 家 ， 几 乎 和 革 
命 不 发 生 关 系 。 马 克 思 列宁 主义 之 箭 ， 必 须 用 了 去 射 中 国 革命 之 的 。 

《整顿 党 的 作风 》 


这 上段 话 中 作者 重复 “好 第 ! 好 箭 ! ”以 强调 那些 嘴 上 只 说 空话 ， 不 
联系 实际 的 态度 不 可 取 。 


4. 芥 字 
登 字 惑 是 将 一 个 相同 的 字 连 着 重复 使 用 ， 在 句 中 造成 一 种 包销 、 回 
环 的 效果 , 主要 是 收获 音韵 上 的 美感 , 所 以 在 诗词 中 常见 , 文章 中 不 多 。 
如 杜甫 的 诗 “ 无 边 落 木 萧萧 下 ， 不 尽 长 江 深 深 来 ”。 毛泽东 词 中 的 “ 甘 
汶 九 派 流 中 国 ， 沉 沉 一 线 穿 南北 ” 
赫赫 始祖 ， 操 华 营 造 ; 家 衍 礼 绵 ， 岳 峨 河 浩 。 
《 祭 黄 帝 陵 》 
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资产 阶级 它 不 狂热 ? 是 冷 冷 清 清 凄 姜 惨 惨 切切 的 泄气 性 、 悲观 性 了 。 
《在 庐山 会 议 上 的 讲话 》 


“赫赫 ”“ 冷 冷清 清 凄 凄惨 惨 切 切 ” 都 是 到 宇 。 读 者 可 以 体味 文字 
被 强化 后 的 音 章 效果 ， 进 而 由 此 形式 的 效果 市 来 的 内 容 的 效果 。 


5. 设 问 

为 了 引起 读者 的 注意 ， 将 叙说 的 句子 变 成 问答 形式 。 设 问 有 两 种 ， 
一 种 只 问 不 答 ， 不 言 自明 ; 一 种 是 作者 设计 一 个 问题 ， 接 着 作答 。 

第 一 种 : 


请 大 家 想 一 想 ， 从 一 九 三 六 年 十 二 月 西安 事变 以 来 ， 从 一 九 四 五 年 
十 月 重庆 谈判 和 一 九 四 六 年 一 月 政治 协商 会 议 以 来 ， 中 国人 民 对 于 这 
伙 和 盗匪 曾经 做 得 何等 仁 至 义 尽 ， 和 希望 同 他 们 建立 国内 的 和 平 。 但 是 一 
切 善 良 的 愿望 改变 了 他 们 的 阶级 本 性 的 一 分 一 厘 一 毫 一 丝 没 有 呢 ? 这 
些 盗 菲 的 历史 ,没有 哪 一 个 是 可 以 和 美国 帝国 主义 分 得 开 的 。 他 们 依 
靠 美国 帝国 主义 把 四 亿 七 千 五 百 万 同胞 投入 了 空前 残酷 的 大 内 战 ， 他 
们 用 美国 帝国 主义 所 供给 的 达 炸 机 、 战 斗 机 、 大 炮 、 坦 克 、 火 箭 简 、 
自动 步枪 、 汽 油 弹 、 毒 气 弹 等 等 杀人 武器 屠杀 了 成 百 万 的 男女 老少 ， 
而 美国 帝国 主义 则 依靠 他 们 掠夺 中 国 的 领土 权 、 领 海 权 、 领 空 权 、 内 
河 航 行 权 、 商 业 特 权 、 内 政 外 交 和 特权， 直至 打 死 人 、 压 死人 、 强 奸 妇 
女 而 不 受 任何 处 罚 的 特权 。 难 道 被 迫 进行 了 如 此 长 期 血战 的 中 国人 民 ， 
还 应 该 对 于 这 些 穷 池 极 恶 的 敌人 表示 亲爱 温柔 ， 而 不 加 以 彻底 的 消灭 
和 驱逐 吗 ? 只 有 彻底 地 消灭 了 中 国 反动 派 ， 驱 逐 了 美国 帝国 主义 的 侵 
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略 势 力 出 中 国 ， 中 国 才 能 有 独立 ， 才 能 有 民主 ， 才 能 有 和 平 ， 这 个 真 
理 难道 还 不 明白 吗 ? 
《将 革命 进行 到 底 》 


作者 提出 的 这 三 个 问题 其 实 已 经 很 明白 ， 是 为 了 强调 而 “明知 故 
问 G 
第 二 种 : 


一 切 种 类 的 文学 艺术 的 源泉 究竟 是 从 何 而 来 的 呢 ? 作为 观念 形态 的 
文艺 作品 ， 都 是 一 定 的 社会 生活 在 人 类 头脑 中 的 反映 的 产物 。 革 命 的 
文艺 ， 则 是 人 民生 活 在 革命 作家 头脑 中 的 反映 的 产物 。 人 民生 活 中 本 
来 存在 着 文学 艺术 原料 的 矿藏 ， 这 是 自然 形态 的 东西 ， 是 粗糙 的 东西 ， 
但 也 是 最 生动 、 最 丰富 、 最 基本 的 东西 ; 在 这 点 上 说 ， 它 们 使 一 切 文 
学 艺术 相形 见 纳 ， 它 们 是 一 切 文 学 艺术 的 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 唯一 
的 源泉 。 

《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 


“ 源 果 ” 从 何 而 来 呢 ? 作 者 自己 一 板 一 眼 地 剖析 作答 。 
第 一 种 与 第 二 种 的 结合 : 


现在 要 问 : 效果 问题 是 不 是 立场 问题 ? 一 个 人 做 事 只 赁 动机 ， 不 问 
效果 ， 等 于 一 个 医生 只 顾 开 药 方 ， 病 人 吃 死 了 多 少 他 是 不 管 的 。 又 如 
一 个 党 ， 只 顾 发 宣言 ， 实 行 不 实行 是 不 管 的 。 试 问 这 种 立场 也 是 正确 


的 吗 ? 这 样 的 心 ， 也 是 好 的 吗 ? 事前 顾及 事后 的 效果 ， 当 然 可 能 发 生 
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错误 ， 但 是 已 经 有 了 事实 证 明 效 果 坏 ， 还 是 照 老 样子 做 ， 这 样 的 心 也 
是 好 的 吗 ? 我 们 判断 一 个 党 、 一 个 医生 ， 要 看 实践 ， 要 看 效果 ; 判断 
一 个 作家 ， 也 是 这 样 。 真 正 的 好 心 ， 必 须 顾及 效果 ， 总 结 经 验 ， 研 究 
方法 ， 在 创作 上 就 叫 作 表现 的 手法 。 真 正 的 好 心 ， 必 须 对 于 自己 工作 
的 缺点 错误 有 完全 诚意 的 自我 批评 ， 决 心 改 正 这 些 缺 点 错误 。 

《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 


6. 顶 真 

过 去 做 针线 活 时 手 上 带 着 一 个 工具 叫 “ 顶 针 ”。 顶 着 针 往 前 推进 。 
修辞 的 项 真 就 是 下 一 句 的 开头 重复 上 一 句 的 结尾 ,句子 头 尾 相 连 相 顶 ， 
有 上 递 下 接 的 趣味 效果 。 如 : 


工农 分 子 ， 可 以 自己 的 光荣 出 身 傲 视 知 识 分 子 ; 知识 分 子 ， 又 可 
以 自己 有 某 些 知识 做 视 工 农 分 子 。……: 青年 人 可 以 因为 自己 聪明 能 干 
而 看 不 起 老年 人 ， 老 年 人 又 可 以 因为 自己 富有 经 验 而 看 不 起 青年 人 。 


《学 习 和 时 局 》 


他 手 里 拿 的 是 什么 ? 是 刀 。 刀 有 什么 用 处 ? 可 以 杀人 。 
《抗日 战争 胜利 后 的 时 局 和 我 们 的 方针 》 


这 两 例 中 的 “知识 分 子 ”“ 老 年 人 ”“ 刀 ”都 是 “ 顶 真 ”之 处 。 
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二 、 材 料 上 的 


是 指 在 行文 时 为 说 明 问 题 ， 常 要 借 来 新 的 材料 进行 对 比 、 分 析 ， 或 
将 原 有 字 词 材料 重新 分 析 、 组 装 ， 产 生 一 种 材质 的 美和 组 合 的 美 。 这 
时 读者 的 美感 首先 来 自 材 料 。 就 如 我 们 看 到 一 件 衣 服 ， 它 向 你 展示 的 、 
引起 你 注意 的 主要 不 是 设计 样式 ， 也 不 是 这 衣服 与 人 结合 的 气质 ( 意 
境 ) ， 而 是 材料 的 质地 ， 是 布 、 绸 、 腑 还 是 化 纤 或 者 是 它们 的 混纺 。 


1. 比喻 

比喻 是 用 甲 来 比 乙 ， 通 过 甲乙 之 间 的 相似 点 ， 转 换 思 维 ， 让 读者 更 
生动 更 深刻 地 理解 作者 的 意图 。 甲 乙 中 有 一 项 是 主要 的 ， 而 另 一 项 是 
间 来 的 材料 。 甲 乙 之 间 相 距 越 远 越 好 ， 在 不 可 能 相似 的 事物 间 找 到 了 
相似 点 , 别 有 味 道 , 出 奇 制胜 。 比 喻 和 被 比喻 的 事物 间 必 须 有 一 点 相似 ， 
但 不 能 相同 。 比喻 又 分 三 种 ,一 是 明 喻 。 甲 像 乙 , 甲乙 之 间 有 “好 像 ”“ 如 
同 ”“ 一 样 ”“ 若 ”“ 似 ”等 词语 相 缩 连 。 


凡是 反动 的 东西 ,你 不 打 ,， 他 就 不 倒 。 这 也 和 扫地 一 样 ， 扫 党 不 到 ， 
灰尘 照例 不 会 自己 跑 掉 。 
《抗日 战争 胜利 后 的 时 局 和 我 们 的 方针 》 


就 像 飞 机 上 和 天， 总 得 回来 要 落 在 一 个 地 方 ， 不 能 到 处 飞 不 落地 。 教 


条 主义 是 不 落地 的 ， 它 是 挂 在 空中 的 。 
《在 延安 大 学 开学 典礼 上 的 讲话 》 


89 


名 VF 系 . 怎样 写 文章 


这 两 例 用 “一 样 ”“ 像 ”将 相距 其 远 的 甲乙 相连 ,是 用 具体 的 物 来 
比 抽象 的 理 。 

二 是 隐喻 ， 又 叫 暗喻 ， 甲 就 是 乙 。 甲 乙 之 间 和 常用 “是 ”连接 ,或 只 
说 甲乙 ,省 把 “是 ” 字 。 


但 我 所 说 的 中 国 革命 高 潮 快 要 到 来 ， 绝 不 是 如 有 些 人 所 谓 “ 有 到 来 
之 可 能 ”那样 完全 没有 行动 意义 的 、 可 望 而 不 可 即 的 一 种 空 的 东西 。 
它 是 站 在 海岸 各 望海 中 已 经 看 得 见 枪 杆 失 头 了 的 一 只 航船 ， 它 是 立 于 
高 山 之 着 远 看 东方 已 见 光芒 四 射 喷 薄 欲 出 的 一 轮 朝 日 ， 它 是 躁动 于 母 
腹 中 的 快要 成 熟 了 的 一 个 婴儿 。 

《星星 之 火 ， 可 以 粹 原 》 


帝国 主义 和 一 切 反动 派 也 有 两 重 性 ， 它 们 是 真 老虎 又 是 纸老虎 。 历 
史上 奴隶 主 阶 级 、 封 建 地 主 阶 级 和 资产 阶级 ， 在 它们 取得 统治 权力 以 
前 和 取得 统治 权力 以 后 的 一 段 时 间 内 ， 它 们 是 生气 勃勃 的 ， 是 革命 者 ， 
是 先进 者 ,是 真 老虎 。 在 随后 的 一 段 时 间 , 由 于 它们 的 对 立 面 ,奴隶 阶级 、 
农民 阶级 和 无 产 阶级 ， 逐 步 半 大 ， 并 同 它 们 进行 斗争 ， 越 来 越 厉害 ， 
它们 就 逐步 向 反面 转化 ， 化 为 反动 派 ， 化 为 落后 的 人 们 ， 化 为 纸老虎 ， 
终究 被 或 者 将 被 人 民 所 推翻 。 反 动 的 、 落 后 的 、 腐 朽 的 阶级 ， 在 面临 
人 民 的 决 死 斗争 的 时 候 ， 也 还 有 这 样 的 两 重 性 。 一 面 ， 真 老虎 ， 吃 人 ， 
成 百 万 人 成 千 万 人 地 吃 。 人 民 斗 争 事业 处 在 艰难 困苦 的 时 代 ， 出 现 许 
多 弯 谊 曲 曲 的 道路 。 中 国人 民 为 了 消灭 帝国 主义 、 封 建 主义 和 官僚 资 
本 主义 在 中 国 的 统治 ， 花 了 一 百 多 年 时 间 ， 死 了 大 概 几 千 万 人 之 多 ， 
才 取 得 一 九 四 九 年 的 胜利 。 你 看 ， 这 不 是 活 老 虎 、 铁 老虎 、 真 老虎 吗 ? 
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但 是 ， 它 们 终究 转化 成 了 纸老虎 ， 死 老虎 ， 豆 腐 老 虎 。 这 是 历史 的 事实 。 
人 们 难道 没有 看 见 听见 过 这 些 吗 ? 真是 成 千 成 万 ! 成 千 成 万 ! 所 以 ， 
从 本 质 上 看 ， 从 长 期 上 看 ， 从 战略 上 看 ， 必 须 如 实地 把 帝国 主义 和 一 
切 反动 派 ， 都 看 成 纸老虎 。 从 这 点 上 ， 建 立 我 们 的 战略 思想 。 另 一 方面 ， 
它们 又 是 活 的 铁 的 真 的 老虎 ， 它 们 会 吃 人 的 。 从 这 点 上 ， 建 立 我 们 的 
策略 思想 和 战术 思想 。 

1958 年 12 月 1 日 在 中 共 八 届 六 中 全 会 期 间 写 的 《关于 帝国 主义 和 
一 切 反动 派 是 不 是 真 老虎 的 问题 》 


隐语 贡 用 在 肯定 、 强 调 的 语 境 中 。 革 命 高 潮 的 到 来 “是 ” 喷 蒲 欲 出 
的 一 轮 吉日 ; 稍 国 主义 和 一 切 反动 派 “ 是 ” 真 老虎 又 “是 ”纸老虎 。 
不 用 怀疑 。 

三 是 借 喻 。 干 脆 连 甲 也 省 掉 ， 直 接 说 乙 。 更 含蓄 、 幽 默 。 


国民 党 现在 实行 他 们 的 堡垒 政策 ， 大 筑 其 乌 危 壳 ， 以 为 这 是 他 们 的 
铜墙铁壁 。 
《关心 群众 生活 ， 注 意 工作 方法 》 


现在 有 些 地 方 的 仗 打 得 相当 大 ， 例 如 在 山西 的 上 党 区 。 太 行 山 、 太 
和 岳山、 中 条 山 的 中 间 ， 有 一 个 脚 盆 ， 就 是 上 党 区 。 在 那个 脚 倪 里 ， 有 
和 鱼 有 肉 ， 阁 锡山 派 了 十 三 个 师 去 抢 。 
《关于 重庆 谈判 》 


前 例 直 接 说 乌龟 充 借 指 硼 堡 ; 后 例 直接 说 有 个 脚 盆 ， 借 指 盆地 ; 
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有 鱼 有 肉 ， 借 指 我 繁荣 的 解放 区 。 可 以 看 出 借 喻 比 隐 喻 更 幽 黑 、 含 萤 
一 点 ， 常 用 于 轻松 或 讽刺 的 语 境 。 


2. 引用 
在 文章 中 直接 引用 别人 的 话 以 增加 文章 的 可 信和 度 、 权 威 性 。 


中 国有 名 十 话说 : “ 歼 明 即 起 ， 酒 扫 庭 除 。” 黎 明 者 ， 天 刚 亮 也 。 
古人 告诉 我 们 ， 在 天 刚 亮 的 时 候 ， 就 要 起 来 打扫 。 这 是 告诉 了 我 们 一 
项 任务 。 只 有 这 样 想 ， 这 样 做 ， 才 有 益处 ， 也 才 有 工作 做 。 中 国 的 地 
面 很 大 ， 要 靠 我 们 一 寸 一 寸 地 去 扫 。 

《抗日 战争 胜利 后 的 时 局 和 我 们 的 方针 》 


三 个 臭 皮 匠 ,合成 一 个 诸葛 亮 ,这 就 是 说 , 群众 有 伟大 的 创造 力 。 
中 国人 民 中 间 ， 实 在 有 成 千 成 万 的 “诸葛 亮 ”， 每 个 乡村 ， 每 个 市 镇 ， 
都 有 那里 的 “ 诸葛亮”，。 我 们 应 该 走 到 群众 中 间 去 ， 向 群众 学 习 ， 把 
他 们 的 经 验 综合 起 来 ， 成 为 更 好 的 有 条 理 的 道理 和 办 法 ， 然 后 再 告诉 
群众 (宣传 ) ， 并 号 召 群 众 实行 起 来 ， 解 决 群众 的 问题 ， 使 群众 得 到 
解放 和 幸福 。 
《组 织 起 来 》 


春秋 时 候 ， 鲁 与 齐 战 ， 鲁 庄 公 起 初 不 待 齐 军 疲 惫 就 要 出 战 ， 后 来 被 
曹 判 阻止 了 ， 采 取 了 “ 敌 疫 我 打 的 方针 ， 打 胜 了 齐 军 ， 造 成 了 中 国 
战 史 中 弱 军 战胜 强 军 的 有 名 的 战例 。 请 看 历史 家 左 撕 明 的 叙述 : 

春 ， 齐 师 伐 我 。 公 将 战 。 曹 判 请 见 。 其 乡 人 日 : 肉食 者 谋 之 ， 又 何 
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间 看 ? 判 日 : 肉食 者 部 ， 未 能 远 谍 。 乃 入 见 。 问 : 何以 战 ? 公 日 : 衣食 所 
安 ， 弗 敢 专 也 ， 必 以 分 人 。 对 目 : 小 惠 未 遍 ， 民 弗 从 也 。 公 日 : 牺牲 玉 吊 ， 
弗 敢 加 也 ， 必 以 信 。 对 目 : 小 信 未 乒 ， 神 弗 福 也 。 公 蛋 : 小 大 之 狱 ， 虽 不 
能 察 ， 必 以 情 。 对 目 : 患 之 必 也 。 可 以 一 战 。 战 则 请 从 。 公 与 之 乘 。 战 于 
长 镶 。 公 将 鼓 之 。 判 日 : 未 可 。 齐 人 三 鼓 。 判 日 : 可 矣 。 齐 师 败 绩 。 公 将 
驰 之 。 关 日 : 未 可 。 下 视 其 纹 ， 登 轼 而 望 之 ， 上 日 : 可 疾 。 遂 逐 齐 师 。 既 克 ， 
公 问 其 故 。 对 日 : 夫 战 ， 和 勇气 也 。 一 鼓 作 气 ， 再 而 衰 ， 三 而 竭 。 彼 竭 我 盈 ， 
故 克 之 。 夫 大 国难 测 也 ， 惧 有 伏 看 。 振 视 其 辐 乱 ， 望 其 旗 靡 ， 故 逐 之 。” 

当时 的 情况 是 弱 国 抵抗 强国 。 文 中 指出 了 战 前 的 政治 准备 一 一 取信 
于 民 ， 和 叙述 了 利于 转 入 反攻 的 阵地 一 一 长 义 ， 叙 述 了 利于 开始 反攻 的 时 
机 一 一 彼 竭 我 盘 之 时 ， 人 叙述 了 追击 开始 的 时 机 一 一 弧 乱 旗 靡 之 时 。 虽 然 
是 一 个 不 大 的 战役 ， 却 同时 说 的 是 战略 防御 的 原则 。 

《中 国 革命 战争 的 战略 问题 》 


一 例 引 了 一 名 吉 语 ， 二 例 引 了 一 名 民间 谚语 ， 三 例 较 完整 地 引 了 一 
段 《 左 传 》 里 的 原文 来 说 明 战 略 战术 的 原则 。 是 借 古 喻 今 。 


蒋 总 统 说 : “现在 所 遗憾 的 ， 是 我 们 政府 里 面 一 部 分 人 员 受 了 共 党 恶 
意 宣传 ， 因 之 心理 动摇 ， 几 乎 失 了 自信 。 因 为 他 们 在 精神 上 受 了 共 党 的 威 
胁 ， 所 以 只 看 见 敌 人 的 力量 ,而 就 看 不 见 自 己 还 有 比 敌 人 超过 几 十 倍 的 大 
力量 存在 。 ”新 闻 年 年 外 有 ， 今 年 特别 不 同 。 拥 有 六 千 多 万 名 军官 和 兵士 
的 国民 党 人 看 不 见 自己 的 六 千 多 万 ， 倒 看 见 了 人 民 解 放 军 的 三 百 多 万 ， 这 
难道 还 不 是 一 条 特别 新 闻 吗 ? 
《 评 战 犯 求 和 》 
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上 例 是 引用 对 方 的 原 话 来 成 心 驶 帮 对 方 ， 以 子 之 矛 攻 子 之 盾 。 毛 洋 
东 善 辩 , 一 生 不 知 写 了 多 少 批驳 敌人 的 文章 , 多 及 这 种 引 敌 批 敌 的 方法 。 


3. 借 代 
当 说 甲 时 不 直 说 ， 而 是 用 乙 来 代替 。 以 收 婉 转 含蓄 之 效 。 


搞 社 会 主义 不 能 使 羊肉 不 好 吃 ， 也 不 能 使 南京 板 鸭 、 云 南 火 腿 不 好 
吃 ， 不 能 使 物质 的 花样 少 了 ， 布 匹 少 了 了， 羊肉 不 一 定 照 马 克 思 主义 做 ， 
在 社会 主义 社会 里 ， 羊 肉 、 鸭 子 应 该 更 好 吃 ， 更 进步 ， 这 才 体 现 出 社 
会 主义 比 资本 主义 进步 ， 否则 我 们 在 羊肉 面前 就 没有 威信 了 。 社 会 主 
义 一 定 要 比 资 本 主义 还 要 好 ， 还 要 进步 。 

《1956 年 在 知识 分 子 会 议 上 的 讲话 》 


文章 太 长 了 ， 有 谁 来 看 呢 ? 有 些 同志 在 前 方 也 喜欢 写 长 报告 。 他 们 
辛 辛 苦 苦 地 写 了 ， 送 来 了 ， 其 目的 是 要 我 们 看 的 。 可 是 怎么 敢 看 呢 ? 
长 而 空 不 好 ， 短 而 空 就 好 吗 ? 也 不 好 。 我 们 应 当 禁 绝 一 切 空 话 。 但 是 
主要 的 和 首要 的 任务 ， 是 把 那些 又 长 又 自 的 懒 婆 娘 衰 脚 ， 赶 快 扔 到 垃 
圾 桶 里 去 。 

《反对 党 八股 》 


外 国 和 中 国 的 毒蛇 们 希望 中 国人 民 还 像 这 个 农夫 一 样 地 死去 ， 希 望 
中 国共 产 党 ， 中 国 的 一 切 革 命 民主 派 ， 都 像 这 个 农夫 一 样 地 怀 有 对 于 
毒蛇 的 好 心肠 。 但 是 中 国人 民 、 中 国共 产 党 和 中 国 真 正 的 革命 民主 派 ， 
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却 听 见 了 并 且 记 住 了 这 个 劳动 者 的 遗 跪 。 况 且 瘟 中 在 大 部 分 中 国土 地 
上 的 大 蛇 和 小 蛇 ， 黑 蛇 和 和 白蛇 ， 露 出 毒 牙 的 蛇 和 化 成 美女 的 蛇 ， 虽然 
它们 已 经 感觉 到 冬天 的 威 肋 ， 但 是 还 没有 头 僵 呢 ! 

《将 革命 进行 到 底 》 


一 例 借 “羊肉 、 鸭 子 ” 来 代 荐 “物质 生产 ”; 二 例 信 “ 懒 疤 女 的 于 脚 ” 
来 代替 长 而 空 的 文 草 。 三 例 从 涉 到 尾 都 是 讲 “ 大 蛇 和 小 蛇 , 黑 蛇 和 白蛇 ， 
露出 毒 牙 的 蛇 和 化 成 美女 的 蛇 ”， 但 读者 一 看 就 知 是 在 说 反动 派 。 


4. 映衬 
这 两 种 人 都 赁 主观 ， 忽 视 客观 实际 事物 的 存在 。 或 作 讲演 ， 则 甲乙 而 
丁 、 一 二 三 四 的 一 大 囊 ; 或 作文 章 ， 则 夺 夺 其 谈 的 一 大 篇 。 无 实事 求 是 之 
意 ， 有 哗众取宠 之 心 。 华 而 不 实 ， 脆 而 不 坚 。 自 以 为 是 ， 老 子 天 下 第 一 ， 
“钦差 大 臣 ” 满 天 飞 。 
《改造 我 们 的 学 习 》 


这 样 看 来 ，“ 五 四 ”时 期 的 生动 活泼 的 、 前 进 的 、 革 命 的 、 反 对 封 
建 主义 的 老 八股 、 老 教条 的 运动 , 后 来 被 一 些 人 发 展 到 了 它 的 反对 方面 ， 
产生 了 新 八股 、 新 教条 。 它 们 不 是 生动 活 泌 的 东西 , 而 是 死 硬 的 东西 了 ; 
不 是 前 进 的 东西 ， 而 是 后 退 的 东西 了 ; 不 是 革命 的 东西 ， 而 是 阻碍 革 
命 的 东西 了 。 

《反对 党 八股 》 


你 们 吃 饱 了 面包 ， 睡 足 了 党 ， 要 加 人 ， 要 撑 蒋 介 石 的 腰 ， 这 是 你 们 
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美国 人 的 事 ， 我 不 干涉 。 现 在 我 们 有 的 是 小 米 加 步枪 ， 你 们 有 的 是 面 
包 加 大 炮 。 你 们 爱 撑 蒋 介 石 的 腰 就 撑 ， 愿 撑 多 久 就 撑 多 久 。 不 过 要 记 
住 一 条 ， 中 国 是 什么 人 的 中 国 ? 中 国 绝 不 是 蒋介石 的 ， 中 国 是 中 国人 
民 的 。 总 有 一 天 你 们 会 撑 不 下 去 ! 

《抗日 战争 胜利 后 的 时 局 和 我 们 的 方针 》 


一 例 “ 无 实事 求 是 之 意 ， 有 哗众取宠 之 心 。 华 而 不 实 , 脆 而 不 坚 ”; 
二 例 “ 不 是 生动 活泼 的 东西 ， 而 是 死 硬 的 东西 了 ; 不 是 前 进 的 东西 ， 
而 是 后 退 的 东西 了 ; 不 是 革命 的 东西 ， 而 是 阻碍 革命 ”; 三 例 “ 我 们 
有 的 是 小 米 加 步枪 ， 你 们 有 的 是 面包 加 大 炮 ” 都 是 两 相 上 映衬。 映衬 在 
形式 上 又 同时 常 表现 为 对 仗 格 。 


5. 析 字 

通过 对 单字 或 词 的 形 、 音 、 义 三 个 方面 的 拆 解 、 解 析 而 变化 出 新 的 
意趣 ， 从 而 引申 文 草 的 效果 ， 这 是 析 字 。 汉 字 有 形 、 音 、 义 三 个 方面 
的 内 容 。 这 就 给 我 们 留 下 了 开发 的 空间 。 在 文章 最 小 的 单元 内 都 可 以 
挖掘 腾挪 ， 这 是 汉字 的 独特 魅力 ， 任 何 外 语 都 没有 这 个 功能 。 


同志 们 ! 你 们 都 知道 ， 二 十 二 年 前 我 们 什么 也 没有 ， 二 十 八 年 前 甚至 
连 共产 党 也 没有 。 为 什么 过 去 没有 的 东西 今天 会 有 呢 ? 就 是 因为 人 民 需 要 。 
从 前 我 当 小 学 教员 时 ， 只 是 靠 教书 吃饭 ， 没 有 想到 要 摘 共 产 党 ， 共 产 党 是 
后 来 因为 人 民 需 要 才 成 立 的 。 二 十 二 年 以 前 蒋介石 压迫 我 们 ， 我 们 就 到 并 
冈 山上 ， 成 立 自 己 的 军队 一 一 红军 。 那 时 人 很 少 ， 枪 也 很 少 。 开 始 时 ， 大 
家 都 说 不 行 ， 国 内 外 敌人 反对 我 们 ,说 我 们 是 “ 匪 ”。 菲 者 非 也 ， 就 是 说 
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是 “不 应 当 有 的 ”。 但 是 我 们 现在 有 四 百 万 人 民 解 放 军 ， 我 们 行 不 行 呢 ? 
行 得 很 。 拿 铁路 来 说 ， 我 们 也 要 和 国民 党 比 一 比 ， 看 谁 把 铁路 办 得 好 ， 是 
国民 党 办 得 好 呢 ， 还 是 我 们 办 得 好 ? 这 在 目前 ， 还 不 能 完全 得 到 证 明 。 但 
我 相信 ， 大 概 一 年 左右 ， 特 别 是 在 东北 ， 铁 路 事业 就 可 以 走 上 轨道 了 。 将 
来 我 们 再 逐渐 改进 和 发 展 ， 一 定 能 在 全 国 把 铁路 办 得 比 国民 党 好 。 
《依靠 群众 办 好 铁路 建设 事业 》 


这 里 把 “ 菲 ” 借 谐音 析 到 “ 非 ” 上 ， 然 后 供 “ 非 ”之 义 展开 论说 。 


国民 党 是 不 承认 我 们 的 。 我 们 参加 国民 参政 会 ， 按 照 参政 会 条 例 的 
规定 ， 是 以 “文化 团体 ”的 资格 。 我 们 说 ， 我 们 不 是 “文化 团体 ”， 
我 们 有 和 军队， 是 “ 武 化 团体 ”。 

《抗日 战争 胜利 后 的 时 局 和 我 们 的 方针 》 


先 析出 “ 文 ”的 反义词 “ 武 ”， 再 从 “ 武 ” 字 上 人 解析， 然后 引申 ， 
展开 论说 。 


6. 摹 状 

草 状 就 是 擎 写 事物 的 状态 , 以 造成 一 种 如 见 其 物 、 如 临 其 境 的 效果 。 
有 擎 写 声音 和 擎 写 形状 两 类 ， 来 调动 读者 的 听觉 、 视 觉 审 美 。 一 般 擎 
写 声音 的 较 多 。 


反对 农 会 的 土 寨 劣 绅 的 家 里 ， 一 群 人 涌 进 去 ， 杀 猪 出 谷 。 土 豪 劣 绅 
的 小 姐 少 奶奶 的 牙 床 上 ,也 可 以 踏 上 去 滚 一 滚 。 动 不 动 提 人 戴 高 帽 子 游 乡 ， 
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为 妊 务 怎样 写 文章 


“ 劣 绅 ! 今天 认得 我 们 ! ”为 所 欲 为 ,一切 反 常 ， 竞 在 乡村 造成 一 种 息 
怖 现象 。 
《湖南 农民 运动 考察 报告 》 


何况 这 是 党 八股 ， 简 直 是 老 牙 声调， 却 偏 要 向 人 民 群 众 哇哇 地 
叫 。 … 人 民 的 语汇 是 很 丰富 的 ， 生 动 活 小 的 ， 表 现实 际 生活 的 。 我 
们 很 多 人 没有 学 好 语言 ， 所 以 我 们 在 写 文章 做 演说 时 没有 几 名 生动 活 
涛 切实 有 力 的 话 ， 只 有 死板 板 的 几 条 筋 ， 像 首 三 一 样 ， 瘦 得 难看 ， 不 
像 一 个 健康 的 人 。 

《反对 党 八股 》 


一 例 的 “ 劣 绅 ! 今天 认得 我 们 ! ”是 克 声 ; 二 例 的 “哇哇 地 叫 ” 是 
摹 声 ; “只 有 和 死板 板 的 几 条 筋 ， 像 闻 三 一 样 ， 瘦 得 难看 ”是 达 形 。 


7. 拟人 
杭 社 会 主义 不 能 使 羊肉 不 好 吃 ， 也 不 能 使 南京 板 网 、 云 南 火 腿 不 好 
吃 ， 不 能 使 物质 的 花样 少 了 ,布匹 少 了 ， 羊肉 不 一 定 照 马 克 思 主义 做 ， 
在 社会 主义 社会 里 ， 羊 肉 、 鸭 子 应 该 更 好 吃 ， 更 进步 ， 这 才 体 现 出 社 
会 主义 比 资本 主义 进步 ， 否 则 我 们 在 羊肉 面前 就 没有 威信 了 。 社 会 主 
义 一 定 要 上 比 资本 主义 还 要 好 ， 还 要 进步 。 
《1956 年 在 知识 分 子 会 议 上 的 讲话 》 


这 里 “在 羊肉 面前 没有 威信 ”是 把 羊肉 比拟 为 会 说 话 、 有 思想 的 人 。 
我 们 在 和 羊肉 对 话 。 
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党 八股 的 第 四 条 罪状 是 : 语言 无 味 ， 像 个 疤 三 。 上 海 人 叫 小 癌 三 的 
那 批 角色 ， 也 很 像 我 们 的 党 八股 ， 和 干净 得 很 ， 样 子 十 分 难看 。 如 果 一 
篇 文章 ， 一 个 演说 ， 凑 来 倒 去 ， 总 是 那 几 个 名 词 ， 一 套 “ 学 生 腔 ， 
没有 一 点 生动 活 小 的 语言 ,这 岂 不 是 语言 无 味 , 面目 可 悄 , 像 个 瘤 三 吗 ? 

《反对 党 八股 》 


这 里 是 把 党 八股 比拟 为 一 个 人 ， 一 个 瘦 瘤 三 。 


三 、 意 境 上 的 


这 一 类 修辞 虽然 也 会 用 到 形式 、 材 料 等 法 ,但 这 时 要 达到 的 重点 效果 
不 是 形式 感 观 的 美 ， 而 是 直 取 内 容 ， 产 生 一 种 精神 上 的 、 意 境 的 、 趣 味 的 
美 。 类 似 国 画 的 写意 。 这 时 作者 主要 不 是 调动 读者 的 视觉 、 听 和 觉 的 直觉 美 
感 ， 而 是 调动 他 的 思维 联想 ， 制 造 一 个 供 读者 思考 享受 的 空间 。 


1. 讽 喻 

讽 喻 就 是 为 了 说 明 一 个 问题 ,临时 造 出 一 个 故事 ,用 故事 来 打 比 方 ， 
取 讽 刺 、 劝 谏 、 阐 发 之 效 。 与 比喻 不 同 处 是 ， 不 只 用 一 件 事物 比 ， 而 是 
用 一 个 故事 来 比 ， 但 又 不 是 语言 ， 这 故事 极 简单 ， 重 点 不 在 情节 ， 而 只 
在 说 出 一 个 理 。 它 有 点 接近 寓言 ， 但 寓言 是 一 个 独立 存在 的 完整 故事 ， 
而 且 是 只 寓意 其 中 , 并 不 挑 明 其 意 。 讽 喻 是 必须 挑 明 其 意 , 毫 不 避讳 。 如 : 


马克 甩 主 义 者 看 问题 ， 不 但 要 看 到 部 分 ， 而 且 要 看 到 全 体 。 一 个 是 
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蜡 坐 在 井 里 说 : “天 有 一 个 井 大 。” 这 是 不 对 的 ， 因 为 天 不 止 一 个 井 大 。 
如 果 它 说 : “天 的 菜 一 部 分 有 一 个 井 大 。” 这 是 对 的 ， 因 为 合乎 事实 。 
《 论 反 对 日 本 帝国 主义 的 策略 》 


这 是 以 坐 井 观 天 来 喻 主观 片面 。 但 作者 不 直接 用 成 语 “ 坐 井 观 天 ”,， 
也 不 慢 悠 悠 去 讲 一 个 完整 的 故事 ， 而 是 把 这 个 成 语 故 事 飞 快 地 、 粗 略 
地 说 了 一 遍 ， 重 在 讲 后 面 的 理 。 


抗战 胜利 的 果实 应 该 属 谁 ? 这 是 很 明白 的 。 比 如 一 棵 桃 树 ， 树 上 结 
了 桃子 ， 这 桃子 就 是 胜利 果实 。 桃 子 该 由 谁 摘 ? 这 要 问 桃 树 是 谁 栽 的 ， 
谁 挑 水 浇 的 。 蒋 介 石 蹲 在 山上 一 担 水 也 不 挑 ， 现 在 他 却 把 手 伸 得 老 长 
老 长 地 要 摘 桃子 。 他 说 ， 此 桃子 的 所 有 权 属 于 我 蒋介石 ， 我 是 地 主 ， 
你 们 是 农奴 ,我 不 准 你 们 摘 。 我 们 在 报 上 驳 了 他 。 我 们 说 ,你 没有 挑 过 水 ， 
所 以 没有 摘 桃子 的 权利 。 我 们 解放 区 的 人 民 天 天 浇 水 ， 最 有 权利 摘 的 
应 该 是 我 们 。 同 志 们 ， 抗 战胜 利 是 人 民 流 血 物 牡 得 来 的 ， 抗 战 的 胜利 
应 当 是 人 民 的 胜利 ， 抗 战 的 果实 应 当归 给 人 民 。 

《抗日 战争 胜利 后 的 时 局 和 我 们 的 方针 》 


作者 临时 设计 了 一 个 “ 摘 桃子 ”的 故事 ， 很 生动 。 以 后 “ 摘 桃子 ” 
倒 成 了 一 个 常用 的 成 语 。 


2. 递 进 
递 进 是 用 连续 的 口气 步 步 深 入 ， 层 层 揭示 以 收 人 刨 根 见 底 之 效 。 如 : 
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革命 的 同志 、 抗 目的 战士 却 被 杀 死 了 。 什 么 人 杀 死 的 ? 军队 杀 死 的 。 
军队 为 什么 杀 死 了 抗日 战士 ? 军队 是 执行 命令 ， 有 人 指使 军队 去 杀 的 。 
什么 人 指使 军队 去 杀 ? 反动 派 在 那里 指使 。 
《必须 制裁 反动 派 》 


这 是 论证 中 的 递 进 ， 层 层 推出 是 反动 派 在 指使 。 


土豪 劣 绅 ， 不 法 地 主 ， 则 完全 被 剥夺 了 发 言 权 ， 没 有 人 各 说 半 个 不 
字 。 在 农 会 威力 之 下 ， 土 豪 劣 绅 们 头等 的 跑 到 上 海 ， 二 等 的 跑 到 汉口 ， 
三 等 的 跑 到 长 小 ， 四 等 的 跑 到 县 城 ， 五 等 以 下 土 罕 发 绅 央 子 则 在 乡里 
向 农 会 投降 。 
《湖南 农民 运动 考察 报告 》 


头等 、 二 等 、 三 等 、 四 等 、 五 等 ， 这 是 叙述 中 的 递 进 。 


3. 呼 告 

作者 写 文 音 是 给 读者 听 或 看 的 ， 但 是 行文 中 作者 突然 撤 开 读者 ， 直 
呼 文章 中 人 或 物 ， 这 叫 呼 告 。 有 一 种 活泼 跳跃 、 戏 剧 演出 的 效果 ， 说 
评书 时 常用 到 。 如 : 


蒋介石 说 : “要 知道 政府 今天 在 军事 、 政 治 、 经 济 无 论 哪 一 方面 的 
力量 ， 都 要 超过 共 党 几 倍 乃至 几 十 们 。” 哎 呀 咱 ， 这 么 大 的 力量 怎样 
会 不 叫 人 们 吓 得 要 死 呢 ? 

《 评 战犯 求 和 》 
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名 二 第 怎样 写 文章 


作者 引 过 蒋介石 的 话 后 突然 “哎呀 呀 ”, 以 第 三 者 的 身份 劳 晶 一句 。 


4. 示 现 
示 现 是 作者 用 超时 空 的 手法 ， 把 并 没有 看 见 、 实 际 不 存在 的 场景 说 
得 如 在 眼前 , 化 抽象 为 形象 , 更 生动 活泼 。 有 一 种 特写 镜头 的 效果 。 如 : 


在 中 国 ， 有 这 样 一 个 人 ， 他 叛变 了 孙中山 的 三 民主 义 和 -- 九 二 七 年 
的 大 革命 。 他 将 中 国人 民 推 入 了 十 年 内 战 的 血 海 ， 因 而 引 来 了 日 本 帝 
国 主 义 的 侵略 。 然 后 ， 他 失 魂 落魄 地 拔 步 便 跑 ， 率 领 一 群 人 ， 从 黑龙 
江 一 直 退 到 贵州 省 。 他 袖手旁观 ， 坐 竺 胜利。 果然 ， 胜 利 到 来 了 ， 他 
叫 人 民 军 队 “ 驻 防 待命 ”， 他 叫 敌 人 汉奸 “维持 治安 ”， 以 便 他 扬扬 
摆 摆 地 回 南京 。 只 要 提 到 这 些 ， 中 国人 民 就 知道 是 蒋介石 。 
《 评 蒋 介 石 发 言 人 谈话 》 


从 十 五 目 至 三 十 五 日 十 一 天 内 ， 蒋介石 三 至 沈阳 ， 救 锦州 ， 救 长 春 ， 
救 摩 兵 团 ， 并 且 决 定 了 所 谓 “ 总 退却 ， 自 己 住 在 北平 ， 每 天 睁 起 眼 
睛 向 东北 看 着 。 他 看 着 失 锦 州 ， 他 看 着 失 长 春 ， 现 在 他 又 看 着 摩 兵 团 
窗 灭 。 总 之 一 条 规则 ， 薪 介 石 到 什么 地 方 ， 就 是 他 的 可 耻 事 业 的 灭亡 。 

《东北 解放 军 正 举行 全 线 进攻 ,辽西 蒋 军 一 个 军 被 我 包围 击 演 》 


上 两 例 中 ， 蒋介石 率领 一 群 人 跑 、 袖 手 旁观 、 住 在 北平 看 东北 等 ， 实 
际 没有 这 个 景 ， 这 是 作者 用 示 现 手法 推出 的 一 个 高 度 概括 的 典型 化 镜头 。 
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例如 那些 口 讲 大 众 化 而 实 是 小 众 化 的 人 ， 就 很 要 当心 ， 如 果 有 一 天 

大 众 中 间 有 一 个 什么 人 在 路 上 碰 到 他 ， 对 他 说 : “先生 ， 请 你 化 一 下 

给 我 看 。” 就 会 将 起 军 的 。 如 果 是 不 但 口头 上 提倡 提倡 而 且 自 己 真 想 

实行 大 众 化 的 人 ， 那 就 要 实地 跟 老 百姓 去 学 ， 否 则 仍然 “化 ”不 了 的 。 
《反对 党 八股 》 


“先生 ， 请 你 化 一 下 给 我 看 。” 这 个 镜头 也 是 作者 随手 设计 的 ， 以 


示 读 者 。 
5. 夸张 


前 两 个 时 期 我 们 做 了 正确 的 事 ， 也 做 了 不 正确 的 事 ， 叫 作 跌 跤 子 。 
我 们 把 内 战 时 期 的 历史 检讨 了 一 下 ， 有 些 同 志 还 检讨 了 大 革命 时 期 和 抗 
战 时 期 ， 这 是 很 好 的 事情 。 检 讨 的 目的 在 于 得 出 经 验 教 训 ， 不 在 于 把 责 
任 加 在 个 别 同 志 身 上 ， 因 为 加 在 那些 同志 身上 没有 好 结果 ， 把 同志 放 在 
磨 子 里 头 磨 成 粉 ， 有 什么 好 处 呢 ? 能 不 能 解决 问题 呢 ? 不 能 解决 问题 。 

《时 局 问题 及 其 他 》 


“把 同志 放 在 磨 了 里 头 磨 成 粉 ”， 比 喻 残酷 斗争 。 人 当然 不 可 能 磨 成 
粉 ， 这 是 伟 张 。 


6. 拓 连 
在 讲 甲 时 顺手 过 渡 到 乙 , 巧妙 地 利用 甲乙 之 间 的 某 种 联系 。 产生 “一 
桥 飞 架 南 北 ” 的 效果 。 这 又 可 以 分 两 种 ,一 种 是 字面 的 牛 连 ， 如 : 
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我 们 参加 国民 参政 会 ， 按 照 参政 会 条 例 的 规定 ， 是 以 “文化 团体 ” 
的 资格 。 我 们 说 , 我 们 不 是 “文化 团体 ”, 我 们 有 军队 , 是 “ 武 化 团体 。 
《抗日 战争 胜利 后 的 时 局 和 我 们 的 方针 》 


如 果 我 们 做 地 方 工作 的 同志 脱离 了 群众 ， 不 了 解 群众 的 情绪 ， 不 能 
够 帮助 群众 组 织 生 产 ， 改善 生 活 ， 只 知道 向 他 们 要 救国 公 粮 ， 而 不 知 
道 首 先 用 百 分 之 九 十 的 精力 去 帮助 群众 解决 他 们 “ 救 民 私 粮 ” 的 问题 ， 
然后 仅仅 用 百 分 之 十 的 精力 就 可 以 解决 救国 公 粮 的 问题 ， 那 么 ， 这 就 
是 沾染 了 国民 党 的 作风 ， 沾 染 了 官僚 主义 的 灰尘 。 
《组 织 起 来 》 


这 两 个 例句 中 就 是 从 “文化 团体 ” 撕 连 到 “ 武 化 团体 ”; 从 “救国 
公 粮 ” 持 连 到 “ 救 民 私 粮 ”。 这 是 从 词 面 上 的 折 连 。 
还 有 词义 上 的 扩 连 ， 如 : 


在 野兽 面前 ， 不 可 以 表示 丝毫 的 性 刁 。 我 们 要 学 景 阳 网 上 的 武松 。 
在 武松 看 来 ， 景 阳 冈 上 的 老虎 ， 刺 激 它 也 是 那样 ， 不 刺激 它 也 是 那样 ， 


总 之 是 要 吃 人 的 。 或 者 把 老虎 打 死 ， 或 者 被 老虎 吃 掉 ， 二 者 必 居 其 一 。 
《 论 人 民 民 主 专政 》 


“刺激 ”这 本 来 是 说 对 反动 派 的 ， 这 里 牛 连 到 “老虎 ”身上 。 


这 里 叫 洋 八股 废止 ， 有 些 同志 却 实际 上 还 在 提倡 。 这 里 叫 空 洞 抽象 
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的 调头 少 喝 ， 有 些 同 志 却 硬 要 多 喝 。 这 里 叫 教条 主义 休息 ， 有 些 同 志 
却 叫 它 起 床 。 
《反对 党 八股 》 


“起 床 ” 本 是 专 指 人 的 动作 ,作者 顺便 把 它 拓 连 到 “教条 主义 ”上 。 
同时 也 是 一 个 拟人 格 。 


现在 还 保存 下 来 的 党 员 有 两 万 左右 。 第 二 个 时 期 包括 第 一 个 时 期 有 
两 万 人 或 者 两 万 人 多 一 点 ， 这 一 批 人 是 很 可 宝贵 的 。 现 在 我 们 有 一 百 
多 万 党 员 ， 是 哪里 来 的 ? 是 土 里 长 出 来 的 ， 种 子 就 是 那 两 万 多 人 。 

《时 局 问题 及 其 他 》 


说 一 百 多 万 老 党 员 是 土 里 生长 出 来 的 ， 这 是 把 人 在 斗争 中 的 生长 与 
种 子 在 土壤 中 生长 相 朱 连 。 


拿 洗脸 作 比 方 ， 我 们 每 天 都 要 洗脸 ， 许 多 人 并 且 不 止 洗 一 次 ， 洗 完 
之 后 还 要 拿 镜 子 照 一 照 ， 要 调查 研究 一 番 (大 笑 ) ， 生 怕 有 什么 不 妥 
当 的 地 方 。 你 们 看 ， 这 是 何等 的 有 责任 心 呀 ! 我 们 写 文章 ， 做 演说 ， 
只 要 像 洗 脸 这 样 负责 ， 就 差不多 了 。 
《反对 党 八股 》 


“调查 研究 ”本 是 说 工作 ， 却 牛 用 到 洗脸 。 
现在 戏剧 、 小 品 特别 是 喜剧 中 常用 一 种 手法 叫 “ 穿 越 ”， 在 毛泽东 的 
、 讲 话 中 早 就 用 “ 牛 连 ” 格 来 实现 “穿越 ”， 在 政治 宣传 中 别 有 味 道 。 
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薄 一 波 在 《回忆 片断 》( 见 1981 年 12 月 26 日 《4 人民 日 报 》) 一 文中 提 到 
毛 的 一 次 讲话 : “北方 人 一 一 刘备 、 关 羽 、 张 飞 、 赵 云 、 诸 区 之 组织 了 
一 个 班子 南下 ， 到 了 四 川 ， 同 地 方 干部 建立 了 一 个 很 好 的 根据 地 。” 组 织 
班子 南下 、 地 方 干 部 、 建 立根 据 地 等 ， 这 都 是 共产 党 在 20 世纪 四 五 十 年 代 
的 专用 词汇 , 把 它 拓 接 到 四 世纪 的 三 国 时 代 。 这 就 是 辞 格 造 成 的 幽默 效果 。 


7. 警 言 
又 名 和 警句， 就 是 用 极 精 练 的 语言 ， 抽 象 出 极 深刻 、 准 确 的 哲理 。 


没有 人 民 的 军队 ， 便 没有 人 民 的 一 切 。 
《 论 联合 政府 》 


帝国 主义 和 一 切 反 动 派 也 有 两 重 性 ， 它 们 是 真 老虎 又 是 纸老虎 。 
《关于 帝国 主义 和 一 切 反 动 派 是 不 是 真 老虎 的 问题 》 


青年 人 朝气 莲 勃 ， 正 在 兴旺 时 期 ， 好 像 早 晨 八 九 点 钟 的 太阳 。 
(1957 年 在 苏联 对 中 国 留 学 生 的 讲话 ) 


没有 调查 ， 没 有 发 言 权 。 
《反对 本 本 主义 》 


同志 们 ， 真 正 的 铜墙铁壁 是 什么 ? 是 群众 ， 是 千 百 万 真心 灾 意 地 拥 
护 革 命 的 群众 。 
《关心 群众 生活 注意 工作 方法 》 
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以 上 这 些 句 子 已 经 成 了 后 人 常 引用 的 名 言 。 


8. 起 兴 

起 兴 是 借 上 面 的 一 件 事 引 出 下 面 的 一 件 事 ， 两 者 之 间 没 有 有 机 的 联 
系 , 只 是 借 某 一 点 的 相似 , 来 作 引 子 巧 妙 地 过 渡 。 以 收 奇 、 趣 、 巧 及 轻松 、 
活 泌 的 效果 , 好像 长 江上 建 一 座 大 桥 , 在 离 河 岸 的 远 处 就 开始 起 建 引桥 。 
这 在 诗歌 ， 特 别 是 民歌 中 常常 用 到 。 

如 1939 年 7 月 7 日 ,毛泽东 对 即将 上 前 线 的 陕 北 公 学 ( 即 后 来 的 
华北 联合 大 学 ) 师 生 讲话 ， 以 《 封 神 演义 》 故 事 作 比 : 


姜子牙 下 昆 仓 山 ， 元 始 天 尊 赠 了 他 查 黄 底 、 四 不 像 、 打 和 神 革 三 样 法 
宝 。 现 在 你 们 出 发 上 前 线 , 我 也 赠 给 你 们 三 样 法 宝 , 这 就 是 : 统一 战线 、 
武装 斗争 、 党 的 建设 。 


这 里 只 是 便 “ 法 宝 ” 的 字面 引出 下 文 。 
他 在 《 别 了 ， 司徒雷登 》 中 说 : 


唐 朝 的 韩愈 写 过 《伯夷 颁 》， 颁 的 是 一 个 对 自己 国家 的 人 民 不 负责 
任 、 开 小 差 逃 路、 又 反对 武王 领导 的 当时 的 人 民 解 放 战 争 、 颇 有 些 “ 民 
主 个 人 主义 ”思想 的 伯夷 ， 那 是 颂 错 了 。 我 们 应 当 写 闻 一 多 颁 ， 写 朱 
自 清 颂 ， 他 们 表现 了 我 们 民族 的 英雄 气概 。 


多 UV 系 .怎样 写 文章 


9. 倒 反 
倒 反 就 是 说 反 话 ,字面 的 意思 和 心中 的 意思 正 相 反 。 这 分 两 类 ,一 
类 是 只 语意 相反 并 无 讽刺 之 意 ( 有 时 正 是 情 深 、 爱惜 ) ; 第 二 类 是 讽刺 。 


党 八股 也 就 是 一 种 洋 八 股 。 这 洋 八 股 ， 和 鲁迅 早 就 反对 过 的 。 我 们 为 
什 笃 双 时 它 作 党 从 股 纪 ? 这 是 因为 它 除 了 洋气 之 外 ， 还 有 一 志 上 土气 。 
也 算 一 个 创作 吧 ! 谁 说 我 们 的 人 一 点 创作 也 没有 呢 ? 这 就 是 一 个 ! 

《反对 党 八股 》 


我 们 的 亲爱 的 国民 党 先生 们 ， 你 们 在 第 三 国际 解散 之 后 所 忙 得 不 可 
开交 的 ， 单 单 就 在 于 图 谍 “ 解散 ”共产 党 ， 但 是 偏偏 不 肯 多 少 用 些 力 
量 去 解散 若干 汉奸 党 和 日 本 党 ， 这 是 什么 缘故 呢 ? 

《质问 国民 党 》 


那么 ， 请 问 国 民 党 的 英雄 好 汉 们 ， 你 们 为 什么 要 反对 惩办 战犯 呢 ? 
你 们 不 是 愿意 “缩短 战争 时 间 ”“ 减 轻 人 民 痛 车 ”的 吗 ? 假如 因为 你 
们 这 一 反对 ， 使 得 战争 还 要 打下 去 ， 岂 非 拖延 时 间 ， 延 长 战 祸 ? “ 拖 
延 时 间 ， 延 长 战神 ”这 入 个 字 的 罪名 是 你 们 在 一 九 四 九 年 一 月 三 十 六 
日 以 南京 政府 发 言 人 的 名 义 发 出 声明 ， 加 在 共产 党 身上 的 ， 现 在 难道 
你 们 想 收 回去 ， 写 上 招贴 ， 挂 在 你 们 自己 身上 ， 以 为 荣光 吗 ? 
4 国民 党 反动 派 由 “呼吁 和 平 ” 变 为 呼吁 战争 》 


以 上 三 例 都 属 第 二 类 。 
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怎样 学 习 毛 泽 东 的 文风 


问 : 今年 是 毛泽东 诞辰 120 周年 。 我 们 注意 到 今年 春节 一 过 ， 在 
2 月 28 日 的 《人 民 日 报 》 上 , 就 罕见 地 以 一 整 版 的 篇 幅 发 表 了 您 的 《 文 
章 大 家 毛泽东 》， 在 国内 引起 很 大 反响 。 您 认为 现在 研究 毛泽东 的 文 
风 有 什么 特殊 意义 ? 

答 : 先 要 说 明 一 点 ,毛泽东 是 伟人 , 是 政治 领袖 。 今 天 我 们 纪念 他 、 
研究 他 的 文风 ， 是 针对 现在 的 干部 ， 特 别 是 高 级 干部 该 怎样 写 文章 。 

从 来 的 纪念 都 是 对 历史 的 盘点 和 对 未 来 的 设计 。 改 革 开 放 以 来 我 们 
取得 了 很 大 的 成 就 ， 但 是 也 出 现 了 许多 新 矛盾 ， 积 累 下 不 少 的 问题 。 
甚至 在 某 些 方面 如 党 风 、 文 风 更 是 倒退 。 广 大 和 党员 和 人 民 和 群众 不 由 得 
会 想起 过 去 ， 反思 和 觉 史 。 以 史 为 镜 这 也 是 正常 思维 ， 正常 逻辑 。 毛 泽 
东 也 说 过 : “ 同 古 人 学 习 是 为 了 现在 的 活 人 ,， 癌 外 国人 学 习 是 为 了 今 
天 的 中 国人 。” 所 以 重 提 毛 泽 东 的 文风 ， 研 究 它 、 学 习 它 ， 实 际 上 是 
对 现实 中 笛 风 、 文 风 及 领袖 之 风 的 批评 和 呼唤 。 


问 : 您 在 自己 的 著作 中 ， 多 次 提 及 毛泽东 的 文风 。 您 认为 ， 毛 泽 东 
的 文风 有 了 哪些 特点 ? 

答 : 毛泽东 是 文章 大 家 ， 他 的 文风 正如 他 的 事业 ， 其 成 就 是 多 方面 
的 ， 我 们 只 能 抽取 某 个 侧面 。 从 今天 的 角度 来 讲 ， 我 认为 有 四 点 值得 
我 们 特别 关注 。 就 是 文章 的 气势 、 思 想 、 知 识 和 语言 。 这 实际 上 也 是 
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一 个 领袖 的 素质 ， 是 民众 对 领导 人 的 期 待 。 


第 一 个 特点 是 有 气势 ， 有 革命 家 的 气势 一 一 理直气壮 ， 舍 我 其 谁 。 

领袖 是 什么 ? 是 领头 羊 ， 是 旗手 ， 是 灯塔 ， 是 大 丈夫 。 当 领袖 先 得 
有 一 种 “丈夫 立 世 ， 独 对 八 荒 ” 的 英雄 气概 。 凡 读 过 毛 文 的 人 都 能 感 
受到 一 种 高 屋 建 领 、 柄 畅 淋漓 的 气势 。 

请 看 他 写 的 《人 民 英 雄 纪 念 碑 碑文 》: 


三 年 以 来 ， 在 人 民 解 放 战 争 和 人 民 革 命中 牺牲 的 人 民 英 雄 们 永 重 不 
朽 ! 

三 十 年 以 来 ， 在 人 民 解 放 战 争 和 人 民 革 命中 牺牲 的 人 民 英 雄 们 永 垂 
不 朽 ! 

由 此 上 漳 到 一 千 八 百 四 十 年 ， 从 那 时 起 ,为 了 反对 内 外 敌人 ， 和 争取 
民族 独立 和 人 民 自 由 幸福 ,在 历次 斗争 中 牺牲 的 人 民 英 雄 们 永垂不朽! 


这 真是 气 贯 长 虹 , 充满 历史 唯物 主义 和 人 民 灿 雄 主 义 的 博大 气象 。 
这 一 段 文字 由 周恩来 手书 ， 刻 在 人 民 英 雄 纪念 碑 上 。 两 个 伟人 的 作品 ， 
文章 、 书 法 都 是 一 绝 。 可 谓 中 国 最 大 的 一 块 “ 双 绝 碑 ”。 中 国人 民 真 
为 他 们 的 第 一 代 领袖 目 察 。 

中 国共 产 党 自 诞 生 至 今 已 十 二 任 领袖 ， 毛 是 第 六 任 ， 毛 之 前 中 国 革 
命 无 此 气象 ， 毛 之 后 事业 的 气象 倒是 大 了 ， 但 领导 人 说 话 的 底气 却 越 
来 越 小 。 特 别 是 在 对 外 方面 。 人 民 不 满意 ， 就 怀旧 ， 人 怀念 毛 、 邓 。 

毛 文 的 这 种 气势 在 他 一 生 的 文章 中 是 贯彻 始终 的 。 这 是 由 理想 、 
意志 、 学 识 和 性 格 决定 的 。 现 在 知道 的 他 最 早 的 上 小 学 时 的 一 首 诗 《 咏 


110 


文章 大 家 毛泽东 


青蛙 》， 就 气度 不 凡 : 


独 坐 池塘 如 虎 路 ， 绿 荫 树 下 养 精 神 ， 
春来 我 不 先 开 口 ， 哪 个 虫 儿 履 作 声 ? 


他 在 青年 时 期 办 《湘江 评论 》, 面 对 风 雨 如 况 的 黑暗 世界 就 喊 出 : 


天 下 者 ,我 们 的 天 下 ; 国家 者 ， 我 们 的 国家 ; 社会 者 ， 我 们 的 社会 ; 
我 们 不 说 ， 谁 说 ?我 们 不 干 ， 谁 干 ? 


在 战争 最 困难 的 时 候 ， 他 讲 : 


中 国共 产 党 依据 马克 思 列 宁 主 义 的 科学 ， 清 醒 地 估计 了 国际 和 国内 
的 形势 ， 知 道 一 切 内 外 反动 派 的 进攻 ， 不 但 是 必须 打败 的 ， 而 且 是 能 
够 打败 的 。 当 着 天 空中 出 现 乌 云 的 时 候 ， 我 们 就 指出 : 这 不 过 是 暂时 
的 现象 ， 黑 瞳 即 将 过 去 ， 明 光 即 在 前 头 。 
《目前 形势 和 我 们 的 任务 》 


我 们 中 华 民族 有 同 自己 的 敌人 血战 到 底 的 气概 。 有 在 自力 更 生 的 基 
础 上 光复 旧 物 的 决心 ， 有 自立 于 世界 民族 之 林 的 能 力 。 
《 论 反 对 日 本 帝国 主义 的 策略 》 


在 革命 取得 胜利 时 他 讲 : 
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诸位 代表 先生 们 ， 我 们 有 一 个 共同 的 感觉 ， 这 就 是 我 们 的 工作 将 写 
在 人 类 的 历史 上 ， 它 将 表明 : 占 人 类 总 数 四 分 之 一 的 中 国人 从 此 站 立 
起 兴 了 a 让 那些 内 外 反动 派 在 我 们 面前 发 拌 吧 ， 让 他 们 去 说 我 们 
这 也 不 行 那 也 不 行 吧 ， 中 国人 民 的 不 届 不 挠 的 努力 必 将 稳步 地 达到 上 自 
己 的 目的 。 

(一 届 政 协会 祝词 ) 


他 是 一 生 英 雄 ， 绝 不 服 软 ， 绝 不 示弱 ， 文 音 和 讲话 始终 充满 便 气 、 
下 所 和 和 圣 者 芝 气 = 


第 二 个 特点 是 有 思想 ， 有 思想 家 的 高 度 一 一 理 从 事 出 ， 片 言 成 典 。 

领袖 是 什么 ?是 思想 家 ， 他 要 用 他 的 思想 来 统一 队伍 ， 率 领 民 众 改 
造 世界 。 人 们 读 领 导 人 的 文章 不 是 读 小 说 ， 也 不 是 来 听 他 说 空话 ， 是 
要 获得 思想 ， 要 解决 问题 。 毛 泽 东 所 以 能 被 称 为 “ 毛 洋 东 思 想 ”， 是 
因为 他 的 讲话 和 文 草 中 有 思想 ， 有 解决 中 国 实际 问题 的 思想 ， 解 淘 。 
给 我 们 一 点 思想 吧 ， 这 是 人 民 对 一 个 领袖 的 起 码 要 求 。 

毛泽东 文章 中 的 思想 体现 在 两 个 方面 。 

一 是 大 的 战略 思想 。 毛 在 各 革命 历史 时 期 都 有 自己 的 思想 ， 并 为 后 
来 的 实践 证 明 是 正确 的 。 如 土地 单 命 时 期 的 农村 包围 城市 ; 抗日 战争 
时 期 的 统一 战线 、 持 久 战 战 略 ; 解放 战争 时 期 的 将 革命 进行 到 底 ; 建 
立 政 权 之 初 的 “两 个 务必 ”, 反 贪 廉政 。 还 有 一 系列 的 建党 、 建 军 思想 。 
这 些 都 体现 在 他 的 文 草 中 。 

二 是 具体 的 思想 。 他 在 谈 每 一 个 具体 的 、 个 性 的 问题 时 ， 却 能 归纳 
出 本 质 的 、 共 性 的 哲理 。 这 束 是 领袖 ， 政 治 领 袖 ， 思 想 领 袖 。 所 以 毛 
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文 总 是 那样 耐 读 、 有 味 ， 并 让 人 永远 地 记 住 。 

他 在 《重庆 谈判 》 一 文中 讲 当 时 的 军事 形势， 说 : “他 来 进攻 ， 
我 们 把 他 消灭 了 ， 他 就 舒服 了 。 消 灭 一 点 ， 舒 服 一 点 ; 消灭 得 多 ， 舒 
服 得 多 ; 彻底 消灭 ,彻底 舒服 。” 这 人 句 话 已 经 深入 人 心 ， 以 后 在 许多 
地 方 被 人 引用 ,甚至 人 们 已 经 不 大 注意 最 初 的 出 处 。 

类 似 的 例子 我 们 还 可 以 举 出 很 多 ， 比 如 着 名 的 “为 人 民 服 务 ” 思 想 
就 是 在 一 个 普通 战士 的 追悼 会 上 说 的 ， 而 《纪念 日 求 恩 》 的 文 草 中 则 
产生 了 关于 做 人 标准 的 名 言 : “我 们 大 家 要 学 习 他 毫 无 目 私 目 利之 心 
的 精神 。 从 这 有 点 出 发 ， 束 可 以 变 为 大 有 利于 人 民 的 人 。 一 个 人 能 力 有 
大 小 ， 但 只 要 有 这 点 精神 ， 就 是 一 个 高 尚 的 人 ， 一 个 纯粹 的 人 ， 一 个 
有 道德 的 人 ， 一 个 脱离 了 低级 趣味 的 人 ， 一 个 有 益 于 人 民 的 人 。 

他 到 苏联 访问 ， 一 场 临 时 的 接见 他 就 讲 出 这 样 的 至 理 名 言 : “世界 
是 你 们 的 , 也 是 我 们 的 , 但 是 归根 绪 确 是 你 们 的 。 你 们 青年 人 朝气 造 勃 ， 
正在 兴旺 时 期 ， 好 像 早 晨 八 九 点 钟 的 太阳 ,项 望 寄托 在 你 们 号 上 。” 

这 叫 “ 理 从 事 出 ， 片 言 为 典 ”， 从 一 件 具 体 的 事 出 发 总 结 出 普遍 的 
真理 ,浓缩 成 一 句 话 ,从 而 成 为 经 典 。 什 么 叫 经 典 ” 常 念 为 经 , 常 说 为 典 。 
经 得 起 后 人 不 断 地 重复 ， 不 停 地 使 用 。 理 从 事 出 ， 片 言 为 典 ， 这 是 毛 
渗 东 的 本 事 ， 是 毛 文 的 魅力 。 

可 知 领 袖 应 该 是 一 个 思想 家 ， 他 的 水 平 已 经 到 了 那 一 步 ， 随 便 说 出 
的 话 便 有 思想 含量 。 用 不 着 去 次 ,去 数 , 去 描 , 去 让 秘书 班子 关门 生 造 。 


第 三 个 特点 是 知识 渊博 ， 用 典 丰 宣 。 有 学 者 式 的 积累 ,文库 史 海 ， 
随手 牛 来 。 
领袖 又 必须 是 学 问 家 。 他 要 懂 社 会 规律 ， 要 知道 它 过 去 的 轨迹 ， 要 
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用 这 些 知 识 改造 社会 ， 管 理 社会 ， 引 导 社 会 前 行 。 政 治 领袖 起 码 是 一 
个 爱 读 书 、 多 读书 、 通 历史 、 人 懂 哲 学 、 爱 文学 的 人 。 因 为 文学 不 只 是 
艺术 ， 还 是 人 学 、 社 会 学 。 只 读 目 然 科 学 的 人 不 能 当政 治 领袖 ， 二 战 
后 以 色 列 建国 ， 请 爱 因 斯 坦 出 任 总 统 ， 他 有 目 知 之 明 ， 坚 决 不 干 。 毛 
泽 东 熟悉 中 国 的 文史 典籍 ， 在 文章 中 随手 牛 来 ， 十 分 贴切 ， 借 过 去 说 
明 现 在 。 

毛 文中 的 用 典 有 三 种 情况 。 一 是 直接 从 典籍 中 找 根 据 , 证 目前 之 理 ， 
就 是 常 说 的 “引经据典 ”中 的 “ 引 经 ”。 比 如 在 《为 人 民 服 务 》 中 引 
司马 迁 的 话 : 


共 是 要 死 的 ， 但 死 的 意义 有 不 同 。 中 国 古 时 候 有 个 文学 家 叫 作 司 
马 迁 的 说 过 : “人 国有 一 死 ， 或 重 于 泰山 ， 或 轻 于 渔 毛 。 为 人 民利 
益 而 死 ， 就 比 泰山 还 重 ; 替 法 西 斯 卖力 ， 替 剥 衣 人 民 和 压迫 人 民 的 人 
去 死 ， 就 比 鸿毛 还 轻 。 


他 在 《 论 人 民 民 主 政权 》 一 文中 ， 引 用 了 朱 襄 的 一 句 名 言 : 


宋朝 的 哲学 家 朱 总 ， 写 了 许多 书 ,说 了 许多 话 ， 大 家 都 忘记 了 ， 但 
有 一 名 还 没有 忘记 ， 即 “以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”。 我 们 就 是 这 
样 做 的 ， 即 以 帝国 主义 及 其 走狗 蒋介石 反动 派 之 道 ， 还 治 帝 国 主 义 及 
其 走狗 蒋介石 反动 派 之 身 。 如 此 而 已 ， 岂 有 他 哉 ! 


这 网 是 政治 领袖 和 文 蔓 大 家 的 功力 : 能 借 力 发 力 ， 翻 新 经 典 ， 为 已 
所 用 ; 既 弘 扬 了 民族 文化 ， 又 普及 了 经 典 知 识 。 
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二 是 借 经 典 事例 来 比喻 阐述 一 种 道理 。 有 时 用 史料 ， 有 时 用 文学 故 
事 。 就 是 常 说 的 “引经据典 ”中 的 “ 据 典 ”。 

如 他 借 东 周 列国 的 故事 说 : “ 庆 父 不 死 ， 重 难 未 已 。 战 犯 不 除 ， 国 
无 宁 日 。” 借 李密 的 《 陈 情 表 》 说 司徒 雷 登 : “总 之 是 没有 人 去 理 他 ， 
使 得 他 “ 谍 谍 子 立 , 形 影 相 吊 ”, 没有 什么 事 做 了 ,只 好 挟 起 皮包 走路 。” 

毛 的 文章 大 部 分 是 说 给 中 国 的 老百姓 或 中 低层 干部 听 的 。 所 以 他 第 
搬出 中 国人 熟悉 的 故事 。 如 在 七 大 闭幕 词 中 引 了 《 思 公 移 山 》 的 故事 。 
毛 常 将 《水 游 传 》《 西 游记 》《 三 国 演 义 》 这 些 文学 故事 当 哲 学 、 军 
事 教材 来 用 ， 深入浅出 ， 生 动 活 小。 他 用 《水 浒 传 》 故 事 来 阐述 战争 
的 战略 战术 : 


谁 人 不 知 ， 两 个 源 师 放 对 ， 聪 明 的 源 师 往往 退让 一 步 ， 而 春 人 则 其 
势 油 油 ， 辟 头 就 使 出 全 副本 领 ， 结 果 却 往往 被 退让 者 打倒 。《 水 洲 传 》 
上 的 洪 教头 ， 在 此 进 家 中 要 打 林 冲 ， 连 唤 几 个 “来 ”“ 来 ” “来 ”， 
结果 是 退让 的 林冲 看 出 洪 教 头 的 破绽 ,一 脚 踢 翻 了 洪 教头 。 

《中 国 革 命 战争 的 战略 问题 》 


孙悟空 在 他 笔下 ， 一 会 儿 比 作 智 慧 化 身 ， 钻 人 铁 扇 公主 的 肚子 里 ; 
一 会 儿 比 作 敌 人 ， 跑 不 出 人 民 这 个 如 来 佛 的 手心 。 所 以 他 的 报告 总 是 
听 者 云集 ， 欢 声 笑语 ， 毫 无 理论 的 枯 涩 感 。 他 是 真正 把 古典 融 于 现实 ， 
把 实践 融 进 了 理论 。 

1949 年 新 年 到 来 之 际 ， 解 放 战争 眼看 就 要 胜利 。 蒋 介 石 又 要 搞 假 
和 谈 。 他 立即 以 新 华 社 名 义 发 表 了 一 个 新 年 献 词 《将 革命 进行 到 底 》， 
巧妙 地 用 了 一 个 《 伊 索 语言》 典故 : 
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这 里 用 得 着 古代 希腊 的 一 段 窜 言 : 一 个 农夫 在 冬天 看 见 一 条 蛇 冻 僵 
着 。 他 很 可 怜 它 ， 便 拿 来 放 在 自己 的 胸口 上 。 那 蛇 受 了 暖气 就 苏醒 了 ， 
等 到 回复 了 它 的 天 性 ， 便 把 它 的 恩人 咬 了 一 口 ， 使 他 爱 了 致命 的 伤 。 
农夫 临 死 的 时 候 说 : “我 怜惜 恶人 ， 应 该 受 这 个 恶 报 ! ”外 国 和 中 国 
的 毒蛇 们 希望 中 国人 民 还 像 这 个 农夫 一 样 地 死去 ， 布 望 中 国共 产 党 ， 中 
国 的 一 切 革 命 民 主 派 ， 都 像 这 个 农夫 一 样 地 怀 有 对 于 毒蛇 的 好 心肠 。 但 
是 中 国人 人民、 中 国共 产 党 和 中 国 真 正 的 革命 民主 派 ， 却 听见 了 并 且 记 住 
了 这 个 劳动 者 的 遗 骂 。 况 且 盘 蹈 在 大 部 分 中 国土 地 上 的 大 蛇 和 小 蛇 ， 黑 
蛇 和 和 白蛇， 露出 毒 牙 的 蛇 和 化 成 美女 的 蛇 ， 虽 然 它们 已 经 感 党 到 冬天 的 
威胁 ， 但 是 还 没有 冻 僵 呢 ! 


三 是 用 典 来 “起 兴 ”，, 与 典 的 内 容 无 关 , 但 可 增加 文章 的 效果 ， 妙 
趣 横 生 。 

“起 兴 ” 是 诗歌 ， 特 别 是 民歌 常用 的 手法 。 如 “ 山 丹 丹 开 花红 嫌 
婉 ， 香 香 人 材 长 得 好 。 玉 米 开 花 半 中 腰 ， 王 贵 早 把 香 香 看 中 了 。” 我 
们 现在 手机 上 调侃 的 段子 也 常用 这 种 形式 。 如 “曾经 沧海 难为 水 ， 大 
锅 葛 小 炖 猪 腿 。 在 天 要 做 比 改 鸟 ， 相 约 今天 吃 虾 饺 。 君 问 归期 未 有 期 ， 
去 吃 新 疆 大 盘 鸡 ” 都 很 幽默 。 

毛 懂 文 学 ， 爱 诗 ， 写 诗 。 知 道 怎 样 让 文章 更 美 一 些 。 他 这 时 用 典 
并 不 直接 为 “证 理 ”, 或 者 并 不 主要 是 “证 理 ”， 而 是 借 典 “起 兴 ”,， 
引起 下 面 的 道理 ， 造 成 一 种 幽默 ， 加 深 印 象 ， 是 “ 借 典 助理 ”。 

如 1939 年 7 月 7 日 ， 他 对 即将 上 前 线 的 陕 北 公 学 ( 即 后 来 的 华北 
联合 大 学 ) 师 生 讲 话 ， 以 《 封 神 演义 》 故 事 作 比 : 


116 


文章 大 家 毛泽东 


姜子牙 下 昆仑 山 ， 元始 天 尊 赠 了 他 可 黄旗 、 四 不 像 、 打 神 著 三 样 法 
宝 。 现 在 你 们 出 发 上 前 线 , 我 也 赠 给 你 们 三 样 法 宝 , 这 就 是 : 统一 战线 、 
武装 斗争 、 党 的 建设 。 


文 里 只 是 要 从 “法 宝 ” 的 字面 引出 下 文 。 
《毛泽东 选集 》 四 卷 中 共 引 用 成 语 、 典 故 三 百 四 十 二 条 。 
他 在 《 别 了 ， 司徒雷登 》 中 说 : 


唐 朝 的 韩 念 写 过 《伯夷 颂 》， 颂 的 是 一 个 对 自己 国家 的 人 民 不 负责 
任 、 开 小 差 逃 跑 、 又 反对 武王 领导 的 当时 的 人 民 解 放 战 争 、 颇 有 些 “ 民 
主 个 人 主义 ”思想 的 伯夷 ， 那 是 颂 错 了 。 我 们 应 当 写 闻 一 多 颁 ， 写 朱 
自 清贫 ， 他 们 表现 了 我 们 民族 的 英雄 气概 。 


第 四 个 特点 是 个 性 的 语言 。 治 家 加 文学 家 的 语言 典雅、 通俗 、 
幽 上 默 。 

作为 一 个 政治 领袖 ,首先 要 会 说 话 。 因 为 你 要 表达 ， 要 动员 。 占 今 中 
外 甚至 有 残疾 的 人 都 可 当 领 袖 ( 如 美国 总 统 罗斯 福 ) ， 但 没有 一 个 哑巴 能 
当 领 袖 。 语 言 是 领袖 的 第 一 工具 ， 是 美人 的 一 张 脸 。 典 雅 、 通 俗 、 幽 默 ， 
这 三 点 能 做 到 一 点 亦 不 容易 ， 但 毛泽东 三 者 缘 备 ， 而 且 是 完美 地 结合 。 

记得 我 第 一 次 接触 毛 的 文章 , 是 在 中 学 的 历史 课堂 上 , 没 耐心 听课 ， 
束 去 翻 书 上 的 插图 ， 有 一 张 《新 民主 主义 论 》 的 影印 件 ， 如 蚂蚁 那么 
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小 的 字 ， 一 下 就 被 开头 几 句 所 吸引 : 


抗战 以 来 ， 全 国人 民有 一 种 欣欣 向 荣 的 气象 ， 大 家 以 为 有 了 出 路 ， 
悉 局 锁 眼 的 姿态 为 之 一 扫 。 但 是 近来 的 妥协 空气 ， 反 共 声 浪 ， 忽 又 其 器 
尘 上 ， 又 把 全 国人 民 打 入 闷 葫芦 里 了 。 


一 看 ，“ 欣 欣 向 荣 ”“ 愁 眉 锁 眼 ”“ 甚 器 全 上”“ 打 入 头 戎 户 ” 这 
么 多 新 词 ， 我 不 觉 眼前 一 亮 , 一 种 英名 的 兴奋 ， 这 是 一 种 从 未 见 过 的 
， 说 不 清 是 雅 ， 是 俗 ， 只 觉得 新 鲜 ， 很 美 。 放 学 后 回 家 就 找 来 大 
人 的 《毛泽东 选集 》 读 ， 我 就 是 这 样 开 始 读 毛 泽 东 的 文章 的 。 开 始 并 
不 为 学 政治 ， 是 为 欣赏 语言 ， 读 文 沿 痢 山花 烂漫 的 曲 径 小 路 ， 一 
步 一 步 直 到 政治 大 山 的 深 处 
我 们 先 看 他 典雅 的 一 面 。 
这 是 他 早期 的 一 段 典 雅 的 文字 ， 是 他 1916 年 在 游学 的 路 上 写 给 友 
人 的 信 : 


今朝 九 钟 抵 岸 ， 行 七 十 里 ， 宿 银 田 市 。…… 一 路 景色 ， 弥 望 青 碧 ， 
池水 清 涟 ， 田 苗 秀 凋 ， 日 隐 烟 斜 之 际 ， 清 露 下 酒 ， 上 暖气 上 蒸 ， 岚 采 舒 发 ， 
云霞 掩映 ， 极 目 垦 途 ， 有 如 务 图 。 
《和 致 萧 子 升 信 》 


这 封 手书 与 王 维 的 《山中 与 裴 秀才 迪 书 》、 本 道 元 的 《三 峡 》 相 比 
如 何 ? 其 文字 清秀 不 分 伯仲 。 
这 是 他 在 抗日 战争 中 写 的 《和 佘 黄帝 陵 》 的 开头 几 句 : 
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赫赫 始祖 ， 振 华 掌 造 ; 表 衍 礼 绵 ， 岳 峨 河 尘 。 聪 明 害 智 ， 光 被 退 蕊 ，; 
建 此 伟业 ， 雄 立 东 方 。 


由 此 ,我 们 可 以 看 出 他 深厚 的 古文 根 底 。 毛 在 延安 接受 斯 诺 采 访 时 
说 , 他 学 习 韩 愈 文章 是 下 过 苗 功 的 , 如 果 需 要 他 还 可 以 写 出 一 手 好 古文 。 
我 们 看 他 早期 的 文字 何等 的 典雅 。 

再 看 他 通俗 的 一 面 。 这 一 段 文字 : 


我 们 都 是 来 自 五 湖 四 海 ， 为 了 一 个 共同 的 革命 目标 ， 走 到 一 起 来 
了 。 我 们 还 要 和 全 国 大 多 数 人 民 走 这 一 条 路 。 我 们 今天 已 经 领导 着 有 
九 千 一 百 万 人 口 的 根据 地 ， 但 是 还 不 够 ， 还 要 更 大 些 ， 才 能 取得 全 民 
族 的 解放 。 
《为 人 民 服 务 》 
再 看 这 一 段 : 


此 间 首 长 们 指示 地 方 各 界 切 勿 惊慌 ， 只 要 大 家 事前 有 充分 准备 ， 就 
有 办 法 避 开 其 破坏 ， 诱 敌 深 入 ， 聚 而 政之 。 今 春 敌 扰 河 间 ， 因 我 方 事 
前 毫 无 准备 ， 受 到 部 分 损失 ， 敌 部 亦 被 其 逃 去 。 此 次 务 须 全 体 动员 对 敌 ， 
不 使 敢于 冒险 的 敌人 有 一 兵 一 华 跑 回 其 老 业 。 

新 华 社 消息 《华北 各 首长 号 召 保 石 沿线 人 民 准 备 迎 击 蒋 倩 军 进 扰 》 


你 看 “ 走 到 一 起 ”“ 还 不 够 ”“ 切 勿 惊慌 ”“ 就 有 办 法 ”等 等 ， 这 
完全 是 老百姓 的 语言 ， 是 一 种 面对面 的 告 诚 、 谈 心 。 虽 是 大 会 讲话 、 
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新 闻 电 稿 ， 却 通俗 到 明日 如 话 。 
再 看 一 段 通俗 、 典 雅 并 重 ， 严肃 、 大 气 的 文字 : 


夺取 全 国 胜利 ， 这 只 是 万 里 长 征 走 完 了 第 一 步 。 如 果 这 一 步 也 值得 骄 
傲 ， 那 是 比较 渺小 的 ， 更 值得 骄傲 的 还 在 后 头 。 在 过 了 几 十 年 之 后 来 看 中 
国人 民 民 主 革命 的 胜利 ， 就 会 使 人 们 感觉 那 好 像 只 是 一 出 长 剧 的 一 个 短小 
的 序幕 。 剧 是 必须 从 序幕 开始 的 ， 但 序幕 还 不 是 高 潮 。 中 国 的 革命 是 伟大 
的 ， 但 革命 以 后 的 路 程 更 长 ， 工 作 更 伟大 ， 更 艰苦 。…… 我 们 不 但 善于 
破坏 一 个 旧 世 界 ， 我 们 还 将 善于 建设 一 个 新 世界 。 

《在 中 国共 产 党 第 七 届 中 央 委 员 会 第 二 次 全 体会 议 上 的 报告 》 


而 更 多 的 时 候 却 是 “ 既 上 得 厅堂 ， 又 下 得 厨房 ”， 亦 庄 亦 谐 ， 轻 松 
自如 。 如 : 


若 说 : 何以 对 付 敌 人 的 斋 大 机 构 呢 ? 那 就 有 和 孙 行者 对 付 铁 局 公 主 为 
例 。 铁 户 公 主 虽 然 是 一 个 厉害 的 妖精 ， 孙 行者 却 化 为 一 个 小 虫 钻 进 铁 
扇 公主 的 心脏 里 去 把 她 战败 了 。 柳 宗 元 曾经 描写 过 的 “ 黔 驴 之 技 ”， 
也 是 一 个 很 好 的 教训 。 一 个 庞然大物 的 驴子 跑 进 贵 州 去 了 ， 责 州 的 小 
老虎 见 了 很 有 些 害 怕 。 但 到 后 来 ， 大 驴子 还 是 被 小 老虎 吃 掉 了 。 我 们 
八路 军 新 四 军 是 孙 行 者 和 小 老虎 ， 是 很 有 办 法 对 付 这 个 日 本 妖精 或 日 
本 驴子 的 。 目 前 我 们 须 得 变 一 变 ， 把 我 们 的 身体 变 得 小 些 ,但 是 变 得 
更 加 扎实 些 ， 我 们 就 会 变 成 无 敌 的 了 。 

《一 个 极其 重要 的 政策 》 
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而 最 难 的 是 幽默 。 幽 默 是 什么 ? 就 是 用 轻松 漂亮 的 姿态 完成 高 难 动 
作 。 如 足球 的 倒 钩 射门 ， 篮 球 的 背 投 。 政 论文 中 的 幽默 就 是 用 生动 的 
文学 语言 ， 讲 清 艰深 的 政治 道理 。 如 : 

在 延安 文艺 座谈 会 上 ， 讲 到 文化 的 重要 时 他 说 : 我 们 有 两 文 军 队 ， 
一 支 是 朱 ( 德 ) 总 司令 的 ,一文 是 鲁 ( 迅 ) 总 司令 的 (正式 发 表 时 改 为 “ 拿 
枪 的 军队 ” 和 “文化 的 军队 ”) 。 

他 在 对 斯 诺 讲 到 自己 的 童年 时 风趣 地 说 : “我 家 分 成 两 “和 党”, 一 
个 就 是 我 的 父亲 , 是 “执政 党 ”。 “反对 向” 由 我 、 我 母亲 和 第 弟 组 成 。” 
斯 诡 听 得 哈哈 大 实 。 

关于 社会 主义 经 济 这 样 大 的 理论 问题 ， 他 说 : 


搞 社 会 主义 不 能 使 羊肉 不 好 吃 ， 也 不 能 使 南京 板 鸭 、 云 南 火 腿 不 好 
吃 ， 不 能 使 物质 的 花样 少 了 ， 布 匹 少 了 ， 羊 肉 不 一 定 照 马 克 思 主义 做 ， 
在 社会 主义 社会 里 ， 羊 肉 、 鸭 子 应 该 更 好 吃 ， 更 进步 ， 这 才 体 现 出 社 
会 主义 比 资本 主义 进步 ， 和 否则 我 们 在 羊肉 面前 就 没有 威信 了 。 社 会 主 
义 一 定 要 比 资 本 主义 还 要 好 ， 还 要 进步 。 

《1956 年 在 知识 分 子 会 议 上 的 讲话 》 


毛 文 开创 了 政论 文 从 未 有 的 生动 局 面 ， 工 人 农民 看 了 不 觉 为 深 , 专 
家 教授 读 了 不 觉 为 浅 。 

毛泽东 是 乡间 成 长 起 来 的 知识 分 子 ， 又 是 战火 中 锻炼 出 来 的 领袖 。 
在 学 生 时 期 他 就 受过 严格 的 古文 训练 ， 后 来 在 长 期 的 斗争 生涯 中 ， 一 
方面 和 工农 兵 甩 磨 在 一 起 ， 学 习 他 们 的 语言 ; 一 方面 又 手 不 释 卷 ， 和 
各 种 书 ， 如 文学 书籍 , 小说、 诗词 、 曲 赋 、 笔 记 缠 里 在 一 起 , 须 抽 不离 。 
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他 写 诗 、 写 词 、 写 赋 、 作 对 、 写 新 闻 稿 和 各 种 报告 、 电 稿 。 所 以 毛 的 
文章 典雅 与 通俗 共存 ， 朴 实 与 浪漫 互 见 。 其 语言 熔 古 典 与 民间 、 政 治 
与 文学 于 一 炉 。 时常 有 乡间 农民 的 口语 , 又 能 见 到 唐诗 、 宁 词 里 的 句子 。 
忽 如 老者 煤 头 说 古 ， 九 娓 道 来 ; 又 如 诗人 江 边 行 吟 ， 感 天 撼 地 。 


问 : 毛泽东 无 论 写 诗 词 、 写 新 闻 稿 、 写 报告 ， 都 能 做 到 笔 走 游 龙 ， 
游刃有余 。 他 为 什么 能 写 出 这 样 精彩 的 文章 ， 有 什么 秘诀 吗 ? 

答 : 其 实 不 是 什么 秘诀 ， 是 规律 ， 是 大 白话 。 如 果 算 是 秘诀 的 话 ， 
主要 有 三 条 。 一 是 多 读书 ; 二 是 不 脱离 实践 ， 三 是 不 偷懒 ， 亲 自 写 。 


先 说 毛泽东 的 读书 ， 有 这 样 几 个 特点 。 

一 是 读 得 多 ， 他 自述 其 学 问 ， 从 和 孔 夫 子 、 梁 启 超 到 拿破仑 、 马 克 思 
什么 都 读 ,现在 庐山 图 书馆 还 保存 有 毛 在 庐山 会 议 期 间 的 借 书 单 , 从 《 庐 
山 志 》《 昭 明文 选 》《 和 鲁迅 全 集 》 到 《安徒生 童话 》， 内 容 极 广 。 

二 是 读书 已 成 为 他 生命 的 一 部 分 , 在 井冈 山 、 延 安 时 期 找 不 到 书 ， 
他 派 人 到 敌 占 区 买 。 那 时 八路 军 驻 西安 、 武 汉 、 重 庆 等 办 事 处 ， 都 有 
一 个 任务 ， 就 是 给 延安 买书 。 解 放 后 他 出 差 ， 随身 的 行李 首先 是 一 
大 的 木头 书 箱 。 他 的 住处 名 菊香 书屋 ， 藏 书 九 万 册 。 他 睡 一 个 大 木 床 ， 
有 半 个 床 堆 满 书 ， 就 这 样 长 年 伴 书 而 眠 。 而 且 为 了 方便 看 书 ， 有 两 个 
床 腿 还 垫 高 一 拳头 ， 床 面 左 右倾 斜 。 晚 年 眼睛 失明 ， 就 专 从 北大 请 一 
个 教师 来 给 他 读书 。 他 在 延安 时 说 过 : “我 要 能 再 活 十 年 就 一 定 要 学 
习 九 年 零 359 天 。” 他 去 世 的 前 一 天 ， 全 身 搬 满 管子 ， 醒 过 来 就 看 书 。 
最 后 一 次 阅读 是 去 世 前 七 小 时 。 

三 是 认真 读 ， 研究， 辨析 ， 写 了 大 量 和 笔记、 批注 。 
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如 1958 年 刘少奇 谈 到 贺 知 章 的 诗 《 回 乡 偶 书 》: “ 少 小 离 家 老大 回 ， 
乡音 无 改 皮 毛 衰 。 儿 童 相 见 不 相识 ， 笑 问 客 从 何 处 来 。” 以 此 来 说 明 
唐 代 在 外 为 官 不 市 家 壮 。 

毛 为 此 翻 了 《 旧 唐 书 》《 全 唐诗 话 》， 然 后 给 刘 写 信 说 : 


唐 朝 未 闻 官 吏 禁 带 眷属 事 ， 整 个 历史 也 未 闻 此 事 。 所 以 不 可 以 “ 少 
小 离 家 ”一 诗 便 作为 断定 古代 官吏 禁 带 着 属 的 充分 证 明 。 自 从 听 了 那 
次 你 谈 到 此 事 以 后 ， 总 觉 不 其 妥当 。 请 你 再 考 一 考 ， 可 能 你 是 对 的 ， 
我 的 想法 不 对 。 睡 不 着 觉 ， 偶 触及 此 事 ， 故 写 了 这 些 ， 以 供 参 考 。 


这 里 引出 一 个 问题 : 一 个 领袖 首先 是 一 个 读书 人 ， 一 个 读 了 很 多 书 
的 人 ， 一 个 熟悉 自己 民族 典籍 的 人 。 一 个 不 会 自己 母语 的 公民 不 是 合 
格 的 公民 ， 一 个 不 熟悉 祖国 典籍 的 领导 者 是 不 合格 的 领袖 。 毛 泽 东 文 
章 中 引用 了 大 量 的 典故 ， 只 《毛泽东 选集 》 四 卷 中 就 引用 了 成 语 、 典 
故 三 百 四 十 二 条 。 


第 二 个 秘诀 是 不 脱离 革命 实践 。 

他 的 文章 是 用 血 与 火 写 成 的 ， 是 中 国 结 命 的 与 照 。 从 1921 年 建筑 
到 1949 年 建国 ， 凡 中 国人 民 、 中 华 民族 经 历 的 大 事 毛 文中 都 写 到 了 。 
如 大 革命 时 期 的 农民 运动 (《 湖 南 农民 运动 考察 报告 》) ， 一 次 内 战 
时 期 的 根据 地 斗争 (《 中 国 的 红色 政权 为 什么 能 够 存在 》) ， 抗 日 战 
争 时 期 的 对 日 斗争 (《 论 持久 战 》) ,解放 战争 时 期 推翻 将 家 王朝 的 
斗争 (《 将 革命 进行 到 底 》) 。 甚 至 一 些 重要 的 事件 都 有 专门 文章 ， 
如 西安 事变 、 皖 南 事变 、 重 庆 谈 判 。 从 建党 到 建国 ， 他 参与 了 中 国 革 
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命 的 全 过 程 ， 这 是 一 个 最 为 波澜 壮阔 的 时 期 。 
所 以 他 的 文章 不 像 马 恩 那 样 是 纯 理 论 ， 也 不 像 中 共 的 早期 领袖 李 大 
、 陈 独 秀 、 黑 秋 白 那样 还 不 脱 文 人 相 ， 他 深入 到 军事 、 政 治 活动 中 ， 
又 与 工农 更 密切 地 接触 。 这 大 大 丰 定 了 他 的 思想 ,也 丰 定 了 他 的 语言 。 


第 三 个 秘诀 是 亲自 动手 。 

不 管 什么 样 的 天 才 ， 读 了 多 少 书 ， 经 历 了 多 少 活动 ， 你 要 转化 为 文 

还 是 得 亲自 去 写 ， 多 写 ， 常 写 ， 熟 能 生 巧 ， 逐 渐 掌 握 规 律 。 毛 泽 
东 特 别 强调 领导 亲自 动手 。 他 在 1948 年 草拟 的 《关于 建立 报告 制度 》 
一 文中 要 求 : 各 中 央 局 和 分 局 , 由 书记 负责 ( 自己 动手 , 不 要 秘书 代劳 )， 
每 两 个 月 ， 向 中 央 和 中 央 主 席 作 一 次 综合 报告 。 

1958 年 《工作 方法 六 十 条 》 第 三 十 八条 规定 “不 可 以 一 切 依赖 秘 
书 ”“ 要 以 自己 动手 为 主 , 别人 辅助 为 辅 ”。 毛泽东 的 一 生 是 写作 的 一 生 ， 
他 用 笔杆 子 打 天 下 ， 写 公文 、 论 文 、 新 闻 ， 几 乎 用 尽 了 所 有 的 文体 。 毛 
泽 东 在 西柏 坡 期 间 , 一 年 时 间 亲 手 拟 电报 四 百 零 八 封 , 指挥 了 三 大 战役 ， 
迎 来 了 新 中 国 的 诞生 。 现在 西柏 坡 纪念 馆 将 这 些 电报 装饰 成 一 个 大 走 
廊 ， 是 一 个 很 壮观 的 时 光 隧 道 ， 我 们 走 在 其 中 ， 又 回 到 了 那个 岁月 。 

读书 、 革 和 盖 、 写作 ， 这 是 毛 泽 奈 三位一体 的 大 生 。 


问 : 党 中 央 提 出 号 召 端 正 党 风 、 文 风 的 《八条 》 后 ， 您 很 快 出 版 了 
《文风 四 谈 》， 短 短 数 月 已 再 版 三 次 。 在 书 中 你 对 “ 假 、 大 、 空 、 媚 ” 
的 文风 提出 尖锐 批评 。 并且, 其 中 专 有 一 章 是 《4 回 看 来 路 , 想起 毛 、 邓 》。 
您 认为 ， 今 天 的 领导 干部 应 该 如 体 从 毛泽东 的 文风 中 学 习 做 文 ? 

答 : 第 一 条 ， 要 学 做 文 ， 先 学 做 人 。 我 们 常 说 文 如 其 人 。 现 在 的 问 
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题 是 上 下 假 风 盛行 , 不 只 是 做 文 假 , 而 是 做 人 假 , 做 事假 , 假 人 做 假 文 ， 
假 事 靠 假 文 。 要 想 恢复 好 传统 ， 先 破 这 个 “ 假 ” 字 。 

习近平 同志 指出 : “有 的 干部 认为 讲 大 话 、 空 话 、 套 话 、 歌 功 颂 德 
的 话 最 保险 , 不 会 犯错 误 ” “言行 不 一 、 表 里 不 一 ， 台 上 台 下 两 个 形象 ， 
圈 内 圈 外 两 种 表现 ”。 

现在 干部 队伍 中 作秀 成 风 。 没 有 学 问 ， 装 学 问 ， 让 秘书 查 典故 写 稿 
子 , 讲话 背 稿 子 , 急 着 在 报 上 发 文章 、 出 书 、 写 传记 、 编 日 记 、 图 虚名 。 
这 样 何 谈 写 文章 ， 更 不 可 能 写 出 毛泽东 式 的 文章 。 毛 泽 东 可 能 有 这 样 
那样 的 错误 ,但 他 始终 是 一 个 真实 的 人 ， 他 从 不 作秀 ， 不 装 ， 不 假 。 
他 在 八大 开幕 词 中 讲 “ 虚 心 使 人 进步 ， 骄 傲 使 人 落后 ”， 获 得 一 致 好 
评 和 热烈 的 掌声 。 他 不 掠 人 之 美 , 立即 说 这 不 是 我 的 话 , 是 一 个 年 轻 人 ， 
我 的 秘书 田家 英 写 的 稿 。 

第 二 条 是 去 读书 。 前 面 我 说 过 ， 一 个 干部 ， 特 别 是 高 级 干部 首先 是 
一 个 读书 人 。 我 们 一 些 干部 本 来 没有 读 多 少 书 ， 阴 差 阳 错 地 当 上 了 干 
部 或 高 级 干部 ， 得 了 便宜 也 不 知道 赶快 去 读书 补 补课 ， 自 以 为 学 问 也 
同步 见长 。 还 是 腹 中 空空 , 拿 什么 来 写 大 文章 ? 读书 是 获得 精神 营养 ， 
就 像 吃饭 一 样 ， 别 人 不 能 代替 。 读 书写 作 是 生命 的 一 部 分 、 工 作 的 一 
部 分 ， 也 是 当 官 的 一 部 分 。 古 人 讲 立 功 、 立 德 、 立 言 。 

第 三 条 是 亲自 动手 。 如 毛泽东 要 求 的 不 要 秘书 代劳 。 特 别 是 署名 文 
章 一 定 要 自己 写 。 如 果 不 会 写 就 不 要 写 。 现 在 问题 是 不 少 干部 ， 不 写 
文章 ， 却 争 署 名 ， 要 留 名 。 抢 着 发 文章 ， 争 版 面 ， 托 人 送 稿子 ， 出 书 。 
朱 锻 基 出 版 他 的 《讲话 实录 》 时 特别 声明 秘书 代 写 的 一 篇 不 收 。 

当然 还 有 许多 , 但 能 先 从 这 三 条 做 起 , 就 很 不 容易 了 ,就 会 大 有 起 色 。 
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问 : 习近平 总 书记 指出 ， 中 国 梦 就 是 实现 中 华 民族 的 伟大 复兴 。 您 
曾 提 到 ，“ 民 族 复兴 离 不 开 文风 复兴 ”。 您 为 何 将 文风 复兴 在 民族 复兴 
中 的 作用 定位 得 如 此 重要 ? 您 认为 我 们 当下 该 如 何 实现 文风 的 复兴 ? 

答 : 我 在 《文风 四 谈 》 中 曾 说 : “文风 从 来 不 是 一 股 单独 的 风 。 它 
的 背后 是 党 风 、 政 风 、 官 风 、 民 风 、 商 风 及 社会 、 时 代 之 风 。 一 个 社会 ， 
经 济 在 下 ， 政 治 在 上 ,文化 则 浸润 其 间 ， 洲 于 言 表 。 几 一 种 新 风 ， 无 
论 正 刹 ， 必 先 起 于 政 而 发 于 文 ， 然 后 回旋 于 各 行 各 业 各 阶层 民众 之 间 ， 
最 后 才 现 于 文字 、 讲 话 、 艺 术 及 各 种 表演 中 。 所 以 ， 当 我 们 惊 呼 社会 
上 出 现 某 种 文风 时 ， 它 早已 跨 山 越 水 ， 穿 管 入 室 ， 成 了 气候 。 文 风 这 
个 词 虽 是 中 性 的 ,但 通常 只 要 一 单独 提出 ， 多 半 是 出 了 了 问题。 而且 是 
从 根子 上 出 了 大 问题 ， 就 像 我 们 看 到 远 处 的 树林 上 冒 出 青 烟 时 ， 那 片 
林子 已 经 看 火 了 。 

党 史上 治理 文风 从 来 是 和 治理 党 风 、 政 风 连 在 一 起 的 。 延 安 “ 整 风 
运动 ” 中 ， 和 毛泽东 把 文风 与 学 风 、 营 风 并 担 ， 讨 做“ 党 八股 ”， 给 它 列 
了 八大 罪状 ， 说 它 是 对 五 四 运动 的 反动 ， 是 不 良和 浣 风 的 最 后 一 个 “防空 
洞 ”。 现 在 我 们 要 民族 复兴 ， 先 要 复兴 好 的 文风 ， 好 风 和 凭 依 力 ， 再 用 
这 好 风 去 推动 社会 改 鞋 。 

文风 是 党 风 、 政 风 的 表现 ,但 它 一 旦 形成 就 会 项 固 地 影响 党 风 、 政 
风 。 所 以 政治 改革 必 先 改 文风 。 

如 何 实现 文风 复兴 ? 两 条 ,一 是 加 快 推进 政治 体制 改革 ; 二 是 领导 
汕头 。 中 央 讲 要 镜 上 吃喝 风 ， 立 即 就 镜 住 了 。 说 明 并 不 难 ， 但 要 真 抓 ， 
还 要 上 面市 头 。 比 如 当年 毛泽东 就 真 抓 。 说 “党 八股 ”是 又 长 又 奥 的 
里 脚 布 , 是 个 首 三 , 瘦 得 难看 。 多 次 下 发 文件 , 要 领导 干部 亲自 写 公 文 ， 
痛 批 坏 文章, 毫 不 留情 面 。 一 次 他 看 了 一 些 会 议 文件 不 满意 , 大 把。 说: 
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“ 讲 了 一 万 次 了 ， 依 然 纹 风 不 动 ， 灵 台 如 花 册 之 罕 ， 笔 下 奉 玄 冰 之 冻 。 
哪 一 年 稍稍 松动 一 点 ， 使 读者 感觉 有 些 春意 ， 因 而 免 于 早上 和 天堂， 略 
为 延长 一 年 两 年 寿命 呢 ? ” (1958 年 9 月 2 日 的 一 封 信 ) 在 毛泽东 这 
样 严厉 地 要 求 下 , 对 坏 文风 可 以 说 是 “露头 就 打 ”, 未 能 有 太 大 的 泛滥 。 
而 现在 坏 文风 已 是 沧海 横流 了 ， 如 果 毛 泽 东 在 世 还 不 知 会 气 成 什么 样 
子 。 现 在 必须 认真 对 待 ， 就 是 拿 出 百倍 的 力气 ， 也 许 才 能 收 十 分 之 一 
的 效果 。 不 能 掉以轻心 。 这 也 是 在 毛泽东 诞 展 120 周年 之 际 对 他 最 好 
的 纪念 。 
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我 从 延安 回来 ,印象 最 深 的 是 那里 的 罕 润 。 

照 理 说 我 对 窑洞 并 不 卫生 ， 我 是 在 罕 洞 里 生 、 帘 洞 里 长 的 。 我 对 窑 
洞 的 熟悉 ， 就 像 对 一 件 穿 旧 了 的 衣服 ,已 经 坪 记 了 它 的 存在 。 但 是 ， 
当 三 年 前 ， 我 初 访 延 安 时 ， 这 熟悉 的 土 窗 洞 却 让 我 的 心 猛然 一 闸 ， 

至 于 三 年 来 如 魔 在 身 ， 棕 绕 不 绝 。 因 为 这 普通 的 窑洞 里 曾 住 过 一 位 伟 
大 的 人 ， 而 那些 伟大 的 思想 也 就 像 生产 土豆 、 小 米 一 样 在 这 黄土 坡 上 
的 土 洞 洞 里 奇迹 般 地 生产 了 出 来 。 

延安 是 中 国共 产 党 领导 全 国人 民 进 行 民族 革命 和 民主 革命 斗争 的 心 
胜 ， 是 艰苦 岁月 的 代名词 。 在 大 多 数 人 的 脑海 里 ， 延 安 的 形象 是 战争 ， 
是 大 生产 ， 是 生死 存亡 的 一 种 将 挣 。 但 是 当 我 见 到 延安 时 ， 历 史 的 硝 
烟 已 经 退去 ， 眼 前 只 有 几 排 静 静 的 害 洞 ， 而 每 个 窗 洞 门口 又 都 钉 有 一 
块 木 牌 ， 上 面 写 明 茶 年 某 月 ,毛泽东 同志 居住 于 此 ， 关 有 了 哪 几 本 圭 作 。 
有 的 只 有 几 十 天 ,仍然 有 著作 产生 。 这 时 ,仿佛 墙 上 的 钉子 不 是 钉 着 
木 牌 ， 而 是 钉 住 了 我 的 双 脚 ,我 久久 仁 立 ， 不 能 移 步 。 院 子 里 扫 得 干 
干净 净 ， 几 棵 柳树 轻 轻 地 垂 着 枝条 ， 不 远 处 延 水 在 静 静 地 流 。 我 几乎 
不 能 想象 ， 当 年 边区 敌 伪 封锁 ， 无 衣 无 食 ， 每 天 都 在 流血 牺牲 ， 每 天 
都 十 万 火 急 ,毛泽东 同志 却 稳 稳 地 在 这 里 思考 ， 写 作 ， 酿 造 他 的 思想 ， 
他 的 与 中 国 实 际 相 结 合 的 马克 思 主 义 。 

我 看 看 这 一 排 排 改 开 的 罕 润 ， 突 然 觉得 它 就 是 一 排 思 考 的 机 器 。 在 
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中 国 , 有 两 种 窑洞 , 一 种 是 给 人 住 的 ,一 种 是 给 神 住 的 。 你 看 敦煌 、 云 冈 、 
龙门 、 大 足 石 宣 存 了 多 少 佛祖 ,北岳 恒山 上 的 石 洞 里 甚至 还 并 供 着 孔 
子 .老子 和 释 迦 件 尼 。 这 实际 上 是 老百姓 在 假托 一 个 神 贮存 自己 的 思想 、 
自己 的 信仰 。 彻 底 的 唯物 主义 者 不 需要 偶像 ， 眼 前 这 土 窗 洞 里 甚至 连 
一 张 毛泽东 的 画像 也 没有 ， 但 是 五 十 年 了 , 来 这 里 的 人 络绎 不 绝 ， 因 
为 这 窑洞 里 的 每 一 粒 空气 分 子 中 都 充满 着 思想 。 我 仿佛 看 见 每 个 窑 门 
上 都 刻 着 “实事 求 是 ”, 耳 边 总 是 响 着 毛泽东 在 延安 整风 时 讲 的 那 句 话 : 
“实事 ”就 是 客观 存在 着 的 一 切 事物 ,“ 是 ”就 是 客观 事物 的 内 部 联系 ， 
即 规律 性 ，“ 求 ”就 是 我 们 去 研究 。” 

目 党 中 央 1938 年 1 月 由 保安 迁 到 延安 ， 毛泽东 同志 在 延安 先后 住 
过 四 处 窑洞 。 这 和 究 洞 首先 是 一 个 指挥 部 ， 毛 泽 东 和 他 的 战友 在 这 里 运 
筹 帷 惧 ， 决 胜 千 里 。 但 为 了 这 些 决策 的 正确 ,为 了 能 给 宏伟 的 战略 找 
到 科学 的 理论 根据 ， 毛 泽 东 在 这 里 于 敌 机 的 友 炸 声 中 ， 于 会 议 的 颖 际 
中 ， 拼 命 地 读书 写作 ， 所 以 更 确切 点 说 这 窑洞 是 毛泽东 的 书房 。 当 我 
在 窒 洞 前 漫步 时 我 无 法 搞 量 ， 是 从 这 里 发 出 的 电报 、 文 件 作 用 大 ， 还 
是 从 这 里 写 出 的 文章 、 著 作 作 用 大 。 马 克 思 当年 献身 工人 运动 ， 当 他 
看 到 由 于 理论 准备 不 足 ， 工 人 运动 囊 足 不 前 时 ， 就 宣布 要 退出 会 议 ， 

进 书 裔 ， 终 于 写 出 了 《资本 论 》 这 本 远 远 超 出 具体 决定 ， 路 越 时 空 
震撼 地 球 ， 推 动 历 史 的 名 著 。 但 是 ， 当 时 毛泽东 无 法 退出 会 议 ， 甚 至 
无 法 退出 战斗 和 生产 , 他 在 延安 期 间 每 年 还 有 三 百 斤 公 粮 的 生产 任务 。 
他 的 房子 里 也 不 能 如 马克 思 一 样 有 一 条 旧 沙 发 ， 他 只 有 一 张 旧 木 床 ， 
也 没有 咖啡 ， 只 有 一 杯 苦 茶 。 他 只 能 将 自己 分 身 为 二 ， 用 右手 批文 件 ， 
左手 写 文 草 。 他 是 一 个 中 国 式 的 民族 英雄 ， 像 古代 小 说 里 的 那 种 武林 
高 手 ， 挥 刀 通 住 对 面 的 敌人 ， 又 侧耳 辨 听 着 背后 射 来 的 飞 箭 ， 再 准备 
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着 下 一 步 怎 么 出 手 。 当 我 们 与 对 手 扭 打 在 一 起 ， 急 得 用 手 去 撕 ， 用 脚 
去 踢 ， 用 嘴 去 咬 时 ， 他 却 暗 暗 凝 神 ， 调 动 内 功 ， 然 后 轻 轻 吹 一 口气 ， 
就 把 对 手 卷 到 九 雷 云 外 。 他 是 比 一 般 人 更 深 一 层 ， 更 早 一 步 的 人 。 他 
是 领袖 ， 更 是 思想 家 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 这 些 文章 的 力量 已 经 大 大 
超过 了 当时 的 文件 、 决 定 。 像 达 摩 面壁 一 样 ， 这 些 窗 洞 确实 是 毛泽东 
和 他 的 战友 修炼 真 功 的 地 方 ， 是 莘 介 石 把 他 们 从 秀丽 的 南方 通 到 这 些 
土 罕 洞 里 。 

四 壁 黄土 ,一 玲 油 灯 ， 这 里 已 经 简陋 到 不 能 再 简陋 。 但 是 唯物 质 生 
活 的 最 简 最 了 项 ， 才 激励 共产 和 党 的 领袖 们 以 最 大 的 热忱 、 最 坚忍 的 角力 、 
最 谦虚 的 作风 ， 去 做 最 切实 际 的 思考 。 毛 译 东 从 小 就 博览 群 书 ， 但 是 
为 了 救国 救 民 ， 他 还 在 不 停 地 武 淡 目 己 。 对 艾 思 奇 这 个 比 他 小 16 岁 的 
一 介 书 生 ， 毛 泽 东 写 信 说 : “你 的 《哲学 与 生活 》 是 你 的 著作 中 更 深 
刻 的 书 ， 我 读 了 得 益 很 多 ， 抄 录 了 一 些 ， 送 请 一 看 是 否 有 抄 错 的 。 其 
中 有 一 个 问题 略 有 疑点 (不 是 基本 的 不 同 ) ,请 你 再 考虑 一 下 ,详情 
当面 告诉 。 今 日 何 时 有 上 暇 ， 我 来 看 你 。” 记 得 在 艾 思 奇 同志 逝世 20 周 
年 时 ， 在 中 央 和 觉 校 的 展柜 里 我 还 见 到 过 毛泽东 同志 的 男 一 封 亲笔 信 ， 
上 有 “与 您 晤 谈 ， 受 益 菲 浅 ， 现 整理 好 笔记 送 上 ,请 改 ” 等 字样 。 这 
不 是 对 哪个 人 的 谦虚 ， 是 对 规律 、 对 真理 的 认同 。 中 国 历史 上 曾 有 许 
多 礼 贤 下 士 的 故事 ,刘备 三 顾 茅 庐 ， 刘 邦 正 在 洗 脚 听见 有 人 来 访 ， 就 
总 得 倒 拖 看 鞋 出 迎 。 他 们 只 不 过 是 为 了 成 自己 的 大 事 。 而 毛泽东 这 时 
是 真正 的 在 穷 社 会 历史 的 规律 ， 他 将 一 切 有 志 者 引 为 同志 ， 把 一 切 有 
识 者 奉 为 老师 。 将 介 石 ， 这 个 中 国 历 史上 的 最 后 一 个 地 主 阶 级 的 最 高 
统治 者 ， 他 何曾 想到 现时 延安 究 洞 里 这 一 批 人 的 厉害 。 他 以 为 这 又 是 
陈胜 揭 备 ， 刘 邦 斩 蛇 ， 朱 元 璋 起 事 ， 他 万 没有 想到 毛泽东 早 就 跳出 了 
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那个 旧 圈 子 而 直 取 历史 唯物 主义 和 辩证 唯物 主义 。 

我 在 窑洞 里 徘徊 ， 看 着 这 些 绵软 的 黄土 ， 感 受 大 这 上 暖 融 融 、 湿 润 泣 
的 空气 ,不 觉 勾 起 一 种 遥远 的 回忆 。 我 想起 小 时 身 在 家 乡 的 窑洞 里 ， 
身 下 是 暖 乎 乎 的 土 蚁 ， 仰 脸 是 厚 墩 墩 的 写 项 ， 灶 边 坐 春 做 针线 的 母亲 ， 
一 种 说 不 出 的 安全 和 温 芍 。 客 洞 在 给 神 住 以 前 ， 首 先是 给 人 住 的 ， 它 
体现 着 人 与 大 地 的 联系 。 布 及 神话 里 的 英雄 安泰 只 要 脚 不 离 地 就 力 大 

无 穷 ， 任 何 敌人 休想 战胜 他 ， 而 在 一 次 搏斗 中 他 的 敌人 就 先 设 法 使 他 
脱离 地 面 , 然后 击败 了 他 。 斯大林 曾 用 这 个 故事 来 比喻 党 与 人 民 的 关系 。 
延安 岁月 是 毛泽东 太 我 们 沈 与 土地 、 与 人 民 联 系 最 紧密 的 时 期 。 他 住 
在 窑洞 里 ， 上 下 左右 都 是 淳厚 的 黄土 ， 大 地 紧 紧 地 搂抱 着 他 ， 四 壁 上 
下 随时 者 在 源源 不 断 地 回 他 输送 着 力量 。 他 眼 观 六 路 ， 成 竹 在 胸 。 

在 一 孔 窒 洞 前 的 木 牌 上 注 明 毛泽东 在 这 里 完成 了 《 论 持久 战 》。 依 
黎 在 孩童 时 我 就 听 父 亲 讲 过 这 本 书 的 传奇 , 那 时 他 们 在 边区 ， 眼见 河 
山 沦 陷 ， 寇 焰 器 张 , 悉 云 压 心 。 一 天 发 下 了 几 本 麻 纸 本 的 《 论 持 久 战 》， 

天 后 村 内 外 便 到 处 是 歌声 突 声 ， 有 如 春风 解冻 一 般 。 这 个 小 册子 在 
我 家 一 直 珍 藏 到 文化 大 单 命 。 后 来 读 党 史 才 知道 当时 连 蒋介石 都 喜 得 
如 获 至 宝 ， 发 至 全 军 每 个 军官 一 本 。 同 时 这 本 书 很 快 又 在 美国 出 版 。 
毛泽东 为 写 这 篇 文革 在 窑洞 里 伏案 工作 九 个 日 夜 ， 连 炭火 烧 了 棉 鞋 也 
全 然 不 知 。 第 九天 早晨 ， 当 他 推 开 窒 门 ， 让 警卫 员 把 稿子 送 往 清凉 山 
印刷 广 时 ， 我 猜想 他 的 心情 就 像 罗 斯 福 签 署 了 原子 弹 生产 批准 书 一 样 
激动 。 以 后 战局 的 发 展 果然 都 在 他 的 书本 之 中 。 

一 个 伟人 的 思想 是 什么 , 是 客观 存在 的 规律 , 是 事物 间 本 来 的 联系 ， 
所 以 真理 最 朴素 ， 伟 人 其 实 与 我 们 最 接近 。 一 次 ,在 延安 雷电 击 死 一 头 
毛驴 ， 驴 主人 说 : “ 老 天 无 眼 ， 咋 不 打 死 毛泽东 。” 有 人 要 逮捕 这 个 农民 ， 
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消息 传 到 窑洞 里 ， 毛 泽 东 说 骂 必 有 因 ， 一 了 解 ， 是 群众 公 粮 负担 太 重 。 
于 是 他 下 令 每 年 由 二 十 万 担 减 到 十 六 万 担 ， 又 听从 李 晶 铭 的 建议 精兵 
简 政 。 毛 泽 东 在 这 窑洞 里 领导 了 著名 的 延安 整风 ， 他 的 许多 深刻 的 论 
述 挽救 了 党 ， 挽 救 了 多 少 干部 ， 但 是 当 他 知道 有 人 被 伤害 时 ， 就 到 党 
校 礼堂 作 报告 , 说 , 今天 我 是 特意 来 向 大 家 检讨 错误 的 , 向 大 家 赔 个 礼 ! 
并 恭 恭敬 敬 地 把 手 举 到 帽 榴 下 。1942 年 ， 华 侨 领 袖 陈 嘉 庚 访问 延安 ， 
他 刚 在 重庆 吃 过 八 百 元 一 桌 的 宴席 ， 这 时 却 在 毛泽东 的 窗 洞 里 吃 两 毛 
钱 的 客 饭 ， 但 他 回去 后 写 文章 说 中 国 的 希望 在 延安 。1945 年 黄炎培 访 
问 延安 ， 他 看 到 边区 的 兴旺 ， 想 到 以 后 的 中 国 ， 间 一 个 政权 怎样 才能 
永 苛 活力。 毛泽东 说 ， 办 法 就 是 讲 民主 ， 就 是 让 人 民 来 监督 。 我 想 他 
说 这 话 时 一 定 仰 头 环视 了 一 下 四 周 厚实 的 黄土 。“ 七 大 ”前 后 很 多 人 
主张 提 毛 泽 东 思 想 ， 他 坚决 不 同意 。 他 说 : “这 不 是 我 个 人 的 思想 ， 
是 千 百 万 先烈 用 鲜血 写 出 来 的 ， 是 党 和 人 民 的 智慧 。”“ 我 这 个 人 思 
想 是 发 展 的 ， 我 也 会 犯错 误 。” 作 家 萧 三 要 为 他 写 传 ， 他 说 还 是 去 多 
写 群众 。 他 是 何等 的 清醒 啊 ! 政局 、 形 势 、 作 风 、 对 策 ， 都 装 在 他 清 
澈 如 水 的 思想 里 。 胡 宗 南 进犯 ,他 搬出 了 曾 工作 九 年 的 延安 窒 洞 ， 到 
米 脂 县 的 另 一 孔 窑 洞 里 设 了 一 个 沙 家 店 战役 指挥 部 。 古 今 中 外 有 哪 一 
孔 窒 洞 配 得 上 这 份 殊荣 啊 ， 土 墙 上 挂 满 地 图 ， 缸 盖 上 摊 着 电报 ， 土 蚁 
上 几 包 烟 ， 一 个 大 茶 仙 ， 地 上 一 把 水 壹 ,还 有 一 把 夜 考 。 中 外 军事 史 
上 哪 有 这 样 的 司令 部 ， 哪 有 这 样 的 统帅 。 毛 泽 东 三 天 两 夜 不 出 屋 ， 不 
睡觉 ,不 停 地 抽烟 、 喝 茶 、 吃 茶叶 、 撤 尿 、 签 发 电报 , 一 仗 俘 敌 六 千 余 。 
他 是 有 神助 啊 ! 这 神 就 是 默默 的 黄土 ， 就 是 拱 起 高 高 的 窒 访 、 瞳 着 眼 
睛 思考 的 窑洞 。 大 胜 之 后 他 别 无 奢求 ， 推 开 窒 门 对 警卫 说 ， 只 要 吃 一 
碗 红烧 肉 。 
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当 你 在 密 洞 前 徘徊 默 想 时 ， 耳 边 会 响起 黄河 的 经 吼 ， 眼 前 会 球 过 往 
日 的 硝烟 。 但 是 你 一 妈 眼 ， 面 前 仍 只 有 这 一 排 静 静 的 窗 洞 。 目 证 都 是 
心 胜 于 兵 ， 智 胜 于 力 。 中 国 革命 的 胜利 实在 是 一 种 思想 的 胜利 ， 
泽 东 思想 的 胜利 ， 是 毛泽东 那 几 篇 文章 的 胜利 。 延 安 的 这 些 窑洞 真 不 
愧 为 毛泽东 思想 的 生产 车 间 ， 延 安 时 期 是 毛泽东 展示 才华 思考 写作 的 
辉煌 时 期 ， 收 入 《毛泽东 选集 》 (四 卷 本 ) 的 一 百 五 十 六 篇 文章 ， 有 
一 百 一 十 二 篇 是 在 这 个 时 期 写成 的 。 毛 泽 东 离开 延安 在 陕 北 又 转战 了 
一 年 ， 胡 宗 南 丢 盔 弃 甲 ， 哪 里 是 他 的 对 手 。1947 年 12 月 的 一 天 ， 毛 泽 
东 在 陕 北 米 脂 的 一 个 窗 洞 里 展 纸 研 墨 ， 他 说 : “我 好 久 没 有 写 文 草 了 ， 
写 完 这 一 篇 就 要 等 打败 蒋介石 再 写 了 。” 他 大 笔 一 挥 ， 写 了 《目前 形 . 
势 和 我 们 的 任务 》， 说 我 们 要 打 正 规 战 ， 要 进攻 大 城市 了 。 这 是 他 在 
陕 北 窑洞 里 写 的 最 后 一 篇 文章 , 写 罢 掷 笔 , 便 挥 师 东 渡 黄河 , 直 捣 黄龙 ， 
为 人 民政 权 定 都 北京 去 了 。 他 再 没有 回 延 安 ,， 只 是 在 宝塔 山下 留 下 了 
一 排 永远 思考 的 窑洞 。 思 想 这 面 铜 镜 总 是 靠 岁 月 的 擦 磨 来 现 其 光亮 ， 
半 个 世纪 过 去 了 ， 作 为 政治 家 、 军 事 家 的 毛泽东 离 我 们 渐 走 渐 远 ， 而 
作为 思想 家 的 毛泽东 却 离 我 们 越 来 越 近 。 


1996 年 10 月 12 日 ， 《散文 》1997 年 第 一 期 
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假如 毛泽东 去 骑马 


毛泽东 智慧 超群 ， 胆 识 过 人 ,， 一生 无 论 军事 、 政 治 都 有 出 其 不 意 的 
惊人 之 笔 让 人 玩味 无 穷 。 但 有 一 笔 更 为 惊人 ， 只 是 惜 未 能 实现 。 

1959 年 4 月 5 日 在 上 海 召 开 的 中 共 八 届 七 中 全 会 上 ， 毛 说 : “如 
有 可 能 ， 我 就 游 黄河 、 游 长 江 。 从 黄河 口子 泊 河 而 上 ， 搞 一 班 人 ， 地 
质 学 家 、 生 物 学 家 、 文 学 家 ， 只 准 骑马 ， 不 准 坐 卡 车 ， 更 不 准 坐 火 车 ， 
一 天 走 六 十 里 , 骑马 三 十 里 , 走路 三 十 里 , 骑 骑 走 走 , 一 路 往 昆 仑 山 去 。 
然后 到 猪八戒 去 过 的 那个 通天 河 ， 从 长 江上 游 ， 沿 江 而 下 ， 从 金沙 江 
到 崇明 岛 。 国 内 国际 的 形势 ， 我 还 可 以 搞 ， 带 个 电台 ， 比 如 ， 从 黄河 
人 海口 走 到 郑州 ， 走 了 一 个 半月 ， 要 开会 了 我 就 开会 ， 开 了 会 我 又 从 
郑州 出 发 ， 搞 它 四 五 年 就 可 以 完成 任务 。 我 很 想 学 明 朝 的 徐霞客 。” 

1960 年 ， 毛 的 专列 过 济南 ， 他 对 上 车 看 他 的 舒 同 、 杨 得 志 说 : “我 
就 是 想 骑马 沿 着 两 条 河 走 ， 一 条 黄河 ， 一 条 长 江 。 如 果 你 们 赞成 ， 帮 我 准 
备 一 匹 马 。 ”1961 年 3 月 23 日 毛 在 广州 说 : “在 下 一 次 会 议 或 者 什么 时 候 ， 
我 要 做 点 典型 调查 ， 才 能 交 账 。 我 很 想 恢 复 骑 马 的 制度 ， 不 坐 火 车 ， 不 坐 
汽车 ， 想 跑 两 条 江 。 从 黄河 的 河口 ， 沿 河 而 上 ， 到 它 的 发 源 地 ， 然 后 跨 过 
山 去 ， 到 扬子 江 的 发 源 地 ， 顺 流 而 下 。 不 要 多 少时 间 ， 有 三 年 时 间 就 可 以 
横 过 去 ， 顶 多 五 年 。”1962 年 ， 他 的 一 个 秘书 调 往 陕西 ， 他 说 : “你 先 
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打 个 前 站 , 我 随后 骑马 就 去 。”1972 年 ， 毛 大 病 一 场 , 刚好 一 点 , 他 就 说 : 
“看 来 ， 我 去 黄河 还 是 有 希望 的 。” 可 见 他 对 两 河 之 行 向 往 的 热切 。 

自从 看 到 这 几 则 史料 ， 我 就 常 想 ， 要 是 毛泽东 真 的 实现 了 骑马 走 江 
河 ， 该 是 什么 样子 ? 

这 个 计划 本 已 确定 下 来 ， 大 约 准 备 1965 年 春 成 行 。1964 年 夏天 从 骑 
兵部 队 调 来 的 警卫 人 员 也 开始 在 北戴河 训练 。 也 已 为 毛泽东 准备 了 一 匹 个 
头 不 太 大 的 白马， 很 巧合 ， 他 转战 陕 北 时 骑 的 也 是 一 匹 日 马 。 整 个 夏天 ， 
毛 的 运动 就 是 两 项 ， 游 泳 和 骑马 。 

但 是 , 1964 年 8 月 5 日 , 突 发 "北部 湾 事 件 ” ,美国 人 侵 越 南 。6 日 晨 ， 
毛 遗 憾 地 说 :“ 要 打仗 了 ,我 的 行动 得 重新 考虑 。 黄河 这 次 是 去 不 成 了 。” 

这 实在 是 太 遗 憾 了 ， 是 一 个 国家 的 遗憾 ， 民 族 的 遗憾 ， 中 国 历史 失 
去 了 一 次 改写 的 机 会 。 按 毛 的 计划 是 走 三 到 五 年 , 就 算 四 年 吧 , 两 河 归 来 ， 
已 是 1969 年 ， 那 个 对 国家 民族 损毁 至 重 的 “文化 大 革命 ”至 少 可 以 推 返 
发 生 ， 甚 至 可 能 避免 。 试 想 一 个 最 高 领袖 深入 民间 四 年 ， 将 会 有 多 少 新 
东西 涌 入 他 的 脑海 ， 又 该 有 什么 新 的 政策 出 台 ， 党 史 、 国 史 将 会 有 一 个 
什么 样 的 新 版 本 ?一 个 伟大 的 诗人 ,用 双 脚 丈量 祖国 的 河山 ,“ 目 既往 还 ， 
心 亦 吐 纳 ”， 又 该 有 多 少 气 势 磅 碚 的 诗作 ? 

我 们 再 看 一 下 1965 年 的 形势 ， 那 是 新 中 国 建国 后 最 好 的 年 份 。 正 
是 成 绩 已 有 不 少 , 教训 也 有 一 些 , 党 又 一 次 走 在 将 更 加 成 熟 的 十 字 路 口 。 
当时 我 们 已 犯 过 的 几 个 大 错误 是 : 1957 年 的 反 右 ，1958 年 的 大 跃进 、 
人 民 公 社 ，1959 年 的 反 右 倾 。 还 遇 上 1959 年 到 1961 年 的 三 年 困难 。 
这 时 ， 全 和 党 已 经 开始 心平 气 和 地 看 问题 ， 在 1962 年 的 七 千 人 大 会 上 ， 
刘少奇 承认 了 “三 分 天 灾 , 七 分 人 祸 ” 的 错误 ， 毛泽东 也 做 了 自我 批 
评 。 形 努 也 有 了 明显 好 转 ， 原 子弹 爆炸 ,全 国学 大 寨 、 学 大 庆 、 学 雷锋 、 
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学 焦裕禄 ， 国 力 增强 ， 民 心 向 上 。 但 是 从 深层 来 看 ， 对 这 些 错 误 的 根 
源 还 没有 从 思想 上 彻底 解决 。 就 像 遵 义 会 议 时 ， 从 行动 上 和 组 织 上 已 
停止 了 “左倾 ”的 错误 ， 但 真正 从 思想 和 路 线 上 解决 问题 ， 还 得 等 到 
延安 整风 。 急 病 先 治标 ， 症 退 再 治本 。 当 时 党 和 国家 正 是 “ 症 ” 初 退 
而 “本 ” 待 治之 时 。 

毛泽东 就 在 这 样 的 背景 下 深入 基层 调查 研究 ， 骑 马 走 两 河 的 。 


我 们 设想 着 ， 当 毛泽东 骑马 走 江 河 时 ， 对 他 触动 最 深 的 是 中 国 农业 
的 落后 和 农村 发 展 的 缓慢 。 

毛 是 农民 的 儿子 ， 他 和 农民 天 然 地 血脉 相通 。 他 最 初 的 秋收 起 义 ， 
十 年 的 土地 革命 是 为 农民 翻身 。 他 穿 草鞋 ， 住 窒 洞 ， 穿 补丁 衣服 ， 大 
口吃 茶叶 叶子 ， 拣 食 掉 在 桌子 上 的 米粒 ， 趴 在 水 饶 盖 上 指控 大 战役 ， 
在 延安 时 还 和 战士 一 起 开荒 ， 在 西柏 坡 时 还 下 田 搬 秧 ， 还 有 包括 江青 
看 不 惯 的 大 口吃 红烧 肉 ， 吃 辣椒 。 他 简直 就 是 一 个 农民 ,一 个 读 了 书 、 
当 了 领袖 的 农民 。 毛 泽 东 一 生 的 思维 从 没有 离开 过 农民 ， 只 不 过 命运 
通 得 他 建国 前 大 部 分 时 间 在 研究 战争 。 建 国 后 ， 又 急于 振兴 工业 ， 以 
至 于 1953 年 发 生 了 杜 染 激 冰 的 争吵 ， 被 梁 误 以 为 愁 了 农民 。 他 在 1958 
年 发 起 的 大 跃进 、 人 民 公 社 运 动 ,也 是 为 了 农业 的 尽快 翻身 ， 有 点 空想 ， 
有 点 急躁 ， 被 彭德怀 说 成 “小 资产 阶级 狂热 性 ”。 那 一 句 话 真 的 刺 伤 
了 了 他 的 心 ， 但 没有 人 怀疑 他 不 是 为 了 农民 。 

他 打 马 上 路 了 ， 行 行走 走 ， 一 个 半月 后 到 达 郑 州 。 因 为 是 马队 ， 不 
能 进 城 住 宾馆 ， 便 找 一 个 依 岸 傍 河 的 村 庄 宿 营 ， 架 好 电台 ， 摊 开 文 件 、 
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书籍 。 一 如 战争 时 期 那样 ， 有 亲热 的 房东 打 水 、 烧 炉 ， 有 调皮 的 儿童 
跑 前 跑 后 ， 饭 后 他 就 挑灯 读书 、 办 公 。 但 我 猜想 毛 这 天 在 郑州 的 黄河 
边 肯 定 度 过 了 一 个 不 眠 之 夜 。 

河南 这 个 地 方 是 当年 人 民 公社 运动 的 发 祥 地 。 这 里 诞生 了 全 国 第 一 
个 人 民 公 社 一 一 信阳 地 区 遂 平 县 的 “ 朵 蚜 山 卫 星人 民 公 社 ”。 七 年 前 ， 
1958 年 8 月 6 日 晚 ， 他 到 郑州 ,7 日 晨 就 急 着 听 汇 报 ， 当 他 看 到 《 峙 
蚜 山 卫星 人 民 公 社 试行 章程 》 时 ,如 获 至 宝 , 连 说 : “这 是 个 好 东西 ! ” 
便 喜 而 携 去 。 接 着 又 去 视察 山东 ，8 月 底 就 在 北戴河 主持 政治 局 扩大 会 
议 , 正式 通过 了 《关于 建立 农村 人 民 公 社 问 题 的 决议 》。 公社 遍 行 全 国 ， 
河南 首 其 功 ， 信 阳 首 其 功 。 但 是 全 国 第 一 个 狐 死 人 的 “信阳 事件 ”也 
是 发 生 在 这 里 ,成 了 三 年 困难 时 期 的 一 个 标志 性 事件 。 刘 少 奇 说 ，“ 雏 
死人 这 是 要 上 史书 的 啊 ”。 毛 不 得 不 在 1960 年 10 月 23 日 到 26 日 专 
门 听 取信 阳 事 件 的 汇报 , 全国 急 镜 车, 实行“ 调整、 巩固、 充实 、 提 高 ” 
的 方针 ， 才 渡 过 难关 。 

这 次 ， 毛 沿途 一 路 走 来 ， 看 到 了 许多 1958 年 大 跃进 留 下 的 半截 子 
工程 ， 虽 经 调整 后 ， 农 村 情况 大 有 好 转 ， 但 社员 还 是 出 工 不 出 力 。 房 
东 悄 悄 地 对 他 说 : “人 哄 地 皮 ， 地 哄 肚 皮 。” 这 使 他 不 得 不 思考 大 跃 
进 和 人 民 公 社 这 种 形式 ， 对 农村 生产 力 到 底 是 起 了 解放 作用 还 是 破坏 
作用 。 为 什么 农民 对 土地 的 热情 反倒 下 降 了 呢 ? 想 解放 战争 时 期 ， 边 
打仗 边 土改 ， 农 民 一 分 到 地 就 参军 、 支 前 ， 热 情 何 等 的 高 。 

离开 郑州 之 后 ， 毛 漳 流 而 上 ， 他 很 急切 地 想 知 道 1960 年 完工 的 大 
工程 三 门 峡 水 库 现在 怎么 样 了 。 这 工程 当时 是 何等 的 激动 人 心 啊 ， 诗 
人 咒 敬 之 的 《三 门 峡 梳 妆 台 》 曾 传唱 全 国 : “ 展 我 治 黄河 万 里 图 ， 先 
扎 贰 河 腰 中 市 一 一 责令 李白 改 诗句 : 黄河 之 水 手中 来 ! 银河 星光 落 天 
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下 ， 清 水 清风 走 东 海 。” 这 些 句子 直到 现在 我 还 能 背 得 出 ， 那 真是 一 
个 充满 着 革命 浪漫 主义 的 时 代 。 毛 很 想 看 看 这 万 年 的 黄河 ， 是 不 是 已 
“清水 清风 走 东 海 ”， 很 想 看 看 他 日 思 夜 想 的 黄河 现在 变 成 什么 样子 。 
他 立马 高 坡 ， 极 目 一 望 时 ， 这 里 却 不 是 他 想象 中 的 高 原 明镜 ， 而 是 一 
片 湿 地 ， 但 见 水 雾 茫 落 ,六 花 沪 水 。 原 先 本 想 倩 这 座 水 库 拦 腰 一 斩 ， 
根治 黄河 水 害 ， 但 是 才 过 几 年 就 已 沙 浴 库 满 ， 下 游 未 得 其 利 ， 上 游 反 
受 其 害 ， 关 中 平原 和 西安 市 的 安全 受到 威胁 。 他 眉头 一 皱 ， 问 黄河 上 
游 每 年 来 沙 多 少 ， 随 行 专家 答 : “十 六 亿 吨 。” 又 问 : “ 现 库 内 已 淤 
沙 多 少 ?” 答 : “五 十 亿 吨 。” 这 就 是 再 修 十 个 水 库 也 不 够 它 洲 填 的 啊 ! 
当初 上 上 下 下 热情 高 涨 ， 又 相信 苏联 专家 的 话 ， 并 没有 精细 地 测算 和 
科学 地 论证 ， 就 匆匆 上 马 。 看 来 建设 和 打仗 一 样 ， 也 是 要 知己 知 彼 啊 。 
不 , 它 比 战争 还 要 复杂 , 战场 上 可 立 见 胜 负 , 而 一 项 大 的 经 济 建设 决策 ， 
牵涉 的 面 更 广 ， 显 示 出 结果 的 周期 更 长 。 

毛 打 马 下 山 , 一 路 无 言 。 他 想起 了 一 个 人 ， 就 是 黄炎培 的 儿子 黄 万 
里 ,水 利 专家 、 清 华 大 学 教授 。 当 年 三 门 峡 工程 上 马上 下 叫好 ， 只 有 
一 人 坚决 反对 ， 这 就 是 黄 万 里 。1955 年 4 月 周恩来 主持 七 十 多 人 的 专 
家 论证 会 .会 开 了 七 天 ， 他 一 人 舌战 群 侍 大 呼 : 不 是 怎么 建 ， 而 是 三 
门 峡 根 本 就 不 宜 建 坝 ! 下 游 水 清 , 上 游 必 灾 啊 。 果然 , 大 坝 建成 第 二 年 ， 
上 游 受 灾 农 田 就 达 八 十 万 亩 。 黄 的 意见 没 人 听 ， 他 就 写 了 一 首 小 词 ， 
内 有 “ 春 寒 料 峭 ， 雨 声 姜 切 ， 静 悄悄 ， 微 言 绝 ”名 。1957 年 6 月 19 日 
的 《人 民 上 日报》 第 六 版 登 出 了 这 首 词 ， 黄 一 夜 之 间 就 成 了 大 右派 。 毛 
泽 东 记 起 自己 说 过 的 一 句 话 : “真理 有 时 在 少数 人 手中 。” 不 觉 长 叹 
b=" 


我 猜想 毛 这 次 重 到 西北 ， 亲 见 水 土 流失 ,一定 会 让 他 重新 考虑 中 国 
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农业 发 展 的 大 计 。 解 放 后 毛 大 多 走 江 南 ， 再 没有 到 过 黄河 以 西 。 但 他 
阅读 了 大 量 史书 ， 无 时 不 在 做 着 西行 考察 的 准备 。1958 年 在 成 都 会 议 
上 ， 山 西 省 委 书 记 陶 鲁 稍 向 他 汇报 引 黄 济 晋 的 雄心 壮志 ， 他 说 : “你 
这 算 什么 雄心 壮志 ， 你 们 查 一 下 《 汉 书 》， 那 时 就 有 人 建议 从 包头 引 
黄河 过 北京 东 注 入 海 。 当 时 水 大 ， 汉 武帝 还 能 坐 楼 船 在 汾 河上 航行 呢 ， 
现在 水 都 二 了， 我们 愧 对 晋 民 啊 。” 上 世纪 80 年 代 ， 赵 紫阳 任 总 理 时 
到 山西 视察 ， 山 西 领导 又 重 提 引 黄 之 事 ， 当 时 我 以 记者 身份 在 场 ， 听 
到 赵 又 转述 毛 的 这 番 话 。 大 约 1958 年 成 都 会 议 毛 、 陶 对 话 时 ， 赵 亦 在 
场 。 多 年 来 ,我 们 愧 对 的 岂止 是 晋 民 , 陕 、 甘 、 宁 之 民 也 都 很 愧 对 啊 。 
这 块 中 国 西北 角 的 红色 根据 地 ， 当 年 曾 支 撑 了 中 共 领 导 的 全 民 抗 战 ， 
支持 了 解放 战争 的 胜利 ， 但 是 自 解放 以 后 就 再 也 摆 不 脱 黄 风 、 黄 沙 、 
黄 水 的 蹊 蹦 。 晋 陕 之 间 的 这 一 段 黄河 ， 毛 泽 东 曾 经 两 次 东 渡 。 第 一 次 
是 1936 年 由 绥 德 过 河东 征 抗日 ， 留 下 了 那 首 著名 的 《 沁 园 春 . 雪 》， 
第 二 次 是 由 匡 保 过 河 到 临 县 ， 癌 西柏 坡 进发 ， 定 都 北京 。 当 时 因 木 船 
太 小 ， 跟 他 多 年 的 那 匹 老 日 马 只 好 留 在 河西 。 他 登 上 东 岸 ， 回 望 滔滔 
黄 水 ， 激 动 地 讲 了 那 名 言 : “你 可 以 蓝 视 一 切 , 但 不 能 蓝 视 黄河 。” 
据 他 的 护士 长 回忆 ， 毛 进 城 后 至 少 九 次 谈 起 黄河 ， 他 说 : “这 条 河 与 
我 共 过 患难 "“ 每 次 看 黄河 回来 心里 就 不 好 受 "“ 我 们 欠 了 黄河 的 情 ”“ 我 
是 个 到 了 黄河 也 不 死心 的 人 ”。 

这 次 毛重 访 旧 地 ， 我 猜想 米 脂 县 杨 家 沟 是 一 定 要 去 的 。1947 年 11 
月 22 日 到 1948 年 3 月 21 日 他 一 直 住 在 这 里 ， 这 是 他 转战 陕 北 期 间 住 
得 最 长 的 一 个 村 子 ,， 并 在 这 里 召开 了 有 里 程 碑 意 义 的 准备 打倒 蒋介石 、 
建立 新 中 国 的 “十 二 月 会 议 ”。 但 现在 这 里 还 是 沟 深 路 窗 ， 仅 容 一 马 ， 
道路 泥 洗 ， 一 如 二 十 年 前 。 农 民 的 住房 ， 还 没有 一 间 能 赶 上 过 去 村 里 
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地 主 的 老 房子 。 而 当年 毛 的 指挥 部 ， 整 个 党 中 央 机 关 就 借 住 在 杨 家 沟 
一 家 马 姓 地 主 的 宅院 里 ， 他 就 是 在 这 里 胜利 指挥 了 全 国 的 战略 大 转折 
呵 。 我 去 看 过 ， 这 处 院子 就 是 现在 也 十 分 完好 ， 村 里 仍 无 其 他 民房 能 
出 其 右 。 这 次 毛重 回 杨 家 沟 还 住 在 当年 他 的 那 组 三 和 孔 相 连 的 答 润 里 ， 
心中 感慨 良 多 。 当 年 撤 出 延安 ， 被 胡宗南 追 得 行 无 定 所 ,但 借 得 窒 洞 
一 孔 ， 弹 指 一 挥 ， 就 横扫 蒋 家 百 万 兵 。 现 在 定 都 北京 已 十 多 年 了 , 手 
握 政权 ， 却 还 不 能 一 扫 穷 和 困 ， 给 民 饱 与 暖 。 可 怜 二 十 年 前 边区 月 仍 
照 今 时 放羊 人 。 发 展 迟 缓 的 原因 到 底 何在 ? 

向 最 基层 的 普通 人 学 习 ， 是 毛 一 向 所 提倡 的 。 调 查 研 究 成 了 毛 政 
治 品德 和 工作 方法 中 最 鲜明 的 一 条 。 斯 诺 在 他 的 《西行 漫 记 》 里 曾 写 
到 对 毛 的 第 一 印象 是 : “毛泽东 光 着 头 在 街 上 走 ， 一 边 和 两 个 年 轻 的 
农民 谈话 ， 一 边 认 真 地 在 做 手势 。” 毛 曾 说 : “当年 是 一 个 监狱 的 小 
吏 让 我 知道 了 旧 中 国 的 监狱 如 何 黑暗 。” 毛 在 1925 年 到 1933 年 曾 认 
真 做 过 农村 调查 ，1941 年 又 将 其 结集 出 版 ， 他 在 《农村 调查 》 序 言 里 
写 道 : “实际 工作 者 须 随 时 去 了 解 变 化 着 的 情况 ， 这 是 任何 国家 共产 
党 人 也 不 能 靠 别 人 预备 的 。 所 以 ， 一 切实 际 工作 者 必须 向 下 做 调查 。” 
那 时 他 十 分 注意 倾听 基层 呼声 。 有 一 个 很 有 名 的 故事 ， 延 安 的 一 个 农 
民 , 一 次 天 打雷 辟 死 了 他 的 毛驴 ， 就 说 : “为 何不 臂 死 毛泽东 ? ” 边 
区 保卫 部 门 要 以 反革命 罪 建 捕 这 个 农民 。 毛 说 ， 他 这 样 说 必 有 他 的 理 
由 , 一 问 是 边区 农民 负担 太 重 , 毛 就 让 减 税 。 所 以 ,当时 边区 地 域 虽 小 ， 
生活 虽 苦 , 但 领袖 胸 如 海 , 百姓 口 无 忌 , 上 下 一 条 心 , 共产 党 终 得 天 下 。 

这 次 ， 毛 一 路 或 骑马 或 步行 又 重新 回 到 百姓 中 间 ， 所 见 所 闻 ， 隐 隐 
感到 民间 积怨 不 少 。 他 想起 1945 年 在 延安 与 黄炎培 的 “窑洞 对 ”谈话 ， 
那 时 虽 还 未 得 天 下 ,但 黄 已 问 到 他 将 来 怎样 治 天 下 。 他 说 : “只 要 坚 
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持 民主 ,让 老百姓 监督 政府 政权 就 能 永 葆 活力 。” 想 到 让 人 民 监 督 ， 
毛 忽 然 忆 起 一 个 人 ， 此 人 就 是 户 县 农民 杨 伟 名 。 杨 是 一 个 普通 农民 ， 
在 村 里 任 大 队 会 计 ， 他 关心 政治 ， 以 一 点 私 让 的 文化 底子 ， 苦 学 好 读 ， 
“处 江湖 之 远 则 忧 其 君 ”。 在 1962 年 曾 向 中 央 写 万 言 书 ， 系 统 分 析 农 
村 形势 , 提出 许多 尖锐 而 又 中 肯 的 意见 , 如 : 允许 单干 ; 敞开 自由 市 场 ; 
不 要 急于 过 渡 ， 再 坚持 一 段 新 民 主 主义 ; 要 防止 报喜 不 报 忧 …… 现 在 
看 来 ,这些 话 全 部 被 不 幸 言 中 。 这 篇 文章 的 题目 叫 《一 叶 知 秋 》, 意 即 ， 
从 分 析 陕 西 情况 即 可 知 全 国 农村 形势 之 危 。 其 忠 谏 之 情 溢于言表 。 毛 
对 这 些 意见 当然 听 不 进去 , 便 愤 而 批 目 :“ 什 么 一 叶 知 秋 , 是 一 叶 知 冬 。” 
其 时 ， 党 内 也 早 有 一 部 分 同志 看 到 了 和 危机， 并 提出 了 对 策 ， 比 较 
有 名 的 就 是 邓小平 的 “ 白 猎 黑 猫 ” 论 。 这 篇 文章 在 1962 年 的 北戴河 会 
议 上 被 毛 点 名 批评 。 从 此 ， 逆 耳 忠 言 渐 少 ， 继 而 鸦 淮 无 声 。 而 黄河 之 
滨 这 个 朴素 的 农民 思想 家 杨 伟 名 则 被 大 会 批 、 小 会 斗 ， 后 在 “文革 ” 
中 自杀 。( 2002 年 ， 陕 西 曾 开 人 研讨 会 纪念 杨 伟 名 ， 并 为 他 出 版 文集 。 
2005 年 ， 我 曾 访 其 故居 ， 秋 风 小 院 在 ， 柿 树叶 正 红 。 这 是 后 话 。) 这 
次 毛重 走 黄 河 ， 又 到 陕西 ， 看 到 当年 的 许多 问题 依旧 没有 结果 ， 就 想 
起 这 个 躬 耕 于 关中 的 奇才 ， 便 着 人 把 他 接 来 ， 作 彻夜 之 谈 。 毛 像 当 年 
向 小 狱 吏 请 教 狱 情 ， 在 延安 街头 光 着 头 向 农民 恭 问 政情 一 样 ， 向 这 个 
农民 思想 家 问 计 于 国 是 。 这 是 20 世纪 60 年 代 中 共 领 袖 与 一 位 普通 农 
民 的 对 话 。 不 是 《三 国 演义 》 中 卧龙 由 的 “ 隆 中 对 ”， 也 不 是 1945 年 
延安 的 “ 罕 润 对 ”， 而 是 在 黄河 边 的 某 一 孔 窗 洞 里 的 “ 河 边 对 ”。 杨 
pr ee gt 
关 ， 想 起 他 自己 常 说 的 “群众 是 真正 的 英雄 ， 而 我 们 自己 则 往往 是 幼 
稚 可 实 的 ”， 又 想起 1948 年 他 为 佳 县 县 委 题 的 字 “ 站 在 最 大 多 数 劳 动 
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人 民 的 一 面 ”。 当 时 他 转战 到 这 里 ， 部 队 要 打 佳 县 ， 侈 要 打 三 天 ， 需 
十 二 万 斤 粮 , 但 粮食 早 让 胡宗南 抢掠 一 空 。 他 问 佳 县 县 长 张 俊 贤 有 没 
有 办 法 ， 张 说 : “把 全 县 坚 壁 的 粮 控 出 来 ， 够 部 队 吃 上 一 天 ; 把 全 县 
地 里 未 成 熟 的 玉米 、 谷 子 收割 了 ， 还 可 吃 一 天 ; 剩 下 的 一 天 ， 把 全 县 
的 羊 和 驴 都 杀 了 1! ”战斗 打 啊 ,群众 拉 着 粮 、 驴 、 羊 文 前 ， 目 己 吃 树叶 、 
树 皮 。 战 后 很 长 时 间 ， 县 见 不 到 驴 和 羊 。 那 时 候 ， 政 府 和 百姓 ， 
真是 鱼水 难 分 啊 。 看 来 这 些 年 离 群众 是 远 了 一 点 。 ( 毛 是 性 情 中 人 ， 
他 或 许 还 会 当场 邀 杨 到 中 央 哪 个 政策 研究 部 门 去 工作 ， 就 像 后 面 要 谈 
到 的 ， 他 听 完 就 三 峡 问 题 的 御前 辩论 后 ， 当 场 邀 李 锐 做 他 的 秘书 。 何 
况 杨 本 来 就 一 直 是 西北 局 的 特聘 编外 政策 研究 员 。 而 以 杨 的 性 格 则 会 
说 ， 臣 本 布农 ， 只 求 尽心 , 不 求 闻 达 ， 还 是 身 耕 关中 ， 位 里 不 敢 忘 国 ， 
不 时 为 政府 上 达 一 点 实情 。 ) 送 走 客 人 ， 他 点 燃 一 支 烟 ， 仰 卧 土 迷 

看 着 密 洞 穹顶 厚 厚 的 黄土 , 想起 自己 1945 年 在 延安 说 过 的 那 句 话 : “我 
们 共产 党 人 好 比 种 子 ， 人 民 好 比 土地 。 我 们 到 了 一 个 地 方 ， 就 要 同 那 
里 的 人 民 绪 合 起 来 ， 在 人 民 中 间 生 根 、 开 花 。” 现 在 早已 生根 开花 ， 
但 却 要 将 忘 其 土 啊 。 

还 不 等 走 完 黄河 全 程 ， 在 普 、 陕 、 宁 、 甘 一 线 ， 毛 的 心情 就 
沉重 复杂 起 来 。 在 这 里 , 当年 的 他 曾 是 “六 盘山 上 高 峰 , 红旗 漫 卷 西风 ” 
“ 原 驰 晓 象 ， 欲 与 天 公 试 比 高 ”。 可 现在 毛 无 论 如 何 也 高 兴 不 起 来 ， 
他 立马 河 边 ， 面 对 滔滔 芮 水 ， 透 过 阵 阵 风沙 ， 看 远 处 那 沟 沟 坡 坡 、 染 
梁 踢 趾 、 场 场 畔 上 畔 上 信号 拉 犁 、 弯 膝 点 豆 、 背 乐 放羊 、 原 始 耕 作 的 农民 ， 
不 蔡 有 一 扩 心 酸 。 大 跃进 、 人 民 公 社 运 动 这 样 艇 到 烈 烈 ， 怎 么 就 没 能 
解放 出 更 多 的 生产 力 ， 改 善 农 民 的 生活 ， 改 变 他 们 的 境遇 呢 ? 

毛 继续 沿 黄 河 前 行 ， 北 上 河套 ， 南 取 宁 夏 ， 绕 了 一 个 大 弯 后 西 到 兰 
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州 。 在 这 里 向 北 沿 祁连山 荔 就 是 通 往 新 疆 的 河西 走廊 ， 疝 南 沿 黄河 就 
将 进入 上 游 的 青海 、 四 川 。 他 决定 在 兰州 休整 一 周 。 这 兰州 以 西 是 历 
代 流 放 钦 犯 和 这 贬 官 员 的 地 方 。 他 想起 林则徐 席 门 销 烟 之 后 就 是 经 过 
这 里 而 贬 往 新 疆 的 。 毛 泽 东 出 行 ， 电台 、 文 件 、 书 籍 三 件 宝 ， 第 读 之 
书 和 沿途 相关 之 书 总 要 带 足 。 现 在 韶山 的 “毛泽东 遗物 馆 ” 里 存 有 他 
出 行 的 书 箱 ， 足 有 一 米 见 方 。 林 则 徐 是 他 敬仰 的 人 物 ， 长 夜 难 眠 ， 他 
便 命 秘书 找 出 林 的 《 云 左 山 房 证 钞 》 挑 灯 阅 读 ， 卷 中 有 不 少 是 林则徐 
在 河南 奉 旨 治 完 黄 河 后 又 一 路 继续 戴 罪 西行 ， 过 兰州 ， 出 玉 门 的 诗作 ， 
多 抒发 他 的 报国 热情 和 记述 西部 的 山川 边 情 。 林 诗 聚 放 而 深沉 ， 毛 性 
刚烈 而 浪漫 ， 把 卷 在 手 ， 苞 壁 古 道 长 无 尽 ， 窗 外 黄河 喝 有 声 。 此 时 ， 
两 个 伟人 跨越 时 空 ， 顾 多 共鸣 。 毛 有 抄录 名 人 诗作 练 字 的 习惯 ,他 读 
得 兴起 , 便 再 披 衣 下 床 ， 展 纸 挥毫 ,抄录 了 林 的 一 首 《 出 嘉峪关 感 赋 》: 


东西 尉 候 往 来 通 ， 博 望 星 杰 笑 茧 空 。 
塞 下 传 蕴 歌 救 勒 ， 楼 头 倚 剑 接 败 山 。 
长 城 饮 马 寒 宵 月 ， 古 戊 盘 雕 大 漠 风 。 
除 是 卢 龙 山海 险 ， 东 南 谁 比 此 关 雄 ! 图 


四 尉 候 ， 汉 代 设 在 西域 的 官 。 博 望 ， 张 蹇 通 西域 ， 封 博 望 侯 。 星 槛 ， 神 话 中 来 往 于 海上 
或 天 上 的 木 徐 。 几 岂 , 甘肃 东部 的 名 山 。 卢 龙 , 长 城 东部 古 要塞 , 在 河北 喜 峰 口 。 山 海 , 山海 关 。 
这 首 诗 的 大 意 是 : 自从 张骞 凿 通 遥 远 的 西域 之 路 后 ， 东 西 古 道上 的 宫 员 就 往来 不 断 。 稍 歌声 
中 , 我 倚 剑 遥望 ， 嘉 峪 关连 绵 直 接 峰 凯 山 。 长 城下 将 士 乘 着 月 色 去 饮 马 , 成 楼 上 苍 鹰 在 盘旋 。 
除了 卢 龙 、 山 海 两 关 ， 在 这 以 东 还 有 何 处 能 比 得 上 雄伟 的 嘉峪关 。 
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这 幅 书 法 ， 借 原 诗 的 气势 ， 浓 墨 醉 情 ， 神 采 飞 扬 ， 经 放大 后 至 今 仍 
高 高 挂 在 人 民 大 会 堂 甘 肃 厅 的 东 墙 上 。 书 黑 林 诗 毛 推 窗 北 望 ， 想 这 
只 能 按 原 计划 泣 黄 河 而 上 上， 祁连山 、 嘉 峪 关 一 线 是 去 不 了 了 ， 不 党 有 
几 分 翌 账 。 新 疆 是 他 的 胞 弟 毛 泽 民 牺 牲 的 地 方 ， 那 个 方向 还 有 两 件 事 
让 他 心 有 所 动 。 一 是 当年 西 路 军 在 这 里 遭 到 极 大 损失 ， 这 是 我 军 史 上 
的 极 悲惨 的 一 页 。 二 是 ，1957 年 反 右 之 后 一 大 批 右派 发 配 西部 ， 王 震 
的 兵团 就 安排 了 不 少 人 ,这 其 中 就 有 诗人 艾青 等 不 少 文 化 人 。 现 时 已 
十 年 ， 这 些 人 中 似 可 起 用 一 些 ， 以 示 宽 慰 。 他 在 这 里 休整 一 周 ， 接 见 
了 一 些 仍 流散 在 河西 走廊 的 老 红 军 ， 听 取 了 右派 改造 工作 的 汇报 ， 嘱 
哈 地 方 上 调研 后 就 这 两 事 提出 相应 的 政策 上 报 。 

离开 兰州 ， 毛 一 行 逆 黄 河 而 上 ， 又 经 月 余 到 达 青 、 甘 、 川 三 省 交办 
处 的 黄河 第 一 弯 。 他 登 上 南岸 四 川 阿 坝 境 内 的 一 座 小 山 , 正 是 晚霞 压 山 ， 
残阳 如 血 , 但 见 黄河 北 来 , 晓 贱 九 曲 , 明 灭 修 忽 ,如 一 道内 电 划 过 高 原 ， 
\ 禁 诗 兴 大 发 ， 随 即 吟 道 : 


九 曲 黄河 第 一 弯 ， 长 河 落日 此 处 圆 。 
从 来 豪气 看 西北 ， 涛 声 依旧 五 千年 。 


他 想 ， 我 们 一 定 要 对 得 起 黄河 ， 对 得 起 黄河 儿女 。 

这 里 已 近 黄 河源 头 ， 海 拔 四 千 米 以 上 ， 他 们 放 慢 速度 ， 缓 组 而 行 ， 
数 十 天 后 终于 翻 过 巴 颜 喀 拉 山 ， 到 达 长 江 的 源头 大 通 河 ， 这 便 进 入 长 
江 流 域 。 
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接 下 来 ， 毛 译 东 走 长 江 与 走 黄河 的 心境 不 同 。 在 黄河 流域 ， 主 要 是 
色 起 了 他 对 战争 岁月 的 回忆 和 对 老区 人 民 的 感念 ， 深 感 现在 民生 建设 
不 尽 如 人 意 ， 得 赶快 发 展 经 济 。 而 走 长 江 一 线 更 多 的 是 政治 反思 ， 是 
关于 在 这 里 曾 发 生 过 的 许多 极 “ 左 ”错误 的 思考 。 

顺 沱 沱 河 、 通 天 河 而 下 ， 入 金沙 江 , 便 进入 四 川 、 贵 州 界 。 这 里 是 
中 央 部 署 的 大 三 线 基 地 ,毛泽东 不 愧 为 伟大 的 战略 家 , 他 从 战争 中 走 来 ， 
总 担心 天 下 不 稳 ， 国 家 遭 珊 。 在 原子 弹 研制 成 功 后 ， 他 又 力主 在 长 江 、 
黄河 的 上 游 ， 建 设 一 个 可 以 支持 原子 战争 的 大 三 线 基地 。 他 还 把 自己 
的 老 战 友 、 新 冤家 彭德怀 派 来 任 基 地 三 把 手 。 毛 彭 关 系 ， 可 以 说 是 合 
不 来 又 离 不 开 。 历 史上 许多 关系 到 党 的 命运 和 毛 的 威信 的 大 战 、 便 战 ， 
都 是 彭 帮 毛 来 打 。 最 关键 的 有 三 次 ， 红 军 长 征 出 发 过 湘江 、 解 放 战 争 
时 的 转战 陕 北 和 刚 建 国 时 的 朝鲜 战争 。 尤其 是 出 兵 朝 鲜 , 中 央 议 而 不 决 ， 

彭 从 西北 赶 回 ， 投 了 支持 毛 的 关键 一 票 ， 而 在 林彪 不 愿 挂帅 出 征 的 情 
况 下 ， 彭 又 挺身 而 出 ， 实 现 了 毛 的 战略 。 但 是 自从 进 城 之 后 ， 毛 喜之 
间 渐 渐 生 分 。 战 争 时 期 ， 大 家 都 称 毛 为 “ 老 毛 ”， 进 了 北京 ， 渐 渐 改 
称 “主席 ”。 有 一 天 ， 彭 突然 发 现 中 南海 里 只 有 他 一 人 还 在 叫 “ 老 毛 ” 
便 很 不 好 意思 ,也 悄悄 改口 。 这 最 后 一 位 称 “ 老 毛 ” 的 角色 由 喜来 扮演 ， 
从 中 也 可 以 看 出 他 们 的 交往 之 深 和 彭 性 格 的 纯真 率直 。 但 1959 年 在 访 
山上 , 两 个 战友 终于 翻脸 .其 时 毛 正 醉心 于 大 跃进 、 人 民 公 社 ,雄心 勃勃 ， 
自 以 为 找 到 了 迈 向 共产 主义 的 好 办 法 。 茧 却 发 现 农 村 公共 食堂 里 农民 
吃 不 饱 ， 老 百姓 在 饿 肚子 ， 大 跃进 破坏 了 生产 力 。“ 谷 撒 地 ， 禾 叶 枯 ， 
青 壮 炼 钢 去 ， 收 禾 童 与 姑 ， 来 年 日 子 怎 么 过 ”， 他 要 为 民 鼓 与 呼 。 这 
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场 争论 其 实 是 空想 与 实事 求 是 之 争 。 结 果 是 彭 被 打 为 右倾 机 会 

并 又 扩大 为 “ 彭 、 黄 、 张 、 周 ” 反 党 集团 ,全国 大 反 右 倾 ， 株 连 五 百 
多 万 人 。 后 来 黄克诚 说 : “这 件 事 对 我 国 历史 的 发 展 影响 巨大 深远 ， 
从 此 党 内 失去 了 敢 言 之 士 ， 而 迁就 逢 迎 之 风 日 巳 。” 但 是 ， 直 到 下 山 
时 毛 还 说 ， 我 要 写 一 篇 大 文 草 《人 民 公 社 万 岁 》， 向 全 世界 宣布 中 国 
的 成 就 。 并 已 让 《人 民 日 报 》 和 新 华 社 为 他 准备 材料 。 但 还 不 到 年 底 ， 
农村 就 败 象 渐 露 , 这 篇 文章 也 就 胎 死 腹 中 。1965 年 9 月 , 毛 对 芯 说 : “也 
许 真 理 在 你 那 边 。” 便 派 他 到 三 线 来 工作 。 

未 想 ， 两 位 生死 之 交 的 战友 ， 庐 山 翻 脸 ， 北 京 一 别 ,， 今 日 却 相 会 在 金 
沙 江 畔 ， 在 这 个 三 十 年 前 长 征 经 过 的 地 方 ， 多 少 话 真 不 知 从 哪里 说 起 。 明 
月 夜 ， 青 灯 旁 ， 白头 拯 更 短 ， 往 事情 却 长 。 毛 泽 东 盖世 英雄 ， 向 来 敢 翻 脸 
也 敢 认 错 。 他 在 延安 整风 时 对 “抢救 运动 ”中 被 错 整 的 人 脱 帽 道歉 ; 1959 
年 感谢 陈云 、 周 恩 来 在 经 济 工作 方面 的 冷静 ,说 “家 贫 思 贤 妻 ， 国 难 识 英 
雄 ”; 1962 年 在 七 干 人 大 会 上 对 大 跃进 的 错误 认错 。 现 在 毛 经 三 年 来 的 

治 河 考察 ， 深 入 民间 ， 所 见 所 闻 ， 许 多 争论 已 为 历史 所 印证 ， 他 也 许 会 说 
一 声 : “ 老 绢 ， 看 来 是 你 对 了 ! ” 

行 至 四 川 境内 ， 毛 还 会 想起 男 一 个 人 ， 即 他 的 秘书 田家 英 。 庐 山 会 
议 前 ， 毛 提倡 调查 研究 ， 便 派 喘 边 的 人 下 去 了 解 情况 ， 田 家 英 被 派 到 
四 川 。 田 回 京 后 给 他 带 去 一 份 农民 吃 不 饱 、 农 业 衰 退 的 实情 报告 ， 他 
心 有 不 悦 。 加 之 四 川 省 委 投 毛 之 好 又 反 告 田 一 状 ， 田 在 庐山 上 也 受到 
了 批评 ， 从 此 就 再 不 受信 任 ( “文革 ”一 起 ， 田 即 自 杀 ) 。 这 时 他 一 
定 会 想起 田家 喘 为 他 拟 的 那 篇 很 著名 的 中 共 “ 八 大 ”开幕 词 ， “虚心 使 
人 进步 ， 骄 做 使 人 落后 。” 不 觉 账 然 若 失 。 看 来 自己 过 去 确实 是 有 点 好 
大 于 功 , 下 面 也 就 报喜 不 报 忧 , 以 致 造成 许多 失误 。 长 夜 静 思 , 山 风 阵 阵 ， 
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江水 隆隆 。 他 推 窗 望 月 ， 金 沙 水 拍 云 崖 暧 ， 惊 忆 往 事 心 犹 寒 。 

解放 后 毛 出 京 工 作 ， 少 在 北方 ， 多 在 南方 ， 所 以 许多 做 出 重要 决策 
的 、 在 党 史上 有 里 程 碑 意 义 的 会 议 多 在 长 江 一 线 。 如 1958 年 3 月 毛 坚 
持 大 跃进 ， 周 恩 来 、 陈 云 被 迫 作 检 讨 的 成 都 会 议 ; 4 月 再 次 确立 了 大 路 
进 思路 的 武汉 会 议 ; 1959 年 4 月 检讨 大 跃进 的 上 海 会 议 (就 是 在 这 次 
会 上 ， 他 第 一 次 提出 骑马 走 两 河 ) ; 1959 年 7 月 反 右 倾 的 庐山 会 议 ， 
1961 年 纠正 “ 左 ” 的 错误 的 第 二 次 庐山 会 议 等 。 总 的 来 讲 ， 这 些 会 议 
上 都 是 毛 说 了 算 ， 反面 意见 听 得 很 少 。 

但 有 一 次 毛 是 认真 听 了 不 同意 见 ， 并 听 了 进去 。 这 就 是 关于 建 三 峡 
水 库 的 争论 。 自 孙中山 时 ,就 有 修 三 峡 的 设想 ， 毛 也 曾 畅想 “高 峡 出 
平湖 ”， 但 到 底 是 否 可 行 ， 毛 十 分 慎重 。1958 年 1 月 他 曾 在 南宁 组 织 
了 后 来 被 称 为 “御前 辩论 ”的 两 派 大 对 决 ， 也 就 在 这 次 他 很 欣赏 反对 
派 李 锐 ， 当 场 点 名 要 李 做 他 的 秘书 。 毛 曾 在 1958 年 3 月 29 日 自重 庆 
上 船 ， 仔 细 考 察 了 长 江 三 峡 ， 至 4 月 1 日 到 武汉 上 岸 。 他 对 修 三 峡 一 
直 持 慎重 态度 ， 他 说 : “最 后 下 决心 准备 修建 及 何 时 修建 ， 要 待 各 个 
方面 的 准备 工作 基本 完成 之 后 ， 才 能 做 出 决定 。” 这 次 毛 骑马 从 陆路 
过 三 峡 一 定 会 联想 到 那个 当年 轻易 上 马 ， 现 已 沙洲 库 满 的 三 门 峡 水 库 。 
佛 亏 当时 听 了 不 同意 见 ， 三 峡 才 成 为 大 跃进 中 唯一 没有 头脑 发 热 、 轻 
易 上 马 的 大 工程 。 现 在 想来 都 有 点 后 怕 。 看 来 科学 来 不 得 半点 虚假 。 
( 二 十 四 年 后 ，1992 年 4 月 七 届 全 国人 大 五 次 会 议 通 过 兴建 三 峡 工程 
的 决议 。 在 这 个 长 过 程 中 因为 有 反对 意见 ， 才 有 无 数 次 的 反复 论证 ， 
人 们 说 三 峡 工 程 上 马 ， 反 对 派 的 功劳 比 支持 派 还 大 。 ) 

毛 从 四 川 和 湖北， 过 宜昌 到 武汉 。 这 次 因 是 带 着 马队 出 行 ， 当 然 不 
住 上 次 毛 住 过 的 东湖 宾馆 ， 他 就 选 一 依 山 靠 水 之 处 安营扎寨 ， 这 倒 有 


149 


多 VY 甸 怎样 写 文章 


了 一 点 饮 马 长 江 的 味道 。 毛 不 禁 想起 他 1956 年 在 这 里 的 诗作 : “ 才 饮 
长 沙 水 ， 又 食 武 昌 鱼 ,万 里 长 江 横 渡 ， 极 目 楚 天 和 舒 。 不 管 风 吹 浪打 ， 
胜似 闲 庭 信步 ,今日 得 宽 余 。” 又 想起 1958 年 4 月 在 这 里 召开 的 武汉 
会 议 ， 在 鼓动 大 跃进 的 同时 ， 毛 给 那些 很 兴奋 的 省 委 书 记 们 也 泼 了 一 
点 冷水 。 但 全 党 的 狂热 已 被 鼓动 起 来 ， 想 再 压 下 去 已 不 容易 。 他 想 ， 
那 时 的 心态 要 是 “不 管 风 吹 浪打 ， 胜似 闲 庭 信步 ”， 再 从 容 一 点 ， 继 
续 给 他 们 降 降 温 ， 后 果 也 许 会 好 一 点 。 

离开 湖北 进入 江西 不 久 就 到 了 庐山 。 这 庐山 堪 称 是 中 国 现代 政治 史上 
的 一 个 坐标 点 。1886 年 英国 传教 士 李 德 立 在 这 里 首先 买 地 盖 房 ， 开 发 访 
山 。 从 1928 年 到 1947 年 ， 前 后 二 十 年 ， 将 介 石 在 这 里 指挥 “ 抹 共 ”、 抗 
日 。1927 年 ， 浴 秋 自 在 这 里 起 草 “ 八 一 ”起 义 提 纲 。1937 年 卢沟桥 枪 声 
又 响 ， 正 在 山上 举办 的 国民 党 庐山 军官 训练 团 提 前 结业 ， 直 接 奔 赴 抗日 前 
线 。1948 年 蒋介石 败退 大 陆 ， 泪 别 庐山 。 蒋 离 去 十 年 后 ，1959 年 毛 第 一 
次 登 上 庐山 , 住 在 蒋介石 和 宋美龄 住 过 的 美 庐 别墅 , 看 见 工人 正 要 溺 掉 “ 美 
访 ” 二 字 , 忙 上 前 制止 , 说 这 是 历史 。 就 是 这 一 次 在 山上 召开 了 给 党 留 下 
巨大 伤 痛 的 庐山 会 议 。1961 年 ， 毛 欲 补 前 会 之 错 ， 又 上 山 召 开 第 二 次 庐 
山 会 议 。 他 借用 《 礼 记 》 里 的 一 句 话 “ 未 有 先 学 养子 而 后 嫁 者 也 ” 
感 革命 事业 不 可 能 有 人 先 给 你 准备 好 成 熟 的 经 验 。 这 一 次 毛 在 山上 说 ,他 
此 生 有 三 愿 : 一 是 下 放 ， 搞 一 年 工业 ， 一 年 农业 ， 半 年 商业 ; 二 是 骑马 走 
一 次 长 江 、 黄 河 ; 三 是 写 一 本 书 ， 把 自己 的 缺点 、 错 误 统统 写 信 ， 让 世人 
评说 。 他 认为 目 己 好 坏 七 三 开 就 满足 了 。1970 年 毛 又 三 上 庐山 召开 九 届 
二 中 全 会 ， 敲 山 震 虎 ， 与 林彪 已 初 显 裂痕 。 还 有 一 件 事 少 有 人 知 ， 薪 介 石 
去 人 台 多 年 ， 目 知 反 攻 无 望 ,， 愿意 谈判 回归 。1965 年 7 月 已 初步 达成 六 项 
协议 ， 其 中 有 一 条 : 将 回 大 陆 后 所 选 的 “ 汤 沐 之 地 ”( 封地 ) 就 是 庐山 
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惜 “文革 ”一 起 ， 此 事 告 吹 。 

到 了 庐山 , 毛 的 两 河 之 行 已 完成 四 分 之 三 。 他 决定 在 这 里 休整 数 日 ， 
一 上 山 便 放 马 林 间 ， 让 小 白马 也 去 自由 自在 地 轻松 几 上 日 。 他 还 住 美 庐 
饭 后 乘 着 月 色散 步 在 特 岭 小 街 上 , 不 远 处 就 是 当年 庐山 会 议 时 彭德怀 、 
黄克诚 合 住 的 176 号 别墅 ， 往 西 三 十 米 是 张闻天 的 别墅 ， 再 远 处 是 周 
小 髓 的 别墅 ， 所 谓 “ 彭 黄 张 周 ” 反 党 集团 。 在 此 方寸 之 地 ， 却 曾 瘟 立 

过 中 共和 党 史上 的 几 位 巨人 。 除 周 小 骨 资格 稍 差 外 ， 茧 、 黄 、 张 都 是 井 
由 山 时 期 和 毛 一 起 的 “绿林 好 汉 ”， 想 不 到 掌权 之 后 他 们 又 到 这 座 山 
上 来 吵架 。 毛 忆 想 那 次 论争 ,虽然 剑拔弩张 ， 却 也 热诚 感人 ， 大 家 讲 
的 都 是 真 话 。 他 自己 也 实在 有 点 盛 气 压 人 。 现 在 人 去 楼 空 ， 唯 余 这 些 
石头 房子 ， 门 窗 紧 财 ， 苔 痕 满 墙 ， 好 一 种 历史 的 空 茫 。 如 果 当 时 这 访 
山 之 争 也 能 像 三 峡 工程 之 争 一 样 ， 允 许 发 表 一 点 不 同意 见 ， 后 果 也 不 
会 这 样 。 后 来 虽 有 1961 年 二 次 庐山 会 议 的 补救 之 举 , 但 创 痛 实 深 , 今 
天 想来 ， 他 心中 生起 一 种 隐隐 的 自 责 。 回 到 美 访 ， 刚 点 燃 一 支 烟 ， 一 
抬头 看 见 墙 上 挂 着 1959 年 他 一 上 庐山 时 的 那 首 豪迈 诗作 : 


一 山 飞 时 大江 边 ， 跃 上 营 荡 四 百 旋 。 
冷眼 向 洋 看 世界 ， 热 风 吹 雨 酒 江 天 。 
云 横 九 派 浮 黄 稚 ， 浪 下 三 吴起 白 烟 。 
陶 令 不 知 何 处 去 ， 桃 花 源 里 可 耕 田 。 


他 在 目 己 的 这 幅 放 大 的 手迹 前 位 立 良久 ， 光 阴 似 箭 ， 
啊 。 他 沉思 片刻 口中 轻 轻 吟 道 : 


eat 


就 是 十 年 
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安 得 倚天 转 斗 枉 ， 挽 回 银 河 洗 旧 她 。 
二 十 年 来 是 与 非 ， 重 来 笔 底 化 新 篇 。 


这 诗 ， 虽 是 自 责 ， 却 橡 笔墨 海 ， 隐 隐 雷 鸣 ， 仍 不 失 雄 霸 之 气 。 他 抽 
完 一 支 烟 ， 又 翻 检 了 一 下 当日 收 到 的 电报 、 文 件 ， 办 了 一 会 儿 公 ， 便 
用 铅笔 将 这 首 诗 抄 在 一 张 便 签 上 ， 题 为 《三 上 庐山 》， 放 入 上 衣 口 袋 ， 
准备 明天 在 马 背 上 再 仔细 推 旋 ， 然 后 就 上 床 软 息 。( 毛 二 上 庐山 时 也 
写 有 诗 ， 就 是 那 首 为 江青 所 拍 的 仙人 洞 题 照 。) 毛泽东 下 山 后 ,一 路 
过 安徽 ， 下 江苏 , 走 扬子 江 、 黄 浦江 ， 直 往 长 江 的 出 海口 上 海 市 而 去 。 

两 河 之 行 结束 ， 大 约 是 1969 年 的 9 月 ， 正 是 国庆 20 周年 的 前 夕 。 
毛泽东 回顾 整理 了 一 下 四 年 来 两 河 调查 的 思绪 ， 便 将 中 央 政 治 局 的 委 
员 们 召集 到 上 海 ， 开 了 一 次 扩大 的 中 央 工 作 会 议 ， 通 过 了 三 项 决议 。 
一 是 今后 一 段 时 间 内 要 重点 抓 一 下 经 济 建设 ， 暂 不 搞 什 么 政治 运动 ( 这 
比 后 来 1978 年 底 十 一 届 三 中 全 会 通过 的 党 的 中 心 工作 的 转移 早 九 年 ) ; 
二 是 转变 党 的 作风 ， 特 别 戒 假 话 、 空 话 ， 加 强调 查 研究 和 党 内 民主 (这 
是 1942 年 延安 整风 之 后 的 又 一 次 的 全 和 党 思想 大 整顿 ) ; 三 是 总 结 教训 ， 
对 前 几 年 的 一 些 重大 问题 统一 认识 (这 比 1981 年 十 一 届 六 中 全 会 通过 
的 《关于 建国 以 来 党 的 若干 历史 问题 的 决议 》 早 十 二 年 ) 。 三 个 决议 
通过 ， 局 面 一 新 ， 当 然 也 就 没有 什么 文化 大 革命 ， 没 有 彭德怀 等 一 批 
老干部 的 损失 , 也 没有 田家 英 等 一 批 中 年 精英 的 天 折 , 如 果 再 奢望 一 点 ， 
还 可 能 通过 一 个 关于 党 的 领导 十 部 退休 的 决议 (这 比 1982 年 中 央 《 关 
于 建立 老干部 退休 制度 的 决定 》 早 十 三 年 ) 。 因 为 到 这 年 年 底 毛 就 满 
76 岁 ， 两 河 之 行 , 四 年 岁月 ， 一 万 里 路 云 和 月 ， 风 和 餐 露 宿 ， 鞍 马 劳 顿 。 
他 一 定 感到 号 体 和 精力 大 不 比 当 年 长 征 之 时 , 毕竟 年 龄 不 伐 人 。 而 沿途 ， 
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考察 接 谈 , 视 事 阅 人 ,发现 无 数 基层 干部 ， 有 经 验 ， 有 知识 , 朝气 向 上 ， 

正 塔 大任。 要 放手 起 用 新 人 。 这 儿 个 决议 通过 ,全 党 欢呼 ， 全 民 振 奋 。 

国家 .民族 又 出 现 新 的 机 遇 。 真 如 这 样 ,历史 何 笠 ,国家 何 幸 ,民族 何 笠 ! 
可 惜 时 光 不 能 倒流 ， 历 史 不 能 重演 。 


四 


2009 年 10 月 1 日， 建国 60 周年， 万民 同 庆 ， 举 国 欢 腾 。 当 时 我 
在 天 安 门 阅兵 庆典 的 观礼 台 上 ， 手 机 啊 了 ， 收 到 这 样 一 条 信息 : 


中 国医 学 科学 院 成 功 克隆 毛泽东 ， 各 项 生理 指标 处 于 其 50 
岁 水 平 。 新 闻 发 布 后 引起 强烈 反响 。 奥 巴 马 立即 声明 : 美国 在 
3 天 之 内 废除 与 人 台湾 关系 ， 并 撤 走 在 亚洲 的 一 切 军事 力量 。 日 
本 首相 于 当天 下 令 炸 毁 靖 国 神 社 ， 承 认 钓 鱼 岛 是 中 国 领 土 。 国 
内 24 小 时 县 级 以 上 干部 退 缴 崇 款 980 万 亿 ， 全国 股 市 一 片 红 ， 
房价 下 跌 60%; 13 亿 中 国人 民 再 次 唱 起 了 : 东方 红 ， 太 阳 升 ， 
中 国 出 了 个 毛泽东 。 祝 大 家 节日 快乐 ! 


这 是 一 个 善意 的 调 假 ， 红 色 的 幽默 ， 也 包含 着 一 种 社会 思考 ， 一 种 
对 过 去 美好 一 面 的 怀念 和 对 现在 腐败 一 面 的 批判 。 过 节 了 ， 而 且 不 是 
一 般 的 节庆 , 是 共和 国 的 生日 ,60 岁 的 生日 啊 ! 人 们 忘 不 了 开国 领袖 。 
他 老人 家 要 是 还 在 多 好 啊 ， 这 天 安 门 城楼 本 来 就 是 他 当年 宣布 中 华人 
民 共 和 国 成 立 的 地 方 。 虽 然 他 老人 家 后 期 摘 “ 文 革 ” 也 曾 犯 有 大 错 ， 
但 前 期 对 民族 确 有 大 功 ， 所 以 人 们 总 希望 他 还 能 一 如 前 期 那样 的 英明 。 
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这 善良 的 愿望 , 反映 了 人 们 对 那个 美好 时 代 的 怀念 , 对 未 苋 之 业 的 遗憾 。 
如 果 斗 柄 能 够 倒转 , 如 果 历 史 能 够 重 写 , 如 果 那 次 骑马 走 两 河 能 够 成 行 ， 
如 果 毛 泽 东 在 60 年 代 能 反思 上 自己 的 错误 ， 晚 年 不 犯 或 少 犯 错误 ， 这 该 
多 好 。 这 一 切 当 然 都 不 可 能 ， 我 们 也 知道 这 永 不 可 能 。 但 是 后 人 想 一 
想 还 不 行 吗 ? 这 样 的 假想 ， 是 对 历史 的 复 盘 ， 也 是 对 再 后 之 人 的 提醒 。 
历史 不 能 重复 ,但 是 可 以 思考 ， 在 思考 中 寻找 教训 ,捕捉 规律 ， 青 创 
造 新 的 历史 。 一 个 没有 喘 雄 的 民族 是 莫 阴 的 民族 ， 一 个 犯 了 错误 而 又 
不 知 反思 的 民族 是 更 悲 衰 的 民族 ， 一 个 学 会 在 失败 中 思考 的 民族 才 是 
真正 了 不 起 的 民族 。 不 要 忘 卫 ， 正 是 “ 文 单 ” 海 动 之 后 的 大 思考 才 成 
就 了 今天 的 复兴 。 
毛泽东 是 一 本 我 们 永远 读 不 完 的 书 。 
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韶山 毛泽东 图 书馆 记 


到 韶山 参加 一 个 纪念 毛泽东 诞 展 120 周年 的 活动 ， 意 外 地 发 现在 离 
毛 故 居 不 远 处 的 山坡 上 ， 有 一 座 毛泽东 图 书馆 。 为 伟人 、 名 人 建 纪 念 
图 书馆 , 在 国外 几 成 风气 , 美国 每 个 退休 总 统 都 有 一 座 , 中 国 却 极 少见 。 
关于 毛 的 这 座 图 书馆 也 未 能 建 在 北京 等 大 都 市 ， 而 是 在 他 家 乡 的 小 山 
冲 里 。 我 很 好 奇 ， 便 进去 一 看 。 

图 书馆 不 大 ， 实 用 面积 只 有 六 百 八 十 平方 米 。 这 里 只 收 三 类 书 ， 
是 毛 写 的 书 ， 各 种 选集 、 文 集 、 单 行 本 ; 二 是 毛 看 过 和 评点 过 的 书 ; 三 
是 写 毛 的 书 ， 即 各 种 研究 毛泽东 的 书 。 馆 的 功能 以 收藏 、 陈 列 为 主 ， 兼 
有 一 点 借阅 ， 游 人 可 免费 参观 。 但 因 知 道 的 人 不 多 ,来 者 窗 窒 ， 那 天 我 
去 时 馆 内 十 分 清静 。 

一 般 无 论 博物 馆 、 图 书馆 都 有 自己 的 镇 馆 之 宝 ， 我 问 接 待 我 的 刘 馆 
长 : “能 不 能 看 看 你 们 的 宝贝 ? ”他 自己 先 戴 上 一 副 薄 蒲 的 白手 套 ， 
又 递 给 我 一 副 ， 然 后 让 管理 员 捧 出 一 个 合子。 打开， 是 一 本 蓝 皮 黄 纸 
的 书 ， 小 三 十 二 开本 ， 约 有 一 才 之 厚 ， 他 说 : “这 就 是 我 们 的 镇 馆 之 
宝 ， 是 已 知 的 历史 上 出 版 的 第 一 本 《毛泽东 选集 》。”1942 年 延安 整 
风 时 党 中 央 成 立 了 宣传 教育 委员 会 ， 毛 泽 东 是 主任 ， 王 稼 祥 是 副 主任 。 
整风 过 后 ， 为 了 推动 干部 的 学 习 ， 普 察 囊 边区 请 示 中 央 宣 教委 会 后 决 
定编 一 本 《毛泽东 选集 》， 这 个 任务 交 给 了 时 任 《 晋 察 旨 日报》 社 长 
的 邓 拓 。 邓 是 党 内 的 才子 ， 是 一 个 好 学 习 、 好 收藏 、 好 研究 问题 又 很 


| 
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有 政治 眼光 的 知识 分 子 ， 他 平时 狂 好 收集 毛泽东 的 讲话 、 文 草 。 边 区 
党 委 1944 年 1 月 下 文件 ， 邓 三 个 月 后 就 编 出 了 这 本 书 。 现 在 我 们 看 到 
版 权 页 上 写 着 ， 编 印 : 晋 察 慢 日 报 ; 发 行 : 晋 察 融 新 华 书 店 ; 定价 : 
三 百 元 ( 边 币 ) ; 一 九 四 四 年 五 月 初版 。 

我 傣 下 身子 仔细 观察 这 件 宝物 ， 虽 然 手 上 也 戴 着 一 双 白 手套 却 不 敢 
去 翻 它 一 下 ， 生 怕 碰 碎 那 已 经 被 岁月 浸泡 了 七 十 年 的 薄 纸 。 全 书 分 为 
五 卷 ， 实际 上 是 一 本 五 卷 本 《 毛 选 》 合 订 本 。 解 放 后 正式 出 版 《 毛 选 》 
合 订 本 是 文化 大 革命 后 期 的 事 ， 当 时 是 四 卷 合 订 。 我 记得 刚 看 到 这 种 

合 订 装 帧 时 ， 有 一 种 莫名 的 兴奋 。 想 不 到 在 抗日 的 满 天 烽火 中 就 曾 诞 

过 《 毛 选 》 合 订 本 ， 而 且 还 是 五 卷 。 看 着 这 本 小 书 ， 你 会 明白 什么 
是 思想 的 力量 , 什么 是 领袖 的 魅力 , 而 书籍 就 是 在 收集 思想 , 收藏 历史 。 
以 当时 的 条 件 ， 毛 泽 东 的 文章 不 可 能 收 齐 ， 比 如 《湖南 农民 运动 考察 
报告 就 只 收 了 前 两 个 部 分 。 这 本 集 子 主要 来 源 于 邓 拓 个 人 的 剪报 资料 。 
当时 纸张 奇 缺 ， 从 书 的 封口 上 可 以 看 出 ， 纸 质 和 色 度 都 不 一 致 。 印 装 
也 有 失误 ， 如 124 页 后 就 找 不 到 125 页 。 但 它 却 有 一 个 惊人 的 装帧 一 一 
蓝 色 缓 面 精装 。 这 是 从 地 主 老 财 家 找 来 组 子 被 面 ， 用 手工 制作 的 ， 这 
样 的 精装 本 只 做 了 十 本 。 我们 现在 看 到 的 这 个 本 子 是 三 年 前 图 书馆 花 
了 三 十 万 元 从 河北 一 个 收藏 者 手 里 买 来 的 。 现 在 社会 上 还 流传 着 另 一 
本 ， 品 相 比 这 还 好 一 点 ， 缓 面 上 的 一 条 暗 花 正好 在 封面 的 中 心 ， 拍 卖 
价 已 经 出 到 一 百 六 十 万 元 ， 主 人 还 不 肯 出 手 。《 毛 选 》 的 编辑 出 版 贡 
献 最 大 者 有 两 人 。 一 个 是 邓 拓 人 ， 在 战火 中 编 了 第 一 本 《 毛 选 》; 一 人 
是 田家 英 ， 精 心 保 存 了 毛 的 许多 手稿 ， 是 解放 后 《 毛 选 》 编 辑 的 第 一 
主力 。 可 惜 这 两 人 在 “文革 ”中 都 死 于 非 命 。 

在 珍品 室 还 有 这 样 几 件 藏品 。 一 件 是 解放 前 国 统 区 正 申 书局 出 版 的 
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小 册子 ， 封 面 书 名 为 《孙中山 先生 论 地 方 自治 》， 打 开 后 里 面 却 是 毛 
泽 东 的 文章 选编 , 这 是 为 了 躲避 国民 党 的 检查 。 还 有 一 本 《六 大 以 前 》， 
落款 是 “中 共 中 央 书 记 处 印 ，1942”。 当 时 为 配合 整风 ， 中 央 编 了 《六 
大 以 前 《六 大 以 后 《两 条 路 线 》 等 几 本 书 。 因为 是 作为 高 干 学 习 之 用 ， 
印 数 很 少 , 又 赶 上 胡宗南 进攻 延安 , 撤离 时 大 都 销毁 了 , 所 以 流传 极 少 。 
这 本 《六 大 以 前 》 现 在 全 国 仅 存 两 本 。 

馆 内 收藏 的 各 种 毛泽东 著作 版 本 约 两 千 多 种 ,1949 年 以 前 的 有 七 百 种 。 
其 中 还 有 一 些 珍品 。 如 1945 年 7 月 我 江南 根据 地 在 芦苇 荡 里 用 芦苇 制 纸 
印刷 出 版 的 《 毛 选 》， 有 陆 定 一 曾 签 名 收藏 的 中 共 晋 察 豆 中 央 局 1947 年 
3 月 编 的 《毛泽东 选集 》1 ~ 6 卷 , 等 等 。 最 特别 的 是 一 种 手 抄本 《 毛 选 》。 
抄 者 大 都 是 书法 爱好 者 ， 且 对 毛泽东 有 特别 的 敬仰 之 情 ， 做 这 件 事 时 怀 有 
一 种 僧人 抄 经 式 的 虔诚 。 一 位 河北 沧州 的 退休 干部 用 行书 在 宣纸 上 手 抄 了 
全 部 《 毛 选 》 四 卷 ， 每 个 字 如 小 核桃 之 大 ， 然 后 手工 装 被 成 本 四 十 八 册 ， 
在 1998 年 12 月 26 日 毛 生 日 那天 他 杀 目 将 书 送 到 韶山 。 还 有 一 个 手 抄本 
更 为 奇特 , 也 是 毛笔 宣纸 手 抄 四 卷 本 , 但 一 色 蝇 头 小 楷 ,， 每 个 字 与 《 毛 选 》 
里 的 铅字 一 样 大 ， 每 一 页 无 论 页 码 、 标 点 、 版 式 、 字 数 都 与 原 书 相同 。 抄 
完 后 也 手工 装订 成 一 套 《 毛 选 》 四 卷 。 这 简直 是 一 件 巧 夺 天 工 ， 以 手工 而 
夺 现 代 印 刷机 器 之 工 的 稀世 艺术 珍品 。 这 些 手 抄本 都 曾 有 人 出 天 价 收 藏 ， 
但 作者 只 捐赠 这 里 ， 分 文 不 取 。 

毛泽东 一 生 酷 爱 读书 ， 也 许 是 一 种 巧合 ， 他 在 中 南海 办 公 的 地 方 就 
名 菊香 书屋 。 读 书 是 毛泽东 生活 的 一 部 分 ， 生 命 的 一 部 分 。 他 平时 睡 
一 张大 木板 床 ， 半 张 床 上 却 堆 满 了 书 。 他 在 延安 时 说 : “如 果 我 能 再 
活 十 年 ， 我 就 要 读 九 年 零 359 天 书 。” 直 到 去 世 前 七 小 时 他 还 在 阅读 ， 
真正 是 伴 书 食 ， 伴 书 眠 ， 伴 书 工作 ， 伴 书 而 终 。 毛 去 世 后 从 菊香 书屋 
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清 出 九 万 多 册 书 。 这些 书 上 有 他 大 量 的 批注 手迹 ， 都 一 起 移送 中 央 档 
案 馆 了 。 而 那 张 与 书 共 眠 的 大 木 床 则 被 乡亲 们 请 回 了 韶山 ， 现 保存 在 
离 图 书馆 不 远 的 毛泽东 遗物 馆 。 毛 晚年 视力 不 好 ， 阅 读 困 难 ， 他 就 用 
自己 的 稿费 印 了 一 批 大 字 本 的 书 ， 共 一 百 一 十 九 种 。 开 始 用 三 号 、 二 
号 字 印 ， 后 来 视力 再 减退 ,干脆 用 标题 字 来 印 了 。 可 想 他 当时 想 要 读 
书 的 急迫 之 情 和 捧 读 之 苦 。 毛 的 读书 习惯 是 看 一 遍 画 一 个 圈 ， 有 的 书 
上 况 画 了 二 十 四 个 圈 。 他 一 生 读 过 多 少 书 , 已 经 无 法 统计 ， 从 英文 版 
的 《共产 党 宣言 》 到 《红楼 梦 》， 其 至 还 有 《安徒生 童话 》 等 ， 古 今 
中 外 无 所 不 包 。 九 万 册 书 啊 ， 这 是 一 个 伟人 为 自己 筑 起 的 一 座 蚁 央 透 
迄 的 知识 长 城 。 单 任 这 一 点 ， 毛 也 该 赢 。 当 然 他 最 喜欢 读 的 还 是 中 国 
的 史书 ， 现 馆 内 收 有 一 套 线装 本 《毛泽东 评点 二 十 四 史 》 复 制 本 。 
馆藏 书 中 最 多 的 还 是 第 三 类 ， 即 后 人 研究 毛泽东 的 书 ， 大 约 有 
三 万 多 种 。 这 些 书 研究 他 的 生平 、 思 想 、 战 例 、 战 法 、 著 作 、 讲 话 、 
家 事 、 家 谱 、 生 活 习惯 等 。 有 身边 工作 人 员 的 回忆 ， 有 长 期 追随 他 的 
将 军 、 书 记 、 部 长 的 追 述 ， 有 学 者 的 研讨 ， 还 有 近年 兴起 的 借 毛 的 思 
想 对 经 商 、 处 世 、 治 学 的 研究 。 毛 去 世 已 近 四 十 年 ， 人 们 对 他 研究 的 
热情 并 不 稍 减 。 这 个 研究 经 历 了 把 他 从 神 坛 上 请 下 来 ， 又 融入 尘 俗 的 
微妙 过 程 。 真 是 “ 才 下 眉头 ， 又 上 心头 ”， 没 有 办 法 ， 历 史 抹 不 去 毛 
泽 东 。 毛 走 过 了 一 个 时 代 ， 创 造 了 一 个 时 代 ， 也 代表 了 一 个 时 代 。 那 
个 时 代 的 人 物事 件 ， 边 边 角 角 ， 时 时 处 处 ， 都 折射 着 他 的 影子 。 在 书 
架 的 长 阵 间 浏 览 ， 你 会 看 到 许多 这 样 的 书 名 ， 《毛泽东 与 周恩来 》《 毛 
泽 东 与 蒋介石 》《 毛 泽 东 与 斯 大 林 》， 还 有 《毛泽东 与 佛教 》《 毛 泽 
东 与 戏曲 》, 直到 《毛泽东 与 南阳 》《 毛泽东 与 城南 庄 》 等 ,从 大 到 小 ， 
从 近 到 远 ， 一 草 一 木 都 无 不 与 之 相关 。 这 真是 一 个 毛泽东 时 代 ， 普 天 
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之 下 的 每 一 根 神经 都 连 着 这 一 个 中 枢 。 这 时 突然 你 会 明白 什么 是 领袖 。 
领袖 就 是 他 的 思想 、 意 志 、 魅 力 摆 在 那里 ， 你 不 得 不 随 他 前 行 ， 而 他 
离开 这 个 世界 后 却 仍 然 定格 在 历史 上 。 

从 图 书馆 出 来 我 又 重 游 了 毛 的 故居 。 真 不 敢 想 象 ， 就 是 从 这 几 间 小 
土 房子 里 走出 了 这 样 一 位 巨人 。 故 居 劳 是 毛 8 岁 时 开始 上 的 第 一 个 私 
序 一 一 南岸 私 鹿 。 他 八 年 换 了 七 个 私 专 ， 总 是 不 停 地 发 问 。 小 山 冲 已 经 
放 不 下 他 , 他 便 到 长 沙 求 学 , 到 北京 大 学 工作 , 去 见 李 大 和 钊 ， 见 蔡元培 。 
从 南岸 私 刻 到 毛泽东 图 书馆 ， 一 个 伟人 就 这 样 走 过 了 一 条 读书 之 路 。 
这 两 处 的 空间 距离 只 有 一 里 地 ， 而 时 间 跨 度 是 八 十 年 。 八 十 年 的 读书 、 
思考 、 奋 斗 造 就 了 一 个 伟人 ; 而 八 十 年 的 血 与 火 ， 情 与 泪 ， 功 与 过 又 
全 部 留 在 他 的 书 里 ， 藏 在 山坡 上 的 这 座 图 书馆 中 。 


2013 年 11 月 6 日 记 于 韶山 
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政治 者 ， 天 下 之 大 事 ， 人 心 之 向 背 也 。 问 来 政治 家 之 间 的 斗争 就 
是 天 下 之 争 ， 人心 之 和 争 。 孙 中 山 说 : “天 下 为 公 。” 一 个 政治 家 总 是 
以 他 为 公 的 程度 ， 以 他 对 社会 付出 的 多 少 来 换取 人 民 的 文 持 度 ， 换 取 
社会 的 承认 度 。 有 人 得 天 下 ， 有 人 失 天 下 。 中 国 从 有 纪年 的 公元 前 841 
年 算 起 , 不 知 有 多 少数 得 上 名 的 君臣 、 政 客 , 他 们 也 讲 操守 , 也 讲 牺牲 ， 
以 换取 人 心 ， 换取 天 下 。 唐 太宗 爱 玩 吏 子 ， 魏 征 来 见 ， 忙 捏 在 手 里 背 
在 身后 ， 话 谈 完 了 ， 歼 子 也 死 在 手中 ; 王莽 复位 前 为 表明 不 徇私 情 ， 
甚至 将 自己 的 儿子 处 死 ; 汪精卫 年 轻 时 也 曾 有 行刺 清 廷 大 臣 的 壮举 。 
人 来 人 去 , 政权 更 蔡 , 这 种 戏 演 了 几 千 年 , 但 真正 把 私心 减 到 最 小 最 小 ， 
把 公心 推 到 最 大 最 大 的 只 有 共产 党 和 他 的 领袖 们 。 当 历史 演进 到 20 世 
纪 40 年 代 末 ,又 将 有 一 次 政权 大 更 蔡 时 ,河北 平山 县 西柏 坡 这 个 小 山村 ， 
再 次 为 我 们 提供 了 这 个 证 明 。 

如 今 ， 在 西 相 坡 村 口 立 看 五 位 伟人 的 塑像 ， 他 们 是 当时 党 的 五 大 书 
记 : 毛 洋 东 、 刘 少 奇 、 周 恩 来 、 朱 德 、 任 嘱 时 。 五 大 领袖 刚 从 村 里 走 
出 来 , 正 匆 匆忙 忙 像 是 要 到 哪里 去 ,这 时 中 国 革 命 已 到 了 最 关键 的 时 候 。 
曾经 山 钢 中 国 的 河山 并 将 之 踩 蹦 达 半 个 世纪 之 和 久 的 日 寇 终于 心 训 力 竭 ， 
无 可 奈何 地 人 举 手 投 降 了 ， 中 国 大 地 上 突然 又 只 剩 下 两 大 势力 集团 : 以 
毛泽东 为 首 的 共产 尝 和 以 将 介 石 为 首 的 国民 党 ,二 十 年 前 ,蒋介石 就 “ 暮 
共 ”， 现 在 日 本 人 走 了 ,蒋介石 又 重 做 这 个 梦 ， 你 看 “东北 梨 总 ”“ 华 


161 


多 过 务 怎 样 写 文章 


北 制 总 ”, 又 到 处 扯 起 “ 缸 " 字 旗 , 他 想 在 北方 重演 一 场 当年 在 江西 的 戏 。 
但 这 时 ,早已 南北 易 位 ， 时 势 相 异 。 毛 泽 东 从 从 容 容 地 将 五 位 书记 一 
分 为 二 ， 他 说 ， 我 和 恩 来 、 强 时 在 陕 北 拖 住 胡 宗 南 ， 少 奇 和 朱 老 总 可 
先 到 河北 平山 去 组 织 一 个 工作 班子 。 平 山 者 ， 晋 陕 与 北平 则 一 块 过 河 
的 踏 石 ， 此 时 一 收 天 下 之 势 已 明 颁 。 

虽然 已 经 有 人 马 数 百 万 ,土地 数 千 里 ， 就 要 开国 进 京 了 ,但 是 当 五 
大 领袖 住 进 这 个 小 村 时 ， 并 没有 什么 金 银 细软 。 他 们 和 其 他 所 有 的 干 
部 一 样 只 有 一 身 灰 布 棉 制 服 。 刘少奇 惠 着 那 只 跟随 了 他 多 年 的 文件 箱 ， 
那 是 一 个 如 农家 常用 的 小 弱 柜 ， 粗 粗 葵 条 ,一 盖 上 盖子 就 可 以 坐 人 。 
这 箱子 后 来 进 了 北京 ， 在 “文化 大 革命 ”抄家 中 ， 斑 亏 保 姆 在 上 面糊 
了 一 层 花 纸 才 为 我 们 保存 了 这 件 文物 。 现 在 这 小 木 箱 又 按 原样 放 在 少 
奇 同志 房间 的 右 角 ， 而 左 角 则 是 一 个 只 有 二 尺 宽 、 齐 膝 高 的 小 果 ， 这 
是 当时 从 老乡 家 借 来 的 。 少 奇 同志 就 是 伏 在 这 个 小 果 上 起 草 了 《中 国 
土地 法 大 纲 》。 他 写 好 《大 岗 》 后 ,就 去 村 口 召开 全 国土 改 工作 会 。 
露天 里 搭 了 一 个 昌 布 棚 算 是 主席 台 ， 从 各 边区 来 的 代表 就 搬 些 石 尖 块 
子 散 坐 在 棚 前 。 座 中 一 位 最 年 轻 的 代表 ， 是 毛泽东 的 长 子 毛岸英 。 这 
将 是 一 次 要 把 全 国 搅 得 天 翻 地 上 覆 ， 有 里 程 碑 意义 的 大 会 啊 。 会 场 没 有 
沙发 ， 没 有 麦克 风 ， 没 有 条 水 ， 更 没有 热 毛 巾 。 这 是 一 个 真正 的 会 议 ， 
一 个 舍弃 了 一 切 形式 ， 只 剩 下 内 容 ， 只 剩 下 思想 的 会 议 。 今 天 ， 当 我 
们 看 这 个 小 更、 这 个 会 场 时 ， 才 顿 然 悟 到 ， 开 会 本 来 只 有 一 个 目的 ， 
那 就 是 工作 ， 大 家 来 到 一 起 是 为 了 接受 新 思想 ， 通 过 交流 碰撞 产生 新 
思想 , 其 他 部 是 多 余 的 , 部 是 附加 上 去 的 。 可惜 后 来 这 种 附加 越 来 越 多 。 

这 个 朴素 的 会 议 讲 出 了 中 国 农民 一 千 多 年 来 一 直 压 在 心里 的 一 句 
话 一 一 平分 土地 。 这 话 经 太行 山里 的 风 一 吹 , 便 火星 四 溅 ， 燃 遍 全 国 。 
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而 全 国 早 已 是 布 满 了 干 柴 ， 这 是 已 堆 了 一 千 多 年 的 干 柴 啊 ， 从 陈胜 姑 
广 到 洪秀全 ， 这 场 火 着 了 又 熄 ， 炸 了 又 着 ， 总 没有 着 个 透 。 现 在 终于 
大 火 能 能 ,铺天盖地 。 土 改 极 大 地 调动 了 农民 的 积极 性 。 三 大 战役 中 
民工 支 前 参战 就 达 八 百 八 十 六 万 人 ， 八 百 多 万 啊 ， 相 当 于 国民 党 的 全 
部 陆海空 军 。 陈 毅 说 淮海 战役 是 农民 用 小 推 车 推出 来 的 。 只 平山 县 ， 
土改 后 ， 王 震 同 志 振 臂 一 呼 : “保卫 胜利 果实 !… 一 次 就 有 一 千 五 百 
人 参军 ， 组 成 著名 的 三 五 九 旅 平山 团 ， 这 个 团 一 直 打 到 新 疆 ， 现 在 还 
驻扎 在 阿克苏 。 解 放 战 争 实质 上 是 十 年 土地 革命 的 继续 ， 是 中 国 农 民 
一 千 多 年 翻身 闹 革 命 的 总 胜利 ， 而 土改 则 是 开启 这 股 洪流 的 总 闸门 。 
但 开局 这 个 闸门 的 仪式 竟 是 这 样 的 平静 ， 没 有 红 绸 金 剪 的 剪彩 ， 没 有 
吉 乐 ， 没 有 宴会 ， 摆 在 我 们 面前 的 只 是 这 个 木 柜 ， 这 张 二 尺 小 旧 ， 和 
河滩 里 这 一 片 曾 作为 会 场 的 光秃秃 的 石头 。 

1948 年 5 月 ， 毛 详 东 和 周恩来 、 任 踢 时 在 陕 北 转战 一 年 ， 拖 震 了 关 
军 南 后 也 来 到 了 这 里 。 五 位 书记 又 重新 会 全 了 。 毛 泽 东 决定 在 这 里 摆 两 
春 棋 。 第 一 着 是 打 三 大 战役 。 他 在 隔壁 的 院子 里 布置 了 一 间作 战 室 ， 国 
共 两 党 已 经 斗 了 二 十 年 ， 他 要 在 这 里 再 最 后 斗 一 斗 蒋 介 石 。 这 是 一 间 普 
通 的 农家 房 舍 ， 大 约 不 到 三 十 平方 米 ， 里 面 摆 着 三 张大 桌子 ， 一 张 作 战 
科 用 ， 一 张 情报 科 用 ， 一 张 资 料 科 用 。 大 屋子 里 彻夜 灯火 通明 ( 那 时 已 
开始 有 电灯 , 但 又 常 离 不 开 油 灯 )。 来自 全 国 各 战场 的 电报 汇集 到 这 里 
参 诬 们 紧张 地 分 析 、 人 研究、 报告 。 讲 解 员 说 当时 很 难 买 到 红 蓝 铅笔 ， 为 
了 区 省 使 用 ， 参 谋 们 就 用 红 毛 线 、 蓝 毛线 在 地 图 上 标识 敌我 势 态 
ee 
各 国防 部 大 楼 里 的 是 呢绒 大 桌 、 真 皮 沙发 、 咖 啡 香烟 ， 他 们 也 绝对 想 不 
到 共产 党 会 这 样 穷 。 其 实 到 这 时 共产 党 还 从 来 没有 富 过 ， 尤 其 是 党 中 央 
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最 不 富 。 当 年 中 央 红 军 走 到 陕 北 时 只 剩 万 数 人 马 ， 一 千 元 钱 ， 人 均一 毛 
钱 。 毛泽东 只 好 向 红 二 十 五 军 去 借 , 徐 海 东 也 没有 想到 中 央 会 这 么 困难 ， 
忙 从 全 军 七 千 五 百 元 的 积蓄 中 抽出 五 千 元 。 毛 、 周 留 在 陕 北 ， 普 察 足 吃 
穿 用 都 比 陕 北 强 。 贺 龙 过 河 来 看 毛泽东 ， 毛 的 警卫 员 看 着 贺 老 总 警卫 员 
刁 上 的 枪 直 眼 侨 。 闹 胡子 也 大 吃 一 尺 ， 他 无 论 如 何 想不到 中 央 机 关 会 这 
么 苦 ， 赶 快 对 警卫 说 : “ 换 一 下 。 ”共产 党 是 穷 惯 了 ， 和 党 的 最 高 层 是 穷 
惯 7 了 。 不 是 他 们 爱 穷 ， 他 们 和 守 一 个 原则 : 只 要 中 国 的 老百姓 还 穷 ， 党 就 
耻 于 高 过 百姓 ; 只 要 党 还 穷 ， 第 一 线 还 穷 ， 中 央 机 关 、 和 骆 的 领袖 就 决 不 
上 表 优 于 他 们 。 这 种 生活 的 清贫 ， 工 作 条 件 的 清理， 清澈 见 底 地 表示 着 他 
们 的 一 片 心 ， 这 就 是 只 有 解放 全 人 类 才能 最 后 解放 自己 。 

九 百 年 前 封建 名 臣 范 仲 济 就 提出 “先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 
乐 ”， 但 真正 实现 了 这 人 名 名 言 的 只 有 共产 党 。 现 在 毛泽东 和 他 的 参 谨 
班子 就 是 在 这 间 最 简陋 的 指挥 部 里 和 蒋介石 斗法 。 这 反倒 生出 一 种 神 
秘 ， 就 像 武侠 小 说 上 写 的 ， 突然 有 一 个 貌 不 惊人 的 高 手 随便 抽出 一 把 
书 子 或 者 一 根 旱 烟 管 就 挑 飞 了 对 方 手中 的 七 星 宝 刀 。 作 战 室 旁 那 个 有 
一 盘 小 石 膝 的 小 院子 里 ， 毛 泽 东 在 石 磨 旁 抽 烟 、 践 步 ， 不 分 日 夜 地 草 
拟 电 报 。 据 统计 ， 三 大 战役 毛泽东 亲手 写 了 一 百 九 十 封 电 报 。 电 报 发 
出 了 ,作战 参谋 们 就 在 地 图 上 用 红 毛 线 一 圈 一 圈 地 去 挫 ， 先 是 挫 住 了 
沈阳 , 接着 又 套 住 了 徐州 、 淮 海 , 最 后 红 毛 线 干脆 套 到 了 平津 的 脖子 上 ， 
三 大 战役 共 歼 敌 一 百 五 十 四 万 。 共 产 党 的 每 个 普通 干部 在 延安 大 生产 
时 就 学 会 了 纺 毛 线 ， 想 不 到 这 毛线 今天 派 上 了 这 个 大 用 场 。 黄 维 在 淮 
海 成 役 被 俘 ， 改 造 出 狱 后 坚持 要 来 西柏 坡 看 一 看 ， 当 他 看 到 这 间 简 陋 
的 作战 室 时 ,感慨 裕 均 ， 连 呼 : “ 蒋 先 生 当 败 ! 蒋 先 生 当 败 !” 蒋 介 石 
反 么 能 不 败 呢 ? 共产 党 克 已 为 民 ， 其 公心 弥 盖 天 下 , 已 经 盖 住 并 熔化 
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了 敌人 的 昔 侍 , 连 蒋 介 石 派 来 的 谈判 代表 邵 力 子 、 张 治 中 都 服 而 不 归 了 。 

一 着 武 模 下 完 ， 再 下 一 着 文 棋 。1949 年 3 月 5 日 ,著名 的 七 届 二 
中 全 会 在 中 央 机 关 的 一 间 大 伙房 里 召开 了 。 现 在 会 议 室 里 还 保留 着 原来 
主席 台 上 的 样子 。 说 是 主席 台 ， 其 实 没 有 台 ， 就 是 在 伙房 一 头 的 墙 上 
挂 一 面 党 旗 ， 旗 下 摆 一 张 长 方 桌 ， 后 面 放 一 把 旧 芯 椅 ， 人 台 两 侧 各 有 一 张 
桌子 是 记录 席 ， 会 场 没 有 麦克 风 ， 更 没有 录音 机 ， 出 席 会 议 的 共 三 十 四 
名 中 央 委 员 ， 十 九 名 候补 中 央 委 员 ， 毛 主席 坐 在 长 桌 后 面 ， 甚 余 的 人 
都 坐 在 台 下 。 台 下 也 没有 固定 的 椅子 ， 开 会 时 每 个 人 就 从 自己 的 家 里 
或 办 公 室 带 个 合子 。 会 议 开 了 八 天 ， 委 员 们 仔细 地 讨论 军事 、 政 治 、 
党 务 、 政 权 接 收 等 大 事 。 轮 到 谁 发 言 时 就 走 到 那 张 长 桌 旁 面向 大 家 站 着 讲 
话 ， 讲 完 后 又 回 到 自己 的 合子 上 。 毛 泽 东 亲自 记录 ， 不 时 插话 。 领 袖 与 代 
表 慎 尺 之 近 ， 寸 许 之 间 。 其 实 这 已 是 老 习 惯 了 ,许多 人 都 见 过 一 张 照 片 ， 
毛泽东 在 延安 窑洞 前 站 着 作 报 告 ， 黄 土地 上 摆 一 个 小 全 子 ， 使 子 上 放 一 只 
大 次 氏 子 。 大 家 在 木 例 前 席 地 而 坐 ， 据 说 前 排 的 人 口 渴 了 ， 就 端 起 毛泽东 
的 共生 喝 一 口水 。 不 但 是 党 内 ， 就 是 领袖 和 百姓 也 亲密 无 间 。 西 柏 坡 坡 下 
有 水 ， 有 稻田 ， 毛 译 东 是 从 小 干 惯 了 稻田 活 的 ， 工 作 之 余 就 挽 起 裤 腿 去 和 
农民 插秧 。 朱 老总 一 脸 敦 厚 ， 在 村 头 背 着 手 散 步 ， 常 被 误 认 为 是 下 地 回来 
的 老乡 。 任 纪 时 全 家 人 睡 的 土 搞 上 至 今 还 放 着 一 架 纺 车 。 五 大 领袖 走 过 雪 
山 草 地 ， 到 过 东洋 西洋 ,统率 干 军 万 马 ， 熟 悉 中 国 的 经 济 ， 杭 读经 史 子 集 
和 马 恩 列 斯 ， 有 的 还 坐 过 国民 党 的 大 牢 。 他 们 知识 渊 如 海 ， 业 绩 高 如 山 ， 


人 者 ,其 思想 、 作 风 、 境 界 、 业 绩 已 经 自然 地 达到 了 一 个 高 度 ， 如 日 升 高 ， 
如 木 参 天 ， 如 水 溢 岸 ， 你 想 让 他 降 都 降 不 下 来 ， 他 当然 不 会 再 男 外 摆 什 么 
样子 。 
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1949 年 春 的 中 国共 产 党 ， 他 的 五 大 领袖 ， 他 的 三 十 四 名 中 央 委 员 就 
这 样 平平 静 静 地 坐 在 北方 小 山村 的 这 间 旧 伙房 里 决定 着 中 国 的 命运 ， 也 决 
定 着 党 在 历史 的 转折 关头 该 怎么 办 。 住 了 二 十 年 山沟 ， 现 在 要 进 城 了 ， 党 
没有 忘记 存在 决定 意识 这 条 哲学 的 基本 原理 ， 没 有 忘记 阁员 在 改造 客观 世 
界 的 同时 也 要 改造 主观 世界 这 个 准则 。 在 这 间 侧 陋 的 会 议 室 里 ， 共 产 党 通 
过 了 自己 的 “陋室 饮 ”。 毛泽东 说 ， 要 管 惕 “糖衣 炮弹 ”“ 夺 取 全 国 胜利 ， 
这 只 是 万 里 长 征 走 完了 第 一 步 ”“ 务 必 使 同志 们 继续 地 保持 谦虚 、 谨 慎 、 
不 骄 、 不 躁 的 作风 ， 务 必 使 同志 们 继续 地 保持 艰苦 奋斗 的 作风 ”。 本 来 会 
议 开 始 时 主席 人 台 上 并 排 挂 着 马 恩 列 斯 毛 的 像 ， 到 闭幕 时 就 不 这 样 挂 了 。 会 
以 过 程 中 痢 潮 形成 了 一 个 共识 ， 并 通过 五 项 决定 : 不 以 人 名 命名 ， 不 视 
寿 ， 中 国 同 志 不 与 马 恩 列 斯 并 列 ， 少 拍 巴 掌 ， 少 敬酒 。 这 真 让 人 吃惊 了 ， 
党 的 中 央 全 会 竟 决 定 如 此 细小 的 事 。 战 战 闫 奖 ， 如 履 薄 冰 ， 其 心 之 诚 ， 
其 行 之 济 ， 天 地 可 鉴 。 当 年 袁世凯 筹备 登基 ， 光 龙 袍 上 的 两 颗 龙 眼珠 就 值 
三 十 万 大 洋 ， 而 共产 党 为 新 共和 国 呐 基 却 只 借用 了 一 间 旧 伙房 。 我 们 常 说 
像 真 理 一 样 朴素 ,只 要 道理 是 真 的 , 庄 着 这 道理 的 形式 是 不 需要 多 讲究 的 ， 
这 话 是 用 镀金 的 话 简 说 出 来 的 还 是 扯 着 嗓子 喊 出 来 的 ， 关 系 并 不 大 。 真 理 
不 需要 过 多 的 形式 来 打扮 ， 不 需要 端 着 架子 来 公布 ， 它 只 要 客观 真实 ， 只 
要 朴素 。 清 皇室 册封 巡 妃 是 用 金 页 写成 ， 每 页 就 用 十 六 两 黄金 。 可 她 们 的 
名 字 有 哪 一 个 被 后 人 记 住 了 呢 ? 红 毛 线 、 蓝 毛线 、 二 尺 小 桌 、 石 头 会 场 、 
小 石 茵 、 旧 伙房 ， 谁 能 想到 在 两 个 政权 最 后 大 决战 的 时 刻 ， 共 产 党 就 是 祭 
起 这 些 法 宝 ， 横 扫 江 北 ， 问 易 北 平 的 。 真 是 撒 豆 成 兵 ， 指 木 成 阵 ， 怎 么 打 
怎么 顺 了 。 其 实 那 时 使 用 什么 都 已 无 关 紧 要 了 ， 因 为 我 们 的 心 早已 到 了 ， 
任何 一 件 普通 东西 上 都 附着 我 们 的 理想 、 信 念 和 为 人 民 服 务 的 宗旨 ， 心 诚 
则 有 灵 , 天 下 来 归 ， 传 橄 而 定 ， 望 风 披 靡 。 而 蒋 政 权 人 心 已 去 ， 好 比 一 株 树 ， 
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水 分 跑 光 了 ， 叶 子 早已 枯黄 ， 不 管 谁 来 轻 轻 摇 一 下 都 会 校 折 叶 落 。 

当 参 观 结束 后 ， 几 乎 每 一 个 人 都 要 到 村 口 和 五 大 领袖 合影 一 张 。 
五 位 书记 昂首 向 前 ， 似 将 远 行 。 到 哪里 去 ?当年 在 村 口 毛泽东 说 了 一 
句 风 趣 的 话 : 我 们 上 和 泵 赶考 去 ， 要 考 好 ， 不 要 做 李 目 成 。 周 恩 来 说 ， 
要 及 格 ， 不 要 被 退回 来 。 


1996 年 11 月 20 日 写 于 西柏 坡 ， 《人民 日 报 》1997 年 1 月 23 日 
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西 相 坡 赋 


西柏 坡 万 旨 中 一 普通 山村 。 然 其 声 沸 海 内 ， 名 传 八方 ; 瞻 者 益 众 ， 
研 者 益 广 。 天 降 大 任 ， 托 国运 于 个 壤 ; 小 村 何 垃 ， 成 历史 之 拐点 。 

1948 年 春 ， 中 国 北 方 大 地 正 寒 凝 将 消 ， 阳 气 初 升 ， 国 共 两 党 还 胜 
负 示 分。 时 毛泽东 方 战 墨 陕 北 ， 过 黄河 ， 进 太行 ,一 路 西 来 ; 刘少奇 
正经 略 华北 ， 闸 土改 ,分 田地 ， 发 动 群众 。 中 央 五 大 书记 ， 自 一 年 前 
延安 分 手 ， 重 又 际会 于 此 ,设立 中 国 革 命 之 最 后 一 个 农村 指挥 部 ， 将 
要 夺取 大 城市 ， 问 易 北 平 。 

是 时 也 ， 日 寇 甫 败 ， 蒋 介 石 心气 正 盛 ， 仍 欲 圆 “ 币 菲 ”旧梦 。 于 是 
设 指 挥 部 于 南京 ， 乃 六 朝 古 都 ,纸醉金迷 之 城 。 共 产 党 则 选 定 这 个 山 
沟 , 穷 乡 修 壤 ,无 名 无 姓 之 村 。 当 是 时 , 势 虽 必 胜 , 党 却 还 穷 。 战 事 紧 ， 
参谋 竞 无 标 图 之 笔 ， 而 以 红 蓝 毛线 推 盘 演 兵 ; 文 电 急 ， 领 袖 将 无 办 公 
之 所 ， 只 就 搞 桌 马 灯草 拟 电文 。 借 得 民房 一 室 三 桌 ， 是 为 情报 、 作 战 、 
后 勤 三 部 ; 假 小 院 石 碾 一 盘 ， 以 供 毛 、 周 、 朱 选 将 、 发 令 、 点 兵 。 虽 
军情 火 急 ， 院 门 叶 呀 ， 不 废 房 东 和 葵 钢 归 ; 指挥 若 定 ， 读 墨 战报 ， 还 听 
窗外 磨 面 声 。 谈 笑 间 ， 一 战 而 取 辽 沈 ， 二 战 而 收 淮海 ， 三 战 而 下 平津 。 
全 国 解放 ， 大 局 已 定 。 

当 此 辊 坤 逆转 ， 将 开国 定 都 之 时 ， 中 共 高 层 却 格外 之 冷静 。 一 间 大 
伙房 里 正在 开 党 的 中 央 全 会 ， 静 悄悄 ， 审 时 度 势 ， 析 未 来 ; 言 切切 ， 
防微杜渐 ， 议 党 风 。 斯 是 项 室 ， 无 彩旗 之 张挂 ， 无 水 茶 之 递送 ; 甚而 
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上 无 主席 台 之 摆设 ,下 无 出 席 者 之 席 苯 。 主 持 者 唯一 把 旧 腾 椅 ， 代 表 
席 即 老乡 家 的 几 十 个 小 此 使。 通过 的 决议 却 是 不 祝寿 ， 不 敬酒 ， 不 命 
名 。 其 心 之 诚 ， 直 叫 拒 者 降 ,， 望 者 归 ， 大江 南北 , 传 柚 而 定 ; 其 风 之 严 ， 
令 贪 者 收 ， 贿 者 敛 ， 军 政 上 下 ， 两 袖 清 风 。 重 子 言 : 先贤 而 后 王 ; 哲 
人 日 : 先 忧 而 后 乐 ; 共产 党 人 , 未曾 掌 权 ， 先 受戒 骄 之 洗礼 ; 五 大 领袖 ， 
进 京 之 前 ， 相 约 不 做 李自成 。 

中 国 革命 乃 土 地 革命 ， 政 权 之 争 实 民心 之 争 。 仰 观 自 陈胜 吴广 至 太 
平 天 国 ， 起 起 灭 灭 ,热血 空 酒 黄土 目 ， 翡 歌唱 黑 王 朝 新 。 只 有 共产 党 ， 
地 契 旧 约 照 天 烧 ， 彻 底 解 放 工 与 农 。 和 党 无 己 利 ， 人 无 私心 ， 决 心 走出 
人 亡 政 息 周 期 律 ; 言 也 为 民 , 行 也 为 民 ， 载 舟 覆 舟 如 履 薄 冰 。 西 柏 坡 ， 
一 块 丰 碑 ， 一面 铜 镜 ， 一声 警 钟 ; 二 中 全 会 ， 两 个 务必 ， 两 个 预言 ， 
再 三 提醒 。 目 古 成 由 艰辛 败 由 睹 , 谦 则 受益 满 招 损 。 正 西风 烈 ， 柏 松 梁 ， 
坡 草 青 ， 精 神 在 ,长 久 存 。 


《人 民 日 报 》2011 年 6 月 23 日 
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一 棵 怀抱 炸弹 的 老 樟树 


一 棵 茂盛 的 古 树 用 它 的 校 站 轻 轻 地 托 着 一 颗 未 爆 的 炸弹 ， 就 像 一 个 
老人 拉 住 了 一 个 到 处 乱 跑 、 项 撞 冯 祸 的 孩子 。 炸 弹 有 一 个 老式 暖 水 瓶 
那么 大 ， 高 高 地 悬 在 半空 ， 它 是 从 千 多 米 高 的 天 空 飞 落下 来 后 被 这 要 
树 轻 轻 接 住 的 。 就 这 样 在 浓密 的 绿叶 间 探 出 头 来 ， 瞪 大 眼睛 审视 人 世 ， 
已 经 整整 八 十 年 。 眼 前 是 江西 瑞金 叶 坪 村 的 一 棵 老 樟树 。 

樟树 在 江西 、 福 建 一 带 是 常见 树种 ， 家 家 门 前 都 有 种 植 。 民 间 习 
俗 ， 女 儿 出 生 就 种 一 棵 樟树 ， 到 出 嫁 时 伐木 制 箱 盛 嫁妆 ， 三 五 百年 的 
老 树 随处 可 见 。 但 这 一 棵 却 非 同 寻 笛 。 一 是 它 老 得 出 奇 ， 树 龄 已 有 
一 千 一 百 多 年 ， 往 上 推算 一 下 该 是 北宋 时 期 了 。 透 过 历史 的 烟尘 ， 我 
脑子 里 立即 内 过 范仲淹 的 “庆历 改革 ”和 他 的 《岳阳 楼 记 》， 以 及 后 
来 徽宗 误 国 、 岳 飞 抗 金 等 一 连 串 的 故事 。 在 这 个 世界 上 什么 东西 才 有 
资格 称 古 呢 ? 山 、 河 、 城 保 、 老 房子 等 都 可 以 称 古 , 但 它们 已 没有 生命 
要 找 活 着 的 东西 唯 有 大 树 了 。 活 人 不 能 称 古 ， 兽 不 能 ， 禽 鱼 不 能 ， 花 
曹 不能， 只 有 树 能 ， 动 辑 百 千年 ， 称 之 为 古 树 。 它 用 上 自己 的 年 轮 一 圈 
一 圈 地 记录 着 历史 ,与 岁月 俱 长， 与 山川 同 在 ， 却 又 常 绿 不 豪 ， 郁 郁 
欧 萄 。 一 棵 树 就 是 一 部 站 立 着 的 历史 ， 站 在 我 面前 的 这 棵 古 樟 正 在 给 
我 们 静 静 地 诉说 历史 。 第 二 个 不 寻常 处 ， 是 因为 它 和 中 国 现代 史上 的 
一 个 伟人 紧 紧 连 在 一 起 , 这 个 人 就 是 毛泽东 。 毛泽东 也 是 一 棵 参天 大 树 ， 
他 有 八 十 三 圈 的 年 轮 ，1931 年 ， 当 他 生命 的 年 轮 进入 到 第 三 十 八 圈 时 
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在 这 里 与 这 棵 古 樟 相遇 。 

那 时 中 国 大 地 如 一 锅 开 水 ， 又 恰似 一 团 乱 麻 ， 两 千年 的 封建 社会 已 
走 到 了 尽头 。 地 主 与 农民 的 矛盾 ， 剥 前 与 被 剥 前 的 矛盾 ， 土 地 不 均 的 
矛盾 已 经 到 了 非 有 个 说 法 不 可 的 时 候 。 这 之 前 ， 从 陈胜 、 吴 广 到 洪 秀 
全 ,已 经 闹 过 无 数 次 的 革命 ， 但 总 是 打倒 皇帝 坐 皇 帝 ， 周 而 复 始 ， 不 
能 彻底 。 这 时 出 现 了 中 国共 产 党 ， 要 领导 农民 来 一 次 彻底 的 土地 半 命 。 
共产 党 的 总 部 设 在 上 海 ， 它 的 行动 又 受命 于 远 在 莫斯科 的 共产 国际 ， 
他 们 对 中 国 农村 和 农民 革命 知之 甚 少 ， 又 乱 指 挥 ， 造 成 失误 连连 。 毛 
泽 东 便 自己 拉 起 一 杆子 队伍 上 了 井冈 山 , 要 学 绿林 好 汉 的 样 动 宣 济 贫 ， 
又 参照 列宁 的 路 子 搞 了 个 “ 湘 赣 边界 工农 兵 苏 维 埃 ” 政 权 。 他 在 六 个 
县 方圆 五 百 里 的 范围 内 坚持 了 两 年 ， 后 又 不 幸 失 利 。1931 年 ,毛泽东 
率 队 下 山 准 备 到 福建 重整旗鼓 再 图 发 展 ， 当 路 过 瑞金 时 ， 邓 小 平 正 在 
这 里 任 县 委 书 记 ， 就 建议 他 在 此 扎根 。 于 是 1931 年 11 月 7 日 苏 俄 十 
月 革命 胜利 14 周年 这 一 天 ,在 瑞金 叶 坪 村 的 一 个 大 祠堂 里 召开 了 全 国 
代表 大 会 ， 第 一 个 全 国 性 的 红色 政权 中 华 苏 维 埃 共 和 国 中 央 临 时 政府 
宣告 成 立 ， 毛 泽 东 当选 为 中 央 执 行 委 员 会 主席 ， 后 来 被 中 国人 称呼 了 
近 半 个 世纪 的 “ 毛 主 席 ” 就 是 从 这 一 天 开始 的 。 

虽 是 共和 国 的 主席 ， 毛泽东 也 只 能 借 住 在 一 户 农民 家 里 。 这 是 一 座 
南方 常见 的 木 结 构 土 坯 二 层 小 楼 ， 狭 窄 、 阴 暗 、 潮 湿 。 小 楼 与 祠堂 之 
间 是 一 个 广场 ， 是 红军 操练 、 阅 兵 的 地 方 ， 广 场 尽 头 还 有 一 座 烈士 纪 
念 塔 。 这 实在 是 一 处 革命 圣地 ， 是 比 延 安 还 要 老 资格 的 圣地 。 共 产 党 
第 一 次 尝试 建立 的 中 央 政 府 就 五 脏 俱全 ， 有 和 军事、 财政 、 司 法 、 教 育 、 
外 交 等 九 部 一 局 ， 都 设 在 那个 大 祠 党 里 。 毛 泽 东 等 几 个 中 央 要 人 则 住 
在 广场 的 南 头 的 小 楼 上 ， 楼 后 就 是 这 棵 巨大 的 樟树 。 
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一 走 近 大 树 我 就 为 之 一 震 ， 肃然 起 敬 。 因 为 它 实在 太 粗 、 太 高 、 太 
大 ， 我 们 已 不 能 用 拨 地 而 起 之 类 的 词 来 形容 ， 它 简直 就 是 火山 喷 出 地 
面 后 突然 凝固 的 一 座 石 山 ， 盘 龙 卧 虎 ， 遗 天 盖 地 。 树 干 直 径 约 有 四 米 ， 
树 身 若 痕 斑 驭 县 黑 铁 青 ， 树 纹 起 伏 奔腾 如 江河 行 地 。 树 的 一 半 曾 遭 雷 
辟 ， 外 皮 炸 裂 ， 木 质 外 露 ， 如 巨人 向 天 狂 呼 疾 喊 ， 声 若 奔 雷 。 而 就 在 
炸 裂 开 的 树 身 上 又 生出 新 的 躯干 ， 干 又 生 枝 ， 枝 再 长 叶 ， 一 团 绿 云 直 
向 蓝天 铺 去 。 好 一 棵 不 朽 的 老 树 ,就 这 样 做 着 生命 的 轮回 。 因 地 势 所 限 ， 
树 身 沿 东西 方向 略 成 扁平 ， 而 墨绿 的 枝叶 翻 上 天 空 后 又 如 瀑布 垂下 ， 
浓 阴 履 地 ， 直 将 毛泽东 住 的 后 半 座 房子 盖 了 个 严实 。 

那天 ， 毛泽东 正 在 二 楼 上 看 书 ， 空 中 隐隐 传 来 飞机 的 艇 鸣 。 他 并 不 
在 意 ， 起 身 到 窗 前 看 了 一 有 眼 ， 又 回 到 桌 前 展 纸 添 毫 准 备 写 文 章 。 突 然 

一 声 凄厉 的 跌 鸣 ， 飞 机 俯冲 而 下 ， 铁 翅 几 乎 逢 着 了 屋顶 ， 一 颗 炸 弹 从 
天 而 降 。 警 卫 员 高 喊 “飞机 ”， 冲 上 楼 梯 。 毛 停 笔 抬 头 ， 看 看 窗外 ， 
半天 没有 什么 动静 ， 飞 机 已 经 远 去 ， 黎 鸣 声 渐渐 消失 。 这 时 房 后 已 经 
乱 作 一 团 ， 早 拥 来 了 许多 干部 、 群 众 。 很 明显 ， 这 架 飞 机 是 冲 着 临时 
中 央 政府 ， 冲 着 毛泽东 而 来 ， 只 扔 了 一 个 炸弹 就 走 了 ,但 炸弹 并 没有 
爆炸 。 大 家 围 着 屋子 到 处 寻找 ， 地 上 没有 ， 又 仰 头 看 天 ， 突 然 有 谁 喊 
了 一 声 ; “在 树 上 ! ”只 见 一 颗 光 溜溜 的 炸弹 垂直 向 下 卡 在 树 缝 里 。 
好 悬 ! 没有 爆炸 。 

这 时 ,毛泽东 已 经 走 下 楼 来 。 人 们 早已 惊 出 一 身 冷汗 ， 齐 向 主席 问 
安 ， 天 佑 神 人 ， 大 难 不 死 。 毛 泽 东 笑 了 笑 说 : “是 天 助人 民 ， 该 我 新 
生 的 苏维埃 政权 不 亡 。” 毛 泽 东 戎 马 一 生 ， 不 知 几 遇 危难 ， 但 总 是 化 
险 为 夷 。 胡 宗 南 进攻 延安 ， 炮 声 已 响 在 帘 昱 上 ， 毛 还 是 不 走 ， 他 说 要 
看 看 胡宗南 的 兵 长 得 什么 样子 。 彭 德 怀 没有 办 法 ,命令 战士 把 他 架 出 
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了 窗 洞 。 去 西柏 坡 的 途中 ,， 在 城南 庄 又 遇 到 一 次 空袭 ， 他 又 不 急 ， 继 
续 休 息 ， 是 战士 用 被 子 卷 起 他 抬 进 防空 洞 的 。 毛 的 性 格 坚定 、 沉 着 ， 
又 有 几 分 固执 、 浪 漫 ， 从 不 怕 死 。 唯 此 才能 成 领袖 , 成 伟人 , 成 大 事业 ， 
写 得 大 文章 。 

历史 的 脚步 已 走 过 八 十 年 ， 这 棵 老 樟树 依然 位 立 在 那里 。 枝 更 密 ， 
叶 更 蕊 ,和 干 更 壮 。 树 皮 上 的 青 谷 还 是 那样 绿 ， 满 地 的 树 阴 还 是 那样 浓 。 
那 颗 未 爆 的 炸弹 还 静 静 地 挂 在 树 上 。 现 在 这 里 早已 辟 为 旅游 景点 ， 人 
们 都 争 着 来 到 树 下， 仰望 这 定格 在 历史 天 空中 的 一 瞬 。 古 樟树 像 一 个 
和 记 的 老人 正信 攀 大 地 ， 似 有 所 言 。 一 千年 的 岁月 啊 ， 它 看 过 了 改 朝 
换代 ， 看 过 了 沧海 桑田 ,看 尽 了 滚滚 红 侍 。 远 的 不 说 ， 只 从 共产 党 立 
革命 开始 它 就 站 在 这 里 看 红军 打仗 ， 看 第 一 个 红色 中 央 政 府 成 立 ， 看 
长 征 出 发 ; 又 遥望 北方 ， 看 延安 抗日 ， 北 京 建国 。 它 的 年 轮 里 刻 着 一 
部 党 史 ， 一 部 共和 国 的 历史 。 它 怀 里 一 直 轻 轻 地 抱 着 那 颗 炸 弹 ， 这 是 
一 把 现代 版 的 “ 达 摩 克利 斯 之 剑 ”,， 天 将 降 大 任 于 斯 人 也 必 先 试 其 定 力 ， 
然后 又 戒 其 权力 。 它 告 诚 我 们 ， 单 命 时 要 敢于 牺牲 ， 临 危 不 乱 ; 擎 权 后 
要 忧心 为 政 ， 如 履 薄 冰 。 
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多 纪 和 怎样 写 文章 


德 是 人 的 行为 规范 ， 头 上 三 太 有 神明 。 现 实生 活 中 每 个 人 都 有 一 种 
无 形 的 道德 约束 ， 而 官员 又 更 多 一 层 ， 这 就 是 怎么 用 权 。 因 为 他 比 普 
通 百姓 拥有 更 多 的 权力 。 权 对 官 来 说 有 两 重 性 ， 一 是 可 以 为 百姓 办 事 ， 
服务 社会 ; 二 是 可 以 为 日 己 件 私利 ， 其 至 欺压 百姓 。 好 官 坏 官 由 此 区 
分 而 来 。 

官 的 政绩 决定 于 他 的 能 与 德 , 但 主要 是 德 。 有 德 无 能 至 少 不 会 办 坏事 ， 
无 德 有 能 却 可 大 大 地 办 坏事 。 德 是 基础 ， 是 软 实力 , 是 一 个 无 形 的 大 磁场 。 
所 以 中 国 封建 社会 初期 汉 武 帝 选 官 时 首 重 德 , 举 学 廉 ; 隋唐 开始 科举 考试 ， 
重 能 亦 重 德 ; 到 明 清 更 总 结 出 “ 公 生 明 ， 廉 生 威 ”， 出 现 曾 国 薄 等 这 样 的 
道德 榜样 ， 又 回 到 道德 上 来 。 

大 凡 一 个 政权 , 在 开创 之 初 , 德 和 能 都 不 成 问题 。 蔡 天 行道 , 为 民 请 命 ， 
自然 大 得 民心 , 且 目 戒 其 严 , 德 风 感 天 下 。 至 于 能 , 更 是 在 战火 中 打出 来 的 ， 
无 往 不 胜 。 而 麻烦 在 于 擎 权 之 后 ,， 德 渐 松 弛 , 能 亦 下 降 。1940 年 2 月 1 日 ， 
毛 洋 东 在 延安 民众 大 会 的 讲演 中 目 紧 地 说 ， 边 区 有 “十 个 没有 ”: “这 里 
一 没有 贪官 污 吏 ， 二 没有 土 紧 劣 绅 ， 三 没有 赌博 ， 四 没有 娼妓 ， 五 没有 小 
老 效 ,六 没有 叫 花 子 ， 七 没有 结 党 营私 之 徒 ， 八 没有 萎靡 不 振 之 气 ， 九 没 
有 人 吃 摩 探 饭 ， 十 没有 人 发 国难 财 。” 这 “十 个 没有 ”确实 反映 了 当时 延 
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安良 好 的 党 风 、 政 风 、 民 风 , 令 人 荚 莫 ,使 人 向 往 。 这 种 风气 一 直 延 续 到 
建国 初期 。 周 恩 来 “文革 ”之 初 到 学 校 视察 ， 就 在 学 生食 和 洽 里 吃饭 ， 一 个 
菜 两 角 五 分 钱 也 要 如 数 交 上 。 中 南海 里 开会 ， 每 个 人 主动 交 五 分 钱 的 茶水 
费 。 

但 现在 生活 好 了 ,官员 的 “胃口 ”也 大 了 ， 贪 个 千 百 万 很 平常 。 改 革 
开放 之 后 ， 第 一 个 因 贪 伏 法 的 省 部 级 以 上 干部 是 江西 副 省 长 胡长清 ，2000 
年 2 月 贪污 五 百 万 元 ， 死刑; 第 二 个 是 全 国人 大 副 委 员 长 成 克 杰 ，2000 
年 9 月 贪污 一 干 万 元 ， 死 州 。 后 来 就 多 得 数 不 过 来 了 ， 数 额 也 高 得 惊人 。 
高 官 贪 贿 再 多 也 只 能 判 个 无 期 。 虱 子 多 了 不 怕 咬 ， 法 不 责 众 了 。 去 年 的 公 
开 数 字 ， 只 外 逃 贪官 卷 走 的 钱 有 说 五 千 亿 ， 有 说 八 千 亿 。 高 官 贪 ， 小 官 亦 
贪 , 辽宁 省 大 连 市 检察 院 公 布 , 大 连 街 道 办 下 面 一 小 区 居委会 主任 王仁 财 ， 
职务 在 科 级 以 下 ，2007 年 至 2009 年 期 间 贪 污 九 千 余 万 元 。 此 外 还 联 同 当 
地 黑社会 ， 犯 下 了 多 宗 故 意 伤 害 、 非 法 采矿 、 寻 鲜 滋 事 等 刑事 案件 ，2011 
年 12 月 21 日 被 判处 死刑 ， 以 至 于 出 现 这 样 的 怪 现 象 ， 小 偷 专 偷 贪官 ， 网 
上 流行 词 “ 小 偷 反腐 ”。 原 因 很 黎 单 : 一 、 贪 官 有 钱 ; 二 、 是 不 义 之 财 ; 
三 、 失 主 不 敢 报案 。 这 样 想来 小 偷 的 “ 偷 ” 倒 是 一 种 客观 上 的 义举 了 ， 类 
似 当年 土匪 的 劫 富 济贫 。 而 且 因 破 小 偷 小 案 牵 出 不 少 大 贪 大 案 。 成 语 “ 小 
巫 见 大 巫 ” 又 多 了 一 个 姊妹 词 “ 小 偷 见 大 盗 ”。 国 之 大 盗 ， 监 守 自 盗 。 这 
还 只 是 贪财 之 腐败 ， 其余 还 有 买 官 卖 官 、 和 弄虚作假 、 阿 谢 奉 承 、 结 党 营私 、 
吃喝 嫖 赌 等 等 ， 不 一 而 足 。 

没有 约束 的 权力 必然 走向 腐败 。 对 权力 的 监督 可 以 使 官员 变 成 一 匹 奋 
蹄 腾飞 的 千里 马 ， 而 对 权力 的 放纵 却 可 以 使 他 变 成 一 个 为 所 欲 为 的 魔鬼 。 
任何 一 个 政权 的 兴起 都 是 先 从 干部 准备 做 起 ， 而 它 的 衰落 也 是 先 从 吏治 腐 
败 开 始 。 治 国 先 治 吏 ， 国 败 吏 先 衰 。 治 理 的 办 法 当然 是 有 的 ， 如 领导 带头 ， 
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使 有 楷模 ; 严刑 峻 法 , 使 不 敢 犯 ; 民主 监督 , 使 不 能 犯 ; 还 有 就 是 道德 教育 ， 
使 之 良心 发 现 ， 自 我 约束 ， 不 该 去 犯 。 这 几 条 中 ,制度 约束 、 民 主 监督 是 
最 重要 的 ， 对 官员 个 人 来 讲 ， 目 我 约束 ， 正 确 对 待 权力 则 是 内 因 。 

那么 从 道德 上 来 说 ， 近 年 来 官场 有 哪些 变化 呢 ? 或 者 说 出 现 了 哪些 
坏 风气 呢 ? 现在 官场 道德 之 坏 主 要 表现 是 : 私 、 贪 、 假 、 惰 、 媚 。 如 何 
惩治 其 害 并 重 整 新 风 ， 笔 者 在 官场 已 观察 多 年 ， 对 症 下 药 开 了 十 味 药方 ， 
这 就 是 : 为 公 、 为 民 、 诚 实 、 敬 业 、 廉 洁 、 独 立 、 坚 定 、 谦 虚 、 坦 荡 、 
淡泊 。 有 些 是 老生 第 谈 ， 但 官场 总 是 旧病 复发 ， 有 的 还 是 项 疾 难 除 ， 虽 
是 常 谈 也 只 好 再 说 再 谈 了 。 恰 着 有 出 版 社 来 约 稿 ， 就 辑 为 《 官 德 》， 这 
十 个 方面 主要 是 针对 官场 的 现状 和 时 下 官 德 的 种 种 表现 ， 也 兼顾 总 结 古 
代为 家 的 伦理 道德 。 十 讲 又 可 大 致 分 为 两 组 ， 前 五 讲 主 要 是 围绕 权力 和 
工作 ， 是 以 德 施政 ， 以 德 辅 政 ; 后 五 讲 主 要 是 围绕 个 人 修养 ， 以 德 自立 ， 
处 世 待人 ，“ 以 吏 为 师 ”， 给 社会 一 个 榜样 。 

孙中山 临终 遗言 说 ， 他 致力 于 革命 凡 四 十 年 ， 革 命 尚未 成 功 ， 同 志 
仍 须 努力 。 现 在 改革 开放 眼看 也 要 奔 四 十 年 而 去 了 ， 小平 若 在 世 当 会 
叹 明 这: 贫 吝 不 均 世 风 日 下， 同志 仍 须 努力 。 


2012 年 3 月 
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说 文风 


一 一 《文风 四 谈 》 序 


在 中 国 历史 上 ， 凡 社会 变动 都 会 伴随 着 文风 的 变化 。 这 也 好 理解 ， 
文章 、 讲 话 、 文 艺 作 品 都 是 表达 思想 的 ， 形式 要 服从 内 容 、 表 现 内 容 。 
一 个 人 在 戏台 上 穿 戏 服 ， 在 球场 上 就 穿 运 动 服 , 服装 随 着 动作 内 容 变 。 
正当 十 八大 闭幕 不 久 、 十 二 届 全 国人 大 召开 之 际 ， 各 方面 的 工作 都 待 
一 变 ， 文 风 亦 有 一 变 。 

文风 从 来 不 是 一 股 单独 的 风 。 它 的 背后 是 党 风 、 政 风 、 官 风 、 民 风 、 
商 风 及 社会 、 时 代 之 风 。 一 个 社会 ， 经 济 在 下 ， 政治 在 上 ， 文 化 则 浸 
润 其 间 ， 滋 于 言 表 。 凡 一 种 新 风 ， 无 论 正 那 ， 必 先 起 于 政 而 发 于 文 ， 
然后 回旋 于 各 行 各 业 各 阶层 大 众 之 间 ， 最 后 才 现 于 文字 、 讲 话 、 艺 术 
及 各 种 表演 。 如 宋 玉 所 说 : “ 风 生 于 地 ， 起 于 青 萍 之 未 。” 所 以 ， 当 
我 们 惊 呼 社会 上 出 现 某 种 文风 时 ， 它 早已 跨 山越 水 ， 穿 堂 信 室 , 成 了 
气息。 文风 这 个 词 虽 是 中 性 的 , 但 通常 只 要 一 单独 提出 ， 多 半 是 出 了 
问题 。 所 以 党 史上 治理 文风 从 来 是 和 治理 党 风 、 政 风 连 在 一 起 的 。 影 
啊 最 大 的 是 1942 年 的 延安 整风 ，“ 清 算 ” 和 反对 “和 党 八股 ”。 

远 的 不 必 说 ， 新 中 国 成 立 以 来 就 有 三 次 大 的 文风 问题 。 一 是 1958 
年 及 之 后 两 三 年 的 浮夸 之 风 ， 上 面 讲 大 话 ，“ 赶 英超 美 ”“ 跑 步 进 入 
共产 主义 ”， 报 上 登 亩 产 几 万 斤 ， 机 关 炼 钢铁 ,公社 办 大 学 ,文艺 作 
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品 口号 化 。 二 是 “文化 大 革命 ”的 极 “ 左 ”之 风 ， 全民 处 于 个 人 迷信 、 
政治 癫狂 的 状态 ， 报 纸 成 了 政治 传单 ， 文 学 作品 “高 、 大 、 全 ”， 舞 
台 上 只 剩 下 样板 戏 。 三 就 是 我 们 现在 面临 的 文风 了 ， 习 近 平 同志 概括 
为 “长 、 空 、 假 ”， 他 说 ; “当前 ， 在 一 些 党 政 机 关 文 件 、 一 些 领 寻 
干部 讲话 、 一 些 理论 文章 中 ,文风 上 存在 的 问题 仍然 很 突出 ， 主 要 表 
现 为 长 、 空 、 假 。 

“五 八 之 浮 ”“ 文 革 之 左 ”“ 现 在 之 假 ”， 这 是 我 们 六 十 多 年 来 的 
“文风 三 痛 ”。 正 如 恩格斯 所 说 ， 人 对 自然 的 每 一 次 破坏 都 要 遭 到 报复 。 
1958 年 的 报复 是 饿 肚子 、 死 人 ; “文革 ”的 报复 是 国家 濒临 崩溃; 对 
现在 “长 、 空 、 假 ”的 报复 是 信任 危机 ， 离 心 倾 回 加 重 。 所 以 十 八大 新 
班子 一 上 台 就 疾 呼 整顿 文风 ， 当 然 也 还 有 其 他 方面 的 工作 作风 。 

文风 , 望 文生 义 ,一 般 地 可 以 理解 为 文字 之 风 、 文 艺 之 风 、 文 化 之 风 ， 
凡是 经 文字 、 语 言 、 艺 术 等 手段 之 传播 而 成 为 一 种 时 尚 的 ， 都 可 以 算 
作文 风 。 文 风 的 范围 可 分 为 三 大 类 : 与 政治 .行政 关系 密切 的 文件 .讲话 、 
会 议 及 政要 人 物 的 文章 、 著 作 ; 大 众 传媒 中 的 文字 和 节目 ; 出 版 或 上 
演 的 文学 艺术 作品 。 由 于 文风 与 社会 政治 走向 ， 特 别 是 与 主 政 者 的 好 
恶 关系 极 大 ， 所 以 文风 的 倾向 最 先 反 映 在 与 施政 相关 的 第 一 类 文字 中 ， 
再 从 第 二 类 到 第 三 类 。 

长 、 空 、 假 ”的 要 害 在 “ 假 ”。 虽 然 坏 风 无 有 不 假 ， 但 与 前 两 次 相 
比 , 现在 的 假 风 已 深入 骨髓 , 更 加 可 怕 。 无 论 1958 年 吹 嘎 经 济 方面 的 高 产 ， 
还 是 “文革 ”中 歌颂 “ 红 太 阳 ”， 人 们 内 心 还 有 几 分 真诚 ， 哪 怕 是 在 蒙蔽 
中 的 真诚 。 连 毛泽东 听 到 钱学森 的 理论 推算 ， 都 相信 土地 能 够 高 产 。“ 文 
革 ” 中 红 卫 兵 真 的 可 以 随时 为 革命 、 为 领袖 去 献身 。“ 文 革 ” 后 期 兽 有 “ 牛 
田 洋 ”事件 ,一群 军 娠 大 学 生 和 战士 手 挽 手 迎 向 海浪 ， 相 信和 下定 决心 就 能 
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争取 胜利 ， 当 然 全 部 匡 身 大 海 。 这 当然 是 一 幕 悲剧 ， 但 说 明 那 时 还 是 有 一 
点 愚 忠 、 思 真 的 。 现 在 没有 人 这 么 “ 傻 ” 了 ,学 会 了 伪装 、 弄 假 。 如 习 近 
平 同 志 所 说 : “有 的 干部 认为 讲 大 话 、 空 话 、 套 话 、 歌 功 颂 德 的 话 最 保险 ， 
不 会 犯错 误 ”“ 言 行 不 一 、 表 里 不 一 ， 台 上 人 台 下 两 个 形象 ， 圈 内 圈 外 两 种 
表现 ”。 没 有 了 “天 真 ”, 却 假 装 真诚 ; 没有 了 “迷信 ”， 却 假装 服从 ， 
这 才 是 最 可 怕 的 。 

“长 ”和 “ 空 ”是 为 “ 假 ” 做 掩护 的 。 习 近 平 同志 说 : “ 假 ， 就 是 
夸大 其 词 ， 言 不 由 衷 ， 虚 与 委 蛇 ， 文 过 饰 非 。 不 顾客 观 情况 ， 刻 意 掩 
盖 存 在 的 问题 ， 夸 大 其 词 ， 歌 功 贫 德 。 堆 砌 辞 攻 ， 词 语 生 涩 ， 让 人 听 
不 懂 、 看 不 懂 。” 为 什么 开 长 会 、 讲 长 稿 、 发 空 文 、 争 版 面 、 抢 镜头 
及 急 着 个 人 出 书 呢 ? 是 在 作秀 ， 是 装着 在 干 活 ， 要 弄 出 点 动静 来 ， 好 
显得 有 才 、 有 政绩 。 已 在 位 的 树 碑 立 传 ， 未 到 位 的 借 机 要 官 ; 没有 政 
绩 的 玩 花 架子 遮 假 ， 没 有 真 本 事 的 靠 秀 才艺 壮胆 。 把 工作 、 干 部 、 群 
众 都 绑架 在 他 借 公 谋私 的 战 车 上 。 邓 小 平 指 出 : “我 们 开会 ， 作 报告 ， 
做 决议 ， 以 及 做 任何 工作 ， 都 为 的 是 解决 问题 。” 这 些 “ 长 、 空 、 假 ” 
的 人 心里 从 来 就 没有 想到 过 要 解决 问题 ， 都 是 在 为 自己 捞 资 本 。 工 作 
为 轻 ， 我 为 重工 作 都 是 假 的 ， 文风 看 能 不 假 ” 我 们 可 以 对 比 一 下 ， 
1958 年 人 人 头脑 发 热 ，“ 文 革 ” 中 全 体 个 人 迷信 ， 但 还 很 少 有 哪 一 个 
干部 为 了 个 人 目的 去 出 书 、 争 版 面 、 抢 镜头 、 发 长 文 。 文 风 之 堕落 ， 
于 今 为 烈 。 

这 种 “长 、 空 、 假 ”怎么 治 呢 ? 上 有 所 好 ， 下 必 甚 焉 ， 文 风 是 未 ， 
官 风 是 本 ,治文 风 要 先 治 党 风 、 政 风 , 特别 是 官 风 。 习 近 平 同志 指出 :“ 各 
级 领导 机 关 和 领导 干部 要 起 带头 作用 。 文 风 问 题 上 下 都 有 ， 但 文风 改 
不 改 ， 领 导 是 关键 。”“ 要 增强 党 性 修养 。 坚 持 以 德 修 身 ， 努 力 成 为 
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高 尚 人 格 的 模范 。 只 有 目 己 的 境界 高 了 ， 没 有 私心 杂念 ， 才 能 做 到 言 
行 一 致 、 表 里 如 一 , 讲 出 的 话 、 写 出 的 文 草 人 们 才 愿 意 听 、 愿 意 看 。” 

文风 后 面 是 政策 ， 是 制度 。 纵 观 历史 ,每 当 一 种 不 好 的 文风 得 到 治 
理 时 ， 社 会 也 就 大 前 进一步 卫 ， 我 们 期 待 着 。 


2013 年 3 月 
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说 经 典 


什么 是 经 典 ?” 常 念 为 经 ， 和 党 说 为 典 。 经 典 就 是 经 得 起 重复 ， 篆 被 人 
想起 ， 不 会 起 记 。 

常言 道 “ 话 说 三 壳 淡 如 水 ”， 一 般 的 话 多 说 几 遍 人 就 要 烦 。 但 经 典 
的 话 人 们 一 遍 遍 地 说 ,一代 代 地 说 ; 经 典 的 书 ， 人 们 一 遍 遍 地 读 ， 一 
代 代 地 读 。 不 但 文字 的 经 典 是 这 样 ， 就 是 音乐 、 绘 画 等 一 切 艺 术 品 都 
是 这 样 。 一 首 好 歌 , 人 们 会 不 厌 其 烦 地 唱 ; 一 首 好 曲子 会 不 厌 其 烦 地 听 ; 
一 幅 好 字画 挂 在 墙 上 ， 天 天 看 不 够 。 甚 至 像 唐 太 军 那样 ， 训 欢 王 义 之 
的 字 , 一 生 看 不 够 , 临 死 又 陪葬 到 棺材 里 。 许 多 人 都 在 梦想 自己 的 作品 、 
事业 成 为 经 典 ， 政 治 的 、 文 学 的 、 艺 术 的 、 工 程 的 等 等 ， 好 让 目 己 被 
历史 记 住 ， 实 现 永 恒 。 但 这 永恒 之 梦 ， 总 是 让 可 怕 的 重复 之 手轻 轻 一 
拍 就 碎 ， 它 太 轻 太 薄 ， 不 耐用 ， 其 至 经 不 起 念 媚 第 二 壳 。 倒 是 许多 不 
经 意 之 说 、 之 作 , 无 心 插 柳 柳 成 靖 ， 一 不 经 意 间 成 了 经 典 。 说 到 “ 柳 ”， 
想起 至 今生 长 在 河西 走廊 上 的 “ 左 公 柳 ”。 一 百 多 年 前 ， 左 守 策 之 着 
湘 军 去 平定 叛乱 ， 收 复 新 疆 。 他 一 路 边 行 军 边 栽 柳 ， 现 在 这 些 合 
木 成 了 历史 的 见证 ， 成 了 活 的 经 典 ， 凡 游人 没有 不 去 凭吊 的 。“ 统 一 
战线 ， 武 站 斗争 ， 沉 的 建设 ”是 中 国 革 命 的 三 大 法 宝 ， 是 中 国共 产 党 
打 天 下 的 经 典 ，1939 年 陕 北 公 学 的 一 批 学 生 毕 业 要 上 前 线 ， 毛 泽 东 去 
讲话 说 : “《 封 神 演义 》 里 姜子牙 下 山 ， 元 始 天 尊 送 他 三 样 法 宝 : 打 
神 鞭 、 查 黄旗 、 四 不 像 。 今 天 我 也 送 你 们 三 件 宝 : 统一 战线 、 武 装 斗争 、 
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党 的 建设 。” 经 典 就 这 样 产生 了 。 莎士比亚 有 许多 话 , 人 简直 就 是 大 日 话 ， 
比如 : “是 生还 是 死 , 这 是 一 个 问题 。 ”还 有 托 尔 斯 泰 《 安娜. 卡 列 尼 娜 》 
的 开头 : “幸福 的 家 庭 都 是 相似 的 ， 不 幸 的 家 庭 各 有 各 的 不 蔷 。” 这 
些 话 被 人 千 百 次 地 模仿 。 就 是 《 兰 膏 序 》 也 是 在 一 次 普通 的 文人 聚会 上 ， 
王 义 之 一 挥 而 就 。 当 然 ， 经 典 也 有 了 哎 心 沥 血 、 积 入 而 成 的 。 像 米 开 明 
琪 罗 的 壁画 《末日 的 宣判 》， 一 画 就 是 八 年 。 不 管 是 妙手 偶 成 还 是 二 
修 所 得 , 总 之 ,， 它 达到 了 那个 水 平 , 后 人 承认 它 ， 就 向 想 起 它 ， 提 起 它 ， 
普 用 它 。 它 如 铜 镜 傅 磨 愈 党， 要 是 一 只 纸 糊 灯 笼 呢 ?” 用 三 五 次 就 破 了 。 

经 典 所 以 为 经 典 ， 原因 有 三 : 一 是 达到 了 空前 绝 后 的 高 度 ; 二 是 上 
升 到 了 理性 ， 有 长 远 的 指导 意义 ; 三 是 经 得 起 重复 。 

经 典 不 怕 后 人 重复 ,但 重复 前 人 却 造 不 成 经 典 。 

文化 的 发 展 总 是 一 层 一 层 ,， 积累 而 成 。 在 这 个 积累 过 程 中 要 有 个 
性 ， 能 占 一 席 之 地 必得 有 新 的 创造 。 比 如 教师 一 遍 一 遍 讲 数理 化 常识 ， 
如 有 果 他 只 教书 而 不 从 事 科 人 研 ， 一 生 也 不 会 造就 数学 或 物理 科学 方面 的 
经 典 。 因 为 只 有 像 牛 顿 发 现 了 万 有 引力 ， 像 伽利略 发 现 了 重力 加 速度 ， 
像 爱 因 斯 坦 发 现 了 相对 论 等 ， 才 算是 科学 发 展 史 上 的 经 典 。 马 殉 思 创 
造 了 无 产 阶级 专政 理论 ， 毛泽东 创立 了 农村 包围 城市 理论 ， 邓 小 平 创 
六 了 中 国 特 色 社 会 主义 理论 每 ， 这 部 是 无 产 阶级 草 命 和 建设 的 经 典 。 
它 是 创新 ,不 是 先前 理论 的 重复 。 唐 证 、 宋 词 、 元 曲 , 书 法 上 的 欧 、 颜 、 柳 、 
赵 ， 王 尺 之 的 行书 、 宋 征 宁 的 瘦 金 书 ， 都 是 中 国文 学 艺术 史上 的 经 典 。 
因为 在 这 之 前 没有 过 , 实现 了 “空前 ”, 有 里 程 碑 的 效果 。 我 们 回 望 历史 ， 
就 会 看 到 这 些 高 峰 ， 它 们 是 一 个 永远 的 参照 点 。 

经 典 又 是 绝 后 的 ， 你 可 以 重复 它 、 超 越 它 ， 但 不 能 复制 它 。 

后 人 时 时 地 想起 、 品 味 、 人 研究 经 典 的 目的 是 为 了 吸收 借鉴 它 ， 以 便 
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去 创造 自己 新 的 经 典 。 就 像 爱 因 斯 坦 超 越 牛 顿 ， 爱 俩 和 牛顿 都 不 失 为 
经 典 。 齐 白石 谈 到 别人 学 他 的 画 说 : “学 我 者 生 ， 像 我 者 死 。” 因 为 
每 一 个 经 典 都 有 它 那 个 时 代 、 环 境 及 创造 者 的 个 性 烙印 。 哲 学 家 讲 ， 
人 的 一 生 不 能 两 次 蜂 过 同一 条 河流 。 比 如 我 们 现在 写 证 诗词 ， 无 论 如 
何 也 不 会 有 李白 、 李 商 隐 、 李 清 照 的 神韵 ， 己 止 唐 宋 ,就 是 郭 小 川 、 
贺 敬 之 也 无 法 克隆 。 时 势 异 也 ， 条 件 不 再 。 你 只 能 创造 你 目 己 的 高 峰 ， 
唯 其 这 种 “ 绝 后 ”性 ， 才 使 它 高 标 青史 ， 成 为 永远 的 经 典 。 

我 们 对 经 典 的 重复 不 只 是 表面 的 阅读 ， 更 是 一 次 新 的 挖掘 。 

经 典 所 以 总 能 让 人 重复 、 不 二 ， 总 要 提起 ， 和 是 因为 它 对 后 人 有 局 示 
和 指导 价值 。“ 绣 出 鸳 湛 途 君 看 ， 句 把 金针 度 与 人 ”， 经典 不 只 是 一 
双 锦 绣 龟 内 ,还 是 一 根 办 内 的 金针 。 凡 经 典 都 超出 了 当时 实践 的 范围 
而 有 了 理性 的 意义 ， 有 观点 、 立 场 、 方 法 、 思 想 、 哲 理 的 内 涵 ， 唯 理 
性 才 可 以 指导 以 后 的 实践 。 理 性 之 树 常 绿 。 只 有 理性 的 东西 才 经 得 起 
一 遍 一 遍地 挖掘 、 印 证 ， 而 它 又 总 能 在 新 的 条 件 下 释放 出 新 的 能 量 。 
如 天 然 放 射 性 铀 存 一 样 ， 有 释放 不 完 的 能 量 。 范 仲 淹 说 : “先天 下 之 
忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 。 ”司马 迁 说 : “人 固有 一 死 ， 或 重 于 泰山 ， 
或 轻 于 鸿毛 。 ”邓小平 说 : “不 管 日 猫 黑 猫 ， 抓 住 老鼠 就 是 好 猫 。” 
这 都 是 永远 的 经 典 ， 早 超出 了 当时 的 具体 所 指 而 有 了 哲理 的 永恒 。 就 
是 达 ' 分 奇 的 《 驼 娜 丽 沙 》 的 微笑 ， 朱 目 清 《 青 影 》 中 父亲 饱 经 风霜 
的 背影 小 提琴 曲 《 梁祝 》 中 爱 的 旋律 ， 还 有 毕加索 油画 中 的 哲理 ， 
张 旭 狂 草 中 的 张力 ,也 都 远 远 超出 目 身 的 艺术 价值 而 有 了 生命 的 启示 。 

总 之 ， 经 典 所 以 经 得 起 重复 是 因为 它 丰富 的 内 涵 ， 人 们 每 重复 它 一 
次 都 能 从 中 开发 出 有 用 的 东西 ， 像 一 块 糖 ， 因 为 有 甜 味 人 才 会 去 咀 。 同 
样 ， 一 篇 文章 ， 一 幅 画 或 一 个 理论 ， 能 经 得 起 人 反复 咀嚼 而 味 终 不 淡 ， 
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这 就 是 经 典 与 平凡 的 区 别 。 一 块 黄土 ， 风 一 吹 雨 一 打 就 碎 ; 而 一 颗 钻石 ， 
岁月 的 打磨 只 能 使 它 愈 见 光亮 。 


《京华 时 报 》2005 年 5 月 10 日 
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怎样 区 分 低俗 、 通 俗 和 局 雅 


一 次 谈 文 化 ， 有 人 间 什 么 是 低俗 、 通 俗 和 高 雅 ? 我 一 时 语 塞 。 如 采 
赁 感觉 来 回答 ， 当 然 谁 都 知道 ， 再 往 深 说 ， 有 什么 理论 根据 呢 ? 我 就 
赶快 回来 查 书 和 旧 日 的 读书 笔记 ,于 是 有 了 一 点 新 的 梳理 。 

谈 这 个 问题 先 得 承认 一 个 基本 的 事实 : 人 是 由 动物 变 来 的 。 

恩格斯 在 《 自然 辩证 法 》 中 说 : 在 最 初 的 动物 中 发 展 出 疹 椎 动物 ,“ 而 
在 这 些 脊 椎 动物 中 ， 最 后 又 发 展 出 这 样 一 种 疹 椎 动物 ， 在 它 吴 上 目 然 
界 获得 了 自我 意识 , 这 就 是 人 ”。 于 是 人 就 有 了 两 面 性 : 动物 性 与 人 性 ; 
物质 性 与 精神 性 。 一 般 来 说 ,“ 俗 ”是 指 人 动物 性 、 物质 性 的 一 面 ; “有 雅 ” 
是 指 人 性 、 精 神 性 的 一 面 。 黑 格 尔 在 《美学 》 一 书 中 将 人 与 外 部 世界 
的 关系 分 为 三 种 。 一 是 欲望 关系 ， 占 有 的 欲望 。 如 见 美食 就 想 吃 ， 见 
好 衣 就 要 穿 ， 一 个 猎人 见 了 老虎 就 必定 要 捕杀 它 。 和 欲望 关系 是 以 占有 、 
牺牲 对 象 为 前 提 。 二 是 研究 关系 ， 只 想 弄 清 对 象 的 真相 、 规 律 ， 并 不 
占有 或 牺牲 它 , 这 是 科学 的 任务 。 如 动物 学 家 跟 踊 老虎 , 只 是 为 了 人 研究 ， 
绝 不 干涉 老虎 的 行为 。 三 是 审美 关系 ， 只 是 欣赏 ， 并 不 占有 ， 也 不 想 
对 它 做 更 深 研究 。 黑 格 尔 称 这 为 心灵 的 美感 。 它 的 特点 是 不 把 对 象 看 
作 实 用 的 个 体 ， 心 中 不 起 欲望 ， 与 其 保持 一 定 的 距离 ， 只 生起 一 种 恰 
悦 的 美感 。 如 观众 看 演出 ， 旅 游 者 看 山水 。 我 们 从 欣赏 角度 看 老虎 ， 

只 欣赏 它 的 花纹 、 雄 姿 ， 而 绝 不 会 有 捕杀 的 欲望 或 研究 的 耐心 。 

就 是 说 人 面 对 一 物 会 有 三 念 : 占有 的 和 欲望、 冷静 的 思考 和 愉悦 的 欣 
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赏 ， 就 看 你 选择 哪 一 种 。 这 三 种 念头 第 一 种 源 于 人 的 动物 性 、 物 质 性 ， 
可 称 为 “ 俗 ”; 第 三 种 体现 人 的 精神 存在 ， 可 称 为 “ 雅 ”。 俗 与 雅之 
间 还 有 一 个 过 渡 地 带 ， 这 就 是 “通俗 ”。 

人 自身 的 两 面 性 与 对 外 的 三 种 关系 ,使 人 在 行为 方面 产生 了 六 种 精 
神 需 求 , 也 可 称 为 阅读 需求 , 从 低 到 高 分 别 是 : 刺激 、 休 闲 \ 信息、 知识 、 
思想 和 审美 的 需求 。 大 致 说 来 ， 前 两 项 刺激 、 休 闲 是 满足 物质 需求 的 ， 
可 归于 “ 俗 ”; 后 两 项 思想 和 审美 是 满足 精神 需求 的 ， 可 归于 “ 雅 ” 
中 间 两 项 比较 模糊 ， 兼 而 有 之 。 但 最 低 、 最 高 的 两 项 ， 即 刺激 与 审美 
的 需求 却 是 很 典型 的 。 刺 激 就 是 勾 起 人 的 和 欲望， 满足 人 的 动物 性 ， 是 
最 低 的 一 档 。 这 是 一 切 黄 色 、 凶 杀 、 打 斗 、 赌 毒 类 低俗 作品 的 心理 基 
础 和 市 场 基础 。 过 去 我 在 新 闻 出 版 普 工 作 ， 人 们 常 问 ， 扫 黄 、 扫 黄 ， 
为 什么 总 是 扫 不 完 呢 ? 它 不 可 能 扫 完 。 只 要 人 动物 性 的 一 面 还 存在 ， 
人 与 外 界 的 欲望 关系 还 在 ， 它 就 要 寻求 刺激 、 发 泄 与 满足 。 我 们 只 能 
把 它 控制 在 最 低 限 度 : 不 公开 传播 ,不 以 营利 为 目的 ,不 危害 青少年 。 
相反 ， 这 六 种 需求 的 最 高 一 档 ， 即 审美 需求 则 是 来 满足 精神 的 心灵 的 
需要 , 和 旬 表 现 为 纯 艺 术 。 其 代表 如 已 被 历史 洗 练 、 陶 冶 过 的 唐诗 、 宋 词 、 
吝 典 音乐 、 名 画 及 一 切 经 典 作品 ， 它 没有 任何 物欲 的 刺激 ， 全 在 净化 
心灵 ， 这 无 疑 是 最 高 雅 的。 但 是 人 们 食 人 间 烟 火 ,， 正 常 的 欲望 还 是 要 

， 还 得 有 作品 去 满足 他 的 休闲 需求 、 信 息 需 求 、 知 识 需求 等 ， 
有 物质 的 也 有 精神 的 ， 这 就 是 “通俗 ”。 通 俗 的 标准 是 不 刺激 人 的 欲 
望 心理 但 又 不 脱离 人 的 物质 的 现实 。 所 以 纯 艺 术 、 纯 思辨 性 的 作品 不 
在 通俗 之 列 , 它 归于 高 雅 ; 男 一 方面 , 纯 刺 激 性 的 作品 也 不 在 通俗 之 列 ， 


188 


学 习 毛 泽 东 ， 写 出 好 文章 


它 归 于 低俗 ,或 名 粗俗 、 庸 俗 。 


低俗 、 通 俗 、 高 雅 
信息 、 和 刺激、 娱乐、 知识 、 审 美 、 思 想 





上 面 我 们 从 接受 角度 ， 即 人 接受 作品 时 的 “两 面 性 、 三 种 关系 、 六 
点 需求 ”,， 谈 了 低俗 、 通 俗 和 高 雅 的 存在 基础 ， 这 样 我 们 就 知道 社会 
上 为 什么 会 有 三 类 截然 不 同 的 作品 ， 古 今 中 外 ， 概 葛 能 外 。 低 俗 的 作 
品 是 从 人 的 物质 欲望 出 发 ， 刺 激 并 满足 人 的 贪 占 、 享 用 要 求 ; 高 雅 的 
作品 是 从 愉悦 人 的 精神 出 发 ， 满 足 人 的 审美 要 求 。 低 俗 作品 让 人 回归 
动物 的 、 物 质 的 一 面 ; 高 雅 作品 让 人 升华 精神 的 、 道 德 的 一 面 。 

通俗 则 是 低俗 与 高 雅 间 的 过 渡 地 市 。 但 我 们 一 般 说 的 通俗 是 有 方 癌 
性 的 ， 它 是 指 从 高 到 低 的 过 渡 。 就 是 说 作品 内 在 的 思想 、 艺 术 ( 审美 ) 
水 准 已 经 很 高 ， 但 是 照顾 到 接受 者 的 接受 能 力 ， 羔 顾 到 他 的 需求 ( 通 
第 叫 大 众 需 求 ) ， 而 采用 了 他 能 接受 的 方式 。 注 意 ,， 这 里 的 要 害 是 “高 
起 低落 ”， 是 从 高 雅 的 标准 出 发 落实 到 一 个 通俗 的 效果 ， 从 而 避免 了 
低俗 。 如 果 反 过 来 从 低俗 的 标准 出 发 ， 就 会 滑落 得 更 低 ， 而 永远 不 可 
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能 达到 通俗 的 效果 。 就 像 委派 一 个 大 学 文化 程度 的 教师 去 教 小 学 ， 可 
以 把 小 学 生 培 养 成 人 才 ; 而 委派 一 个 小 学 文化 程度 的 教师 去 教 中 学 ， 
则 只 能 把 人 才 教 成 废 才 。 真 正 的 好 作品 都 是 “高 起 低 沙 ”， 深入浅出 ， 
专家 学 者 看 了 不 觉 为 浅 ,， 工 人、 农民 读 来 不 觉 为 深 这 就 是 通俗 。 这 
方面 著名 的 例子 ， 文艺 作品 如 中 国 的 四 部 古典 名 著 ， 现代 作家 老舍 、 
赵 树 理 的 作品 ， 哲 学 著作 如 艾 思 奇 的 《大 众 哲学 》。 


《人 民 上 日 报 》2010 年 8 月 19 日 
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提倡 与 大 事 大 情 大 理 


近年 编 书 之 风 日 甚 ， 一 编者 送 来 一 套 文选 ， 星 星 三 百 万 言 ， 分 作家 
卷 、 学 者 卷 、 艺 术 家 卷 , 共 八 大 本 。 我 问 : “何不 有 政治 家 卷 ? ” 问 罢 ， 
我 不 由 回 视 书 民 ， 但 见 各 种 散文 集 ， 换 头 伸 朋 ， 挤 挤 探 探 ， 立 于 殿 上 ， 
其 分 集 命名 有 山水 、 号 物 、 品 酒 、 赏 花 、 四 季 、 旅 游 ， 只 一 个 “ 情 ” 
字 便 又 分 出 爱情 、 友 情 、 杂 情 、 乡 情 、 师 生 情 等 ， 恨 不 能 把 七 情 六 欲 、 
一 天 二 十 四 小 时 、 天 下 三 百 六 十 景 都 竹 开 揉 碎 , 一 个 颗粒 名 为 一 集 。“ 选 
家 ”既是 一 种 职业 ， 当 然 要 尽量 开 出 最 多 最 全 的 名 目 ， 标 新 立 异 ， 务 
求 不 漏 ， 这 也 是 一 种 尽职 。 但 是 ,既然 这 样 全 ， 以 人 而 分 ， 歌 者 、 舞 者 、 
学 者 、 画 者 都 可 立 卷 ; 以 题材 而 分 ,饮酒 沉 月 ， 卿 卿 我 我 ， 都 可 成 书 ， 
而 政治 大 家 之 作 , 惊天 动 地 之 事 , 评 人 说 史 之 论 , 反倒 见 弃 , 岂 不 怪 哉 ? 
如 果 把 文学 艺术 看 作 是 政治 的 奴仆 ， 每 篇 文章 都 要 与 政治 上 纲 上 线 ， 
文学 必须 为 政治 服务 ， 当 然 不 对 。 过 去 也 确 曾 这 样 做 过 。 但 是 如 果 文 
学 远离 政治 ,把 政治 题材 排除 在 写作 之 外 ， 敬 而 远 之 ， 甚 至 吕 而 远 之 ， 
也 不 对 。 

政治 者 ， 天 下 大 事 也 。 大 题材 、 深 思想 在 作品 中 见 少 ， 必 定 导 致 文 
学 的 衰落 。 什 么 事 能 激励 最 大 多 数 的 人 ? 只 有 当时 当地 最 大 之 事 ， 只 
有 二 万 人 利益 共存 同 在 之 事 ,， 众 目 所 瞩 ， 万 念 归 一 ， 其 事 成 而 社会 民 
族 喜 ， 其 事 败 而 社会 民族 翡 。 近 百年 来 ， 诸 如 抗日 战争 胜利 、 中 华人 
民 共 和 国 成 立 、“ 四 人 帮 ” 和 覆灭 、 十 一 届 三 中 全 会 、 改 革 开 放 、 中 国 
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确立 社会 主义 市 场 经 济 体制 、 香 港 回归 等 ， 都 是 社会 大 事 ， 都 是 政治 ， 
无 一 不 牵动 人 心 、 激 动人 心 。 

夫人 心 之 动 ， 一 则 因 利 ， 二 则 因 情 。 利 之 所 在 ， 情 必 所 钟 。 于 一 人 
私利 私 情 之 外 ， 更 有 国家 民族 的 大 利 大 情 ， 即 国家 利益 、 民 族 感情 。 
只 有 政治 大 事 才 能 触发 一 个 国家 民族 所 共有 的 大 利 大 情 。 君 不 见 延安 庆 
祝 抗 战胜 利 的 火炬 游行 ，1949 年 共和 国 成 立 庆 典 上 的 万 众 欢 声 雷 动 ， 
1976 年 天 安 门 广场 上 怒斥 “四 人 帮 ” 的 黑 纱 白 花 和 汪洋 诗 海 ， 香 港 回 
归 全 球 所 有 华人 的 普天 同 庆 ， 这 都 是 共同 利益 使 然 。 一 事 所 共 ， 一 理 
同心 ,万 民 之 情 自然 地 爆发 与 流露 。 文 学 家 、 艺 术 家 篆 幻想 目 己 的 作 
品 洛阳 纸 贵 ， 万 人 空 埠 ， 但 即便 是 一 万 部 最 激动 人 心 的 作品 加 起 来 ， 
也 不 如 一 件 涉 及 国家 、 民 族 利益 的 政治 事件 牵动 人 心 。 作 家 、 艺 术 家 
既 求 作品 的 又 动 效 应 ， 那 么 最 省 事 的 办 法 ， 就 是 找 一 个 好 的 依托 ， 好 
的 坏 子 ， 亦 即 好 的 题材 ， 借 势 发 力 ， 再 赋 子 文学 艺术 的 魅力 ， 从 大 事 
中 写 人 、 写 情 、 写 思想 ， 升 华 到 美学 价值 上 来 ， 是 为 真 文学 、 大 文学 。 
好 风 凭 借 力 ， 登 高 声 自 远 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? 文学 和 政治 ， 谁 也 代 符 不 
了 谁 ， 它 们 有 各 目的 规律 。 从 思想 上 讲 ， 政 治 引导 文学 ; 从 题材 上 讲 ， 
文学 包括 政治 。 政治 为 文学 之 骨 、 之 神 , 可 使 作品 更 坚 、 更 挺 , 光彩 照 人 ， 
单 立 于 文章 之 林 ; 文学 为 政治 之 形 .之 容 , 可 使 政治 更 美丽 .更 可 杀 可 信 。 
它们 是 相辅相成 的 ， 不 能 绝对 分 开 。 

但 是 ， 目 前 政治 题材 和 有 政治 思想 深度 的 作品 较 少 。 这 原因 有 二 : 

一 是 作家 对 政治 的 偏见 和 下 远 。 由 于 我 们 曾 有 过 一 段 时 间 搞 空头 政 
治 ， 又 由 于 这 空头 政治 曾 妨 碍 了 文学 艺术 的 规律 ， 影 响 了 创作 的 繁荣 。 
更 有 作家 曾 在 政治 运动 中 挨 整 ， 身 心 有 创 伤 ， 于 是 就 得 出 一 个 错误 的 
结论 : 政治 与 文学 是 对 立 的 ， 转 而 从 事 远 离 政治 的 “ 纯 文 学 ”。 确 实 
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文学 离开 政治 也 能 生存 ， 因 为 文学 有 自身 的 规律 ， 有 上 自身 存在 的 美学 
价值 。 正 如 绿叶 没有 红 花 ， 也 照样 可 以 为 其 叶 。 许 多 没有 政治 内 容 或 
政治 内 容 很 少 的 山水 诗 文 、 人 情人 性 的 诗 文 不 是 存在 下 来 了 吗 ? 有 的 
还 成 为 名 作 经 典 。 如 《洛神 赋 》《 赤 壁 赋 》《 滕 王 阁 序 》， 近 代 如 朱 
自 清 的 《背影 》《 荷 塘 月 色 》 等 。 但 这 并 不 能 得 出 男 一 极端 的 结论 : 
文学 排斥 政治 。 既 然 山 水 闲 情 都 可 入 文 ， 生 活 小 事 都 可 入 文 ， 政 治 大 
事 、 万 民 关 注 的 事 为 什么 不 可 以 入 文 呢 ?无 花 之 叶 为 叶 ， 有 花 之 叶 电 
不 更 美 ? 作家 对 政治 的 远离 是 因为 政治 兽 有 过 对 文学 的 干扰 ， 如 果 相 
得 益 彰 互相 尊重 呢 ?” 不 就 是 如 虎 添 站 、 锦 上 添 秦 、 珠 联 壁 合 了 吗 ! 我 
们 曾经 历 过 文化 大 革命 时 期 什么 都 讲 阶 级 斗争 的 “革命 文艺 ”， 弄 得 
文学 索然 无 味 。 但 是 ， 如 果 作 品 中 只 是 花草 闲 情 ， 难 见 大 情 、 大 理 ， 
也 同样 会 平淡 无 味 。 如 杜甫 所 言 “ 但 见 莫 浴 兰 加 上 , 未 所 鲸鱼 碍 海 中 ”。 
事实 上 ， 每 一 个 百姓 都 从 来 没有 离开 过 政治 ， 作 家 也 一 天 没有 离开 过 
政治 。 上 述 谈 到 的 近 百 年 内 的 几 件 大 事 ， 几 我 们 年 龄 所 及 赶 上 了 的 ， 
哪个 人 没有 积极 参与 ， 没 有 报 以 非常 之 关切 呢 ? 应 该 说 ， 我 们 现在 政 
治 的 民主 空气 比 前 几 十 年 是 大 大 进步 了 。 我 们 应 该 从 余 怪 和 偏见 ( 主 
要 是 偏见 ) 中 走出 来 ， 重新 调整 一 下 文学 和 政治 的 关系 。 

二 是 作家 把 握 政治 与 文学 间 的 转换 功夫 尚 差 。 政 治 固 然 是 激动 人 心 
的 , 开会 时 激动 ,游行 庆祝 时 激动 , 但 是 照搬 到 文学 上 , 常常 要 敏 风景 。 
如 鲁迅 所 批评 的 口号 式 诗歌 。 正 像 科 普 作 家 要 把 握 科 学 逻辑 思维 与 文 
学 形象 思维 间 的 转换 一 样 ， 作 家 也 要 能 把 握 政治 思想 与 文学 审美 间 的 
转换 ， 才 会 达到 内 容 与 艺术 的 统一 。 这 确实 是 一 道 难题 。 它 要 求 作家 
一 要 有 政治 阅历 ， 二 要 有 思想 深度 ， 三 要 有 文学 技巧 。 对 作家 来 说 首 
先是 不 应 回避 政治 题材 ， 要 有 从 政治 上 看 问题 的 高 度 。 这 种 政治 题材 
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的 文章 可 由 政治 家 来 写 ， 也 可 由 作家 来 写 ， 正 如 科普 作品 可 由 科学 家 
写 ， 也 可 由 作家 来 写 。 中 国文 学 有 一 个 好 传统 ， 特 别 是 散文 ， 篆 保存 
有 最 重要 的 政治 内 容 。 中 国 古 代 的 官吏 先 读 书后 为 仕 ， 先 为 仁 后 为 官 。 
他 们 要 先 过 文章 写作 关 。 因此 一 旦 为 政 , 阅历 激荡 于 胸 , 思想 酝酿 于 心 ， 
便 常 发 而 为 好 文 , 是 为 政治 家 之 文 。 如 古代 《过 秦 论 2》《 天 阳 楼 记 《 出 
师表 》， 近 代 林 觉 民 《与 妻 书 》、 深 局 超 《 少 年 中 国 说 》， 现 代 毛 洋 
东 的 《为 人 民 服 务 》《 纪 念 白 求 恩 》《 别 了 ， 司徒雷登 >》 等 许多 文章 ， 
还 有 陶铸 的 《松树 的 风格 》。 我 们 不 能 要 求 现 在 所 有 的 为 官 为 政 者 都 
能 写 一 手 好 文章 ,但 是 也 不 是 我 们 所 有 的 官员 就 没有 一 个 人 能 写 出 好 
文章 。 至 少 我 们 在 创作 导向 上 要 提倡 写 大 事 、 大 情 、 大 理 ， 写 一 点 有 
磅 磷 正 气 、 党 心 民情 、 时 代 旋 律 的 黄 钟 大 吕 式 的 文章。 要 注意 发 现 一 
批 这 样 的 作者 ， 选 一 些 这 类 文章， 出 点 选 本 。 我 们 不 少 的 业余 作者 ， 
不 弄 文学 也 罢 ， 一 弄 文 学 ， 也 回避 政治 ， 回 避 大 事 大 情 大 理 ， 而 追 小 
情 小 景 ， 求 琐 细 ， 求 情 败 ， 求 朋 腌 。 已 故 老 作 家 冯 牧 先生 曾 批评 说 ， 
便 是 换 一 块 尿 布 也 能 写 它 三 干 字 。 对 一 般 作家 来 说 , 他 们 深 说 文学 规律 、 
文学 技巧 ， 但 是 时 势 所 限 ， 环 境 责 任 所 限 ， 稼 缺少 政治 阅历 ， 缺 少 经 
大 事 临 大 难 的 生活 ， 亦 乏 有 国运 系 心 、 重 责 在 号 的 前 熬 之 感 。 技 有 余 
而 情 不 足 ， 所 以 大 文章 就 属 风 毛 刨 角 了 。 但 历史 、 文 学 史 ， 就 是 这 样 
残酷 ， 十 年 之 后 ， 二 十 年 之 后 ， 留 下 的 只 有 凤毛麟角 ， 余 者 大 都 要 济 
到 尘埃 里 去 。 

我 们 现在 所 处 的 时 期 叫 新 时 期 ， 改 革 开 放 的 新 时 期 。 毛 泽 东 领导 中 
国共 产 和 党 建立 人 民政 权 ， 翻 天 履 地 ， 为 中 国有 史 以 来 之 未 有 ， 是 新 中 
国 。 邓 小 平 开创 有 中 国 特色 的 社会 主义 ， 是 新 时 期 。 新 中 国 开创 之 初 ， 
曾 有 过 一 大 批 好 作品 问世 ， 至 今 为 人 乐 道 。 新 时 期 又 该 再 有 一 轮 新 作 
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品 问世 。 几 历史 变革 时 期 ， 不 但 有 大 政大 业 ， 也 必 有 大 文章 好 文章 。 
恩格斯 论文 艺 复 兴 ， 说 这 是 一 个 需要 巨人 ， 而 且 产 生 了 巨人 的 时 代 。 
我 们 期 盼 着 新 人 ， 期 盼 厦 好 文章 、 大 文章 。 中 国共 产 党 和 中 国人 民 过 
去 的 革命 斗争 及 现在 改革 开放 的 业绩 不 但 要 流传 千古 ， 她 还 该 转化 为 
文学 艺术 ， 让 这 体现 了 时 代 精 神 的 艺术 也 流传 千古 。 
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为 媒 条 怎样 写 文章 


文章 三 层 美 


散文 既是 一 种 艺术 ， 其 美 是 有 层次 的 。 我 认为 可 以 分 为 三 层 。 

第 一 个 层次 是 描写 的 美 。 作 者 能 将 要 说 的 事物 客观 地 、 清 楚 地 写 出 
来 摆 在 读者 面前 。 要 求 如 实 ， 不 走样 ， 能 显示 事物 本 来 的 美 。 类 似 美 
术 作 品 中 的 又 描 。 

第 二 个 层次 是 意境 的 美 。 作 者 在 对 某 事物 的 描写 或 某 种 思想 的 表达 中 
能 产生 一 种 美的 氛围 、 意 境 ， 将 读者 引 到 一 个 美的 精神 境界 。 这 个 境界 是 
作者 的 主观 境界 ， 是 别人 无 法 蔡 代 创造 的 。 类 似 美术 作品 中 的 写意 。 如 果 
是 素描 作品 ， 不 同 的 画家 画 同一 物 互 相 可 以 很 像 。 而 写意 画 却 不 同 ， 画 家 
虽 面 对 同一 对 象 ， 画 出 的 却 大 相 径 庭 。 可 以 看 出 画家 在 作品 中 加 入 了 自己 
个 人 的 思想 、 气 质 。 这 种 美 是 以 现实 物 为 核心 衍射 出 的 一 种 光环 ， 又 好 像 
一 块 糖 刚 开 始 溶 化 ， 糖 连同 靠近 它 周 围 的 水 滴 ( 无 形 的 糖 ) 一 起 构成 一 种 
甜 。 如 果 说 第 一 个 层次 是 客观 的 美 ， 第 二 个 层次 就 是 主观 的 心灵 美 。 

第 三 个 层次 是 哲理 的 美 。 作 者 在 对 客观 事物 做 了 描述 ， 也 抒发 了 自己 
的 感情 ， 并 感染 了 读者 后 ， 又 进一步 升华 到 一 种 哲理 思想 上 ， 并 理 出 一 种 
新 理念 ， 创 造 出 一 些 警 句 哲 言 ， 将 其 “定格 ”下 来 。 第 二 个 层次 的 艺术 力 
量 主要 是 在 人 们 的 胸怀 中 辟 沪 ， 以 情 动 人 ， 使 读者 或 翡 或 喜 激 动 不 已 。 第 
三 个 层次 的 艺术 魅力 是 一 种 冷静 的 思索 ， 使 读者 在 经 过 一 番 景 的 陶 醇 、 情 
的 激动 之 后 ， 静 思 其 中 之 理 ， 并 悟 出 宏观 之 道 。 而 这 种 道理 又 是 实 实在 在 
的 客观 存在 , 经 你 道破 后 人 人 承认 。 所 以 这 一 层次 的 美 又 返 归 到 客观 的 美 ， 
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不 过 更 高 一 层 。 与 美术 作品 比 ， 它 是 抽象 的 、 象 征 的 画 。 还 以 那 块 糖 比 ， 
这 时 糖 已 全 部 化 完 ， 我 们 找 不 见 它 的 原形 ， 但 甜 味 是 客观 地 存在 着 的 。 

第 一 个 层次 借助 客观 形象 ， 其 艺术 力 是 暂时 的 ， 过 目 即 筷 ; 第 二 个 
层次 祖 露 作者 主观 的 心 象 ， 有 个 性 ， 艺 术 力 持久 ; 第 三 个 层次 又 返 归 
到 客观 真理 ， 点 破 天 机 ,使 人 们 永久 地 折服 。 列 简 表 如 下 : 


第 一 层次 ”描写 美 客观 形象 ”直觉 暂时 
第 二 层次 ”意境 美 ”主观 形象 ”情感 持久 
第 三 层次 ”哲理 美 ”客观 抽象 思想 永久 


当然 在 一 篇 散文 中 要 同时 达到 这 三 个 层次 是 很 难 的 ， 每 篇 文章 可 以 “ 
主要 追求 一 种 美 。 比 如 明 人 魏 学 沙 的 《 核 丹 记 儿 就 是 一 种 典型 的 描写 美 。 
我 以 为 古文 中 范仲淹 的 《岳阳 楼 记 》 是 三 个 层次 兼备 的 好 文章 : 大 量 
的 绘 声 绘 景 ，“ 衔 远 山 ， 硅 长 江 ， 浩 浩 汤 汤 ”， 这 是 描写 的 美 ; 由 景 
而 及 情 ，“ 满 目 肃 然 ， 感 极 而 翡 ”“ 宠 展 和 二， 把 酒 临风 ”， 这 和 是 意 
境 的 美 ; 最 后 将 这 所 有 的 景 和 情 的 积蓄 一 起 进发 出 来 ， 点 破 一 条 哲理 ， 
“先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ”。 读 者 读 人 至 此 处 没有 不 点 头 的 ， 
而 且 这 千古 至 理 名 言 ， 一 读 之 后 永远 不 息 。 正 因为 这 篇 文 草 在 这 三 个 
层次 上 都 有 完美 的 体现 ， 所 以 千 百 年 来 人 们 传诵 不 误 。 

我 在 前 期 的 写作 中 并 没有 悟 出 这 个 层次 ， 而 且 这 样 划 分 和 解释 也 未 
必 能 得 到 文艺 理论 家 们 的 同意 。 但 我 在 自己 后 来 的 创作 实践 中 是 按 自 
己 的 理论 来 走路 的 ， 较 能 体现 这 个 思想 的 是 《马列 公园 赋 》。 


1988 年 5 月 
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一 篇 文章 怎样 才 好 看 呢 ? 先 抛 开 内 容 不 说 ， 手 法 必须 有 变化 。 最 
常用 的 手法 有 描写 、 和 叙事 、 抒 情 、 说 理 等 。 如 就 单项 技巧 而 言 ， 描 写 
而 不 单调 ， 叙 事 而 不 拖 珍 ， 抒 情 而 不 做 作 ， 说 理 而 不 枯燥 ,文章 就 算 
做 好 了 。 但 更 多 时 候 是 这 些 手法 的 综合 使 用 ， 如 叙 中 有 情 ， 情 中 有 
理 ， 理 中 有 形 ， 形 中 有 情 ， 等 等 。 所 以 文章 之 法 就 是 杂 业 之 法 ， 出 奇 
之 法 ， 反 差 映 衬 之 法 ， 反 串 互 换 之 法 。 文 者 ， 纹 也 ， 花 纹 交 错 才 成 文 
意 。 古 人 云 : 文 无 定 法 , 行云流水。 这 是 取 行云流水 总 在 交错 、 运 
动 、 变 化 之 意 。 文 章 内 容 空洞 ， 言 之 无 物 ， 没 有 人 看 ; 形式 死板 ， 没 
有 变化 ， 也 没有 人 看 。 

变化 再 多 ， 基 本 的 东西 只 有 几 样 ， 概 括 说 来 就 是 : 形 、 事 、 情 、 
理 、 典 五 个 要 素 ， 我们 可 以 称 之 为 “文章 五 识 ”。 其 中 形 、 事 、 情 、 
理 正好 是 文章 中 不 可 少 的 景物 、 事 件 、 情 感 、 道 理 四 个 内 容 ， 又 是 描 
写 、 叙 述 、 抒 发 、 议 论 四 个 基本 手段 。 四 字 中 “ 形 ”“ 事 ”为 实 ， 
“ 情 ”“ 理 ”为 虚 ，“ 典 ” 则 是 作者 知识 积累 的 综合 运用 。 就 是 我 们 
平常 与 人 交流 ， 也 总 得 能 向 人 说 清 一 个 景物 ,说 明白 一 件 事 ， 或 者 
说 出 一 种 情感 、 一 个 道理 。 所 以 这 四 个 字 是 离 不 开 的 。 因 实用 功能 不 
同 ， 常 常 是 一 种 文体 以 某 一 种 手法 为 主 。 比 如 ， 说 明文 主要 用 “ 形 ” 
字 诀 ,叙述 文 ( 新 闻 亦 在 此 列 ) 主要 用 “ 事 ” 字 诀 ， 抒 情 文 主要 用 
“ 情 ” 字 诀 ， 论 说 文 主要 用 “ 理 ” 字 诀 。 
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正如 一 根 单 弦 也 可 以 弹出 一 首 乐曲 ， 只 跑 或 跳 也 可 以 组 织 一 场 体育 比 
赛 。 但 毕竟 内 容 丰 富 、 好 听 、 好 看 的 还 是 多 种 乐器 的 交响 ， 和 各 种 项 目 都 有 
的 运动 会 。 所 以 无 论 哪 种 文体 ， 单 靠 一 种 手法 就 想 动 人 ， 实 在 很 难 。 一 般 只 
有 “五 识 ” 并 用 才能 做 成 斑 澜 锦绣 的 五 彩 文章 。 试 用 这 个 公式 来 检验 一 下 名 
家 名 文 ， 无 不 灵验 。 范 仲 淹 的 《岳阳 楼 记 》 是 一 篇 “ 记 ”, 但 除 用 一 两 句 小 
叙 有 子 京 请 守 修 楼 之 事 外 ， 其 余 ，“ 堆 雨 徘 蚕 ”“ 春 和 景明 ”都 是 写 形 ， 
“ 感 极 而 巧 ”“ 其 喜洋洋 ”是 写 情 ， 而 最 后 推出 一 句 震 彻 千年 的 大 理 ,“ 先 
天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ”。 形 、 事 、 情 、 理 四 诀 都 已 用 到 ， 文 章 生 
动 而 有 深意 ， 早 已 超出 记叙 的 范围 。 梁 启 超 的 《少年 中 国 说 》 是 一 篇 讲 国家 
图 强 的 论文 ， 但 却 以 形 说 理 ， 一 连用 了 “老年 人 如 夕照 ， 少 年 人 如 朝阳 。 老 
年 人 如 将 牛 ， 少 年 人 如 乳 虎 。 老 年 人 如 僧 ， 少 年 人 如 侠 。 老 年 人 如 字典 ， 少 
年 人 如 戏文 ……” 等 九 组 十 八 个 形象 ， 这 就 大 大 强化 了 说 理 ， 使 人 过 目 不 
忘 。 毛 泽 东 的 《为 人 民 服 务 》 从 张 思 德 牺牲 说 起 ， 是 事 ; 沉痛 哀悼 ， 是 情 ; 
为 人 民 服 务 ， 是 理 ; 引 司 马 迁 的 话 ，“ 或 重 于 泰山 ， 或 轻 于 鸿毛 ”， 是 典 。 
特别 是 借 典 说 理 ， 沉 稳 雄 健 ， 是 这 篇 文章 的 一 个 重要 支点 。 有 人 说 马克 思 的 
文章 难 读 ， 但 是 你 看 他 在 剖析 劳动 力 被 作为 商品 买卖 的 本 质 时 ， 何 等 的 生动 
透彻 : “原来 的 货币 占有 者 作为 资本 家 ， 昂 首 前 行 ; 劳 动力 占 有 者 作为 他 的 
工人 ， 尾 随 于 后 。 一 个 笑容 满面 ， 雄 心 勃 勃 ; 一 个 战 战 欧 兢 ， 旦 缩 不 前 ， 像 
在 市 场 上 出 卖 了 自己 的 皮 一 样 ， 只 有 一 个 前 途 一 一 让 人 家 来 冯 。” 在 这 里 ， 
“ 形 ” 字 诀 的 运用 ， 已 不 是 一 个 单 形 ， 而 是 组 合 形 了 。 可 知 ， 好 文章 是 很 少 
单 用 一 诀 一 法 ， 唱 独角戏 ， 奏 独 弦 琴 的 。 我 们 平常 总 感到 一 些 名 篇 名 文 魅 力 
无 穷 ， 原 因 之 一 就 是 它们 都 暗合 了 这 个 “文章 五 诀 ” 的 道理 。 

第 有 人 抱怨 现在 好 看 的 文章 不 多 ， 原 因 之 一 就 是 只 会 用 单一 法 。 比 如 ， 
论说 文 当然 是 以 理 为 主 ， 但 不 少 文章 也 仅 止 于 说 理 ， 而 且 还 大 多 是 车 略 边 
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话 ， 成 了 空洞 说 教 。 十 八 般 兵器 你 只 会 勉强 使 用 一 种 ， 对 阵 时 怎 能 不 提 容 见 
肘 ， 气 喘吁吁 。 不 要 说 你 想 “ 俘 虏 ”读者 ， 读 者 轻 轻 吹 一 口气 ， 就 把 你 的 小 
稿 吹 到 纸 繁 里 去 了 。 前 面 说 过 ，, 形 、 事 为 实 , 情 、 理 为 虚 ，“ 五 雇 ” 的 运用 
特别 要 讲究 虚实 互 借 。 这 样 ， 纪 实 文才 可 人 免 其 浅 ， 说理 文 才 可 避 其 伪 。 比 如 
钱 钟 书 《 围 城 》 中 有 这 样 一 句 话 : “ (男女 ) 两 个 人 在 一 起 ， 人 家 就 要 造谣 
言 ， 正 如 两 根 树枝 相 接近 ， 蜂 蛛 就 要 挂 网 。” 这 是 借 有 形 之 物 来 说 无 形 之 
理 ， 比 单纯 说 教 自然 要 生动 许多 。 

“文章 五 识 ” 说 来 简单 ， 但 它 是 基于 平时 对 形 、 事 、 情 、 理 的 观察 
提炼 和 对 知识 典籍 的 积累 运用 。 如 太极 拳 的 拥 、 捍 、 撞 、 按 ， 京 戏 的 
唱 、 念 、 做 、 打 ， 全 在 临场 发 挥 ， 综合 运 用 。 高 手 运 笔 腾 挪 自 如 ， 奇 
招 迭 出 ,文章 也 就 忽 如 霹雳 闪电 ， 忽 如 桃花 流水 。 
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开会 与 讲话 


党 政 部 门 的 日 常 工作 是 大 量 的 开会 和 讲话 ， 它 就 像 我 们 吃饭 和 喝 水 
一 样 平常 。 但 是 在 这 最 平常 的 事情 中 却 最 能 体现 出 我 们 的 作风 和 效率 。 
因此 ， 很 有 必要 重新 审视 一 下 我 们 平时 开会 与 讲话 的 质量 ， 以 改进 我 
们 的 工作 作风 。 


开会 是 在 酿造 新 思想 


会 议 有 各 种 类 型 ， 传 达 会 、 报 告 会 、 汇 报 会 、 研 讨 会 等 等 ， 但 不 管 
有 多 少 种 名 特 ， 一 律 要 有 新 思想 。 与 会 者 到 会 场 来 就 像 人 肚子 饿 了 进 
食 符 ， 总 不 能 再 空 着 肚子 回去 。 但 是 很 可 惜 ， 我 们 的 许多 会 议 就 像 一 
张 没 有 上 半 的 餐 果 ， 大 家 只 能 拿 着 僻 子 空 比 画 。 会 议 是 酿造 新 思想 的 ， 
是 制作 精神 之 餐 的 。 一 个 好 的 会 议 ， 连 会 场 中 的 空气 中 都 充满 着 思想 。 
一 个 好 的 报告 会 ， 报 告 人 要 能 牵 痢 人 的 思维 走 ， 就 像 一 面 聚 焦 镜 ， 能 
将 人 的 思维 从 会 场 的 各 个 角落 聚拢 来 又 发 射出 去 ， 使 每 一 个 与 会 者 都 
感到 一 种 共鸣 的 力量 ， 整 个 会 场 有 一 种 共振 的 效果 。 一 个 好 的 讨论 会 ， 
会 场 像 一 场 无形 的 足球 赛 ， 每 个 人 的 思维 之 足 都 伸 向 那个 唯一 的 球 ， 
激烈 地 和 争 守 ， 充 分 地 交锋 。 如 果 与 会 者 言 不 及 义 ， 言 不 由 囊 ， 就 像 一 
场 没 有 球 的 球赛 ， 有 什么 踢 头 ?一 个 好 的 汇报 会 ， 每 一 个 汇报 者 就 是 
一 团 吐 看 新 焰 的 火苗 ， 听 者 是 一 锅 平静 的 冷水 ,得 用 你 的 温度 去 使 他 
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激动 ,使 他 沸腾 ， 直 到 整个 会 场 万 焰 跳 动 ,热气 腾腾 ,思想 汽化 、 升 华 ， 
充满 会 场 的 每 一 个 角落 。 开 会 是 一 件 很 严肃 、 很 郑重 的 事 。 新 中 国 成 
立 前 我 们 在 根据 地 开 一 次 重要 会 议 ， 常 常 要 让 干部 冒 着 生命 危险 从 政 
占 区 回来 ， 有 的 同志 就 牺牲 在 来 开会 的 途中 。 但 是 没有 办 法 ， 不 开会 
就 不 能 统一 思想 , 革命 会 损失 更 大 。 现 在 世界 上 每 年 不 知道 有 多 少 双边 、 
多 边 甚 至 全 球 性 的 会 议 。 人 们 总 是 带 着 原来 的 想法 来 到 会 议 室 ， 又 带 
着 新 的 想法 离开 会 议 室 ， 去 工作 ， 去 实践 。 可 以 说 是 会 议 推动 各 方面 
的 工作 ， 推 动 这 个 地 球 。 

人 类 文明 史 的 进程 只 记录 那些 新 的 创造 、 新 的 思想 ， 而 把 重复 的 东 
西 统统 甩 掉 。 比 如 科学 史上 记 住 了 牛顿 、 爱 因 斯 坦 ， 社 会 科学 史上 记 住 
了 马克 思 、 恩 格 斯 等 ， 因 为 他 们 有 创造 。 一 个 会 议 也 是 这 样 ， 历 史 只 记 
住 了 那些 划时代 的 有 开创 意义 的 会 议 ， 比 如 中 共和 党 史上 的 一 大 、 七 大 、 
遵义 会 议 ， 因 为 这 些 会 议 产生 了 新 思想 ， 这 些 思想 形成 了 党 的 路 线 ， 胜 
利 地 指导 了 党 的 实践 。 大 会 如 此 ， 小 会 也 是 这 样 ， 我 们 开 一 次 会 总 要 能 
产生 一 点 新 的 思想 ， 对 工作 有 一 点 推动 ， 这 样 的 会 议 才 值得 开 。 可 惜 就 
像 大 吃 大 喝 已 经 失去 了 吃饭 充饥 的 意义 一 样 ， 现 在 许多 会 议 也 早已 失去 
本 了 匠 酿 新 思想 的 意义 。 会 议 的 浪费 是 一 种 更 大 的 隐形 的 浪费 。 

要 想 切 实 提高 会 议 的 质量 ， 有 两 条 应 该 做 到 。 一 是 主持 者 要 精心 选 
题 。 要 摘 熟 瓜 ， 不 要 摘 生 瓜 。 会 议 既 然 是 酿造 新 思想 的 ， 就 先 要 看 酿 
造 的 时 机 是 否 成 熟 ， 先 找到 突破 口 ， 选 准 题 ， 会 前 要 做 细致 的 调查 准 
备 工作 。 会 议题 目 选 准 了 , 这 个 会 也 就 成 功 了 一 半 。 应 急 社 会 之 急 、 
工作 之 急 和 与 会 者 之 急 , 有 的 放 矢 。 党 的 历史 上 的 八 七 会 议 、 遵 义 会 
十 一 届 三 中 全 会 等 许多 重要 会 议 都 是 因为 时 局 危急 ， 不 开 不 行 。 这 种 
会 绝 不 会 空 泛 ， 不 会 说 旧 话 、 套 话 ， 它 逼 着 我 们 必得 产生 一 个 新 思想 、 
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新 方案 。 这 才 是 真正 意义 上 的 开会 。 现 在 有 些 会 议 所 以 质量 不 高 ， 就 
是 因为 它 不 急 ， 不 反映 工作 发 展 到 此 时 此 刻 的 话题 ， 是 一 种 四 季 歌 式 
的 例会 。 于 是 就 空谈 、 就 旅游 、 就 吃喝 ， 到 时 散会 走 人 。 二 是 要 调动 
与 会 者 积极 参与 。 开 会 如 打仗 ， 既 要 选 战机 又 要 辟 士 气 。 会 议 开 得 好 
不 好 最 终 要 看 与 会 者 的 思想 变化 。 与 会 者 的 思想 就 是 会 议 的 原料 ， 主 
持 人 的 本 事 就 是 博 采 众 料 ， 善 掌 火候 ， 把 与 会 者 的 各 种 想法 掏 出 来 ， 
再 酿 出 一 个 统一 的 新 思想 。 如 果 做 不 到 这 一 点 ， 只 能 水 过 地 反 湿 ,会 
议 也 就 走 了 过 场 。 本 来 每 一 个 人 都 有 自己 的 观点 、 想 法 ， 大 家 次 到 一 
起 ， 总 会 有 新 思想 、 新 方案 ， 许 多 突然 召集 的 会 议 也 有 开 出 效果 的 。 
可 惜 我 们 的 许多 主持 人 就 是 “武大 即 开 会 ”， 听 不 出 、 发 现 不 了 每 个 
人 的 新 思想 ， 更 不 能 像 好 厨师 一 样 巧 用 料 ， 善 掌 火 ， 变 出 一 个 新 荣 ， 
而 是 像 典礼 上 的 司仪 ， 只 会 刻板 地 宣读 程序 。 过 去 ， 农 村 摘 极 “ 左 ” 
农民 出 工 不 出 力 ，“ 人 了 哄 地 诺 ， 地 哄 肚 度 ”， 产 不 出 粮食 。 同 样 ， 言 
不 由 衷 ， 你 哄 我 、 我 哄 你 的 会 议 也 产 不 出 新 思想 。 凡 开会 ,会 前 没有 
急切 之 心 ， 会 上 没有 求 新 之 心 ， 这 样 的 会 议 是 开 不 好 的 。 


讲话 就 是 在 做 工作 


就 像 写字 和 说 话 是 我 们 表达 思想 的 两 种 方式 ， 发 文件 和 讲话 也 是 我 
们 工作 的 两 种 方式 。 但 是 常 稼 有 一 种 错觉 ， 好 像 正 襟 和 危 坐 ， 宣 读 文 件 
才 算是 工作 ， 而 讲话 就 常 被 当 作 应 酬 、 客 套 、 例 行 公事 。 于 是 空话 、 
套话 甚至 假 话 到 处 可 见 。 现在 干部 的 文化 水 平 高 了 , 我 们 可 以 通过 文件 、 
报刊 来 工作 。 新 中 国 成 立 前 我 们 动员 打仗 、 摘 “土改 ”， 大 多 数 时 候 
都 是 靠 讲 话 。 那 时 基层 干部 文化 水 平 低 ， 不 少 还 是 文盲， 他 们 就 只 带 
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着 一 双 耳 林 来 开会 ， 听 了 我 们 的 讲话 ， 回 去 一 传达 ， 工 作 就 表 表 烈 烈 
地 干 起 来 了 。 那 时 候 要 是 也 像 现在 这 样 打 官 腔 ， 哪 有 这 个 江山 ?检验 
我 们 讲话 质量 的 最 好 办 法 ， 就 是 问 一 问 群 众 记 住 了 了 多少。 如果 一 句 话 
也 没有 记 住 , 说 明 你 的 话 没 有 用 , 没有 入 脑 、 入 心 , 没有 起 到 工作 效果 ， 
或 者 你 原本 就 没有 想到 要 通过 讲话 来 做 工作 。 

工作 是 什么 ?就 是 改变 现状 ， 原 地 踏步 不 是 工作 ,重复 不 是 工作 ， 
有 突破 、 有 增 减 、 有 改进 才 是 工作 。 欲 改 工作 之 状 ， 先 变 工作 之 人 ， 
要 先 武 装 他 的 头脑 ， 改 变 他 的 思想 。 所 以 我 们 讲话 时 要 给 人 新 信息 、 
新 知识 、 新 思想 ， 要 通过 这 三 把 钥匙 开局 听 者 的 心 剧 ， 开 局 他 头脑 里 
紧 闭 的 大 门 。 他 接受 了 你 的 新 东西 ， 精 神 变 物质 ， 去 创造 新 的 工作 ， 
这 也 就 证 明 你 的 讲话 有 了 作用 。 

现在 为 什么 一 些 干 部 讲话 人 们 不 爱 听 ? 一 是 旧 ， 没 有 新 信息 。 不 调 
查 人 研究 ， 捕 捉 不 到 新 情况 ， 总 是 在 说 老话 ， 举 老 的 例子 ,其 至 比 群 众 知 
道 的 还 要 少 ， 就 像 局 外 人 给 当事者 讲 故 事 ， 听 者 不 好 意思 捅 破 ， 只 好 
时 着 性 子 听 。 二 是 浅 ， 没有 知识 度 。 知 识 是 在 实践 中 获得 的 认识 和 经 
验 。 知识 比 信息 又 进 了 一 步 , 已 不 是 事物 的 皮毛 , 开始 反映 事物 的 规律 。 
几 从 事 某 一 种 工作 ， 就 必须 有 这 方面 的 知识 ， 就 像 一 棵 百 尺 之 树 必须 
有 十 丈 之 根 。 知 识 是 某 种 专业 、 茶 种 工作 的 根 。 而 我 们 一 些 同志 对 自 
己 所 干 的 事 察 之 不 深 吃 之 不 透 ， 讲 话 讲 不 到 根 上 ， 常 抓 住 一 点 自 以 
为 得 意 的 校 叶 、 花 轩 哗 众 取 宠 ， 而 听 的 人 却 早 在 暗暗 叫 俗 、 叫 浅 了 。 
毛泽东 在 延安 时 就 给 这 种 人 画 了 像 : 墙 上 芦苇 头 重 脚 轻 根 底 浅 ， 山 间 
竹 算 嘴 尖 皮 厚 腹 中 空 。 这 样 怎么 能 做 好 工作 ?三 是 死板 , 没有 新 思想 。 
讲话 的 内 容 不 但 要 有 信息 、 有 知识 , 还 要 有 新 思想 。 信息 和 知识 是 死 的 ， 
是 垫 在 脚下 的 阶梯 ， 思 想 是 活 的 ， 是 拿 在 手 里 的 工具 。 给 人 以 知识 和 
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信息 好 像 蔡 人 打开 窗户 , 吹 进 清 风 ; 给 人 以 思想 则 是 让 他 目 己 推 窗 望 隐 ， 
吐 故 纳 新 。“ 独 着 绣 出 从 君 看 ，“ 又 将 ”金针 度 与 人 ”, 工具 比 产 品 
更 宝贵 。 讲 历史 唯物 主义 比 讲 历史 更 重要 ， 讲 辩证 法 比 讲 故事 更 重要 。 
有 思想 的 语言 人 们 才能 记得 住 。 为 什么 毛泽东 、 邓 小 平 乃 至 和 孔子 、 老 
子 这 些 上 哲人 的 话 我 们 现在 还 记得 ,就 是 因为 其 有 深刻 的 思想 ,是 工具 、 
是 指南 ， 起 作用 的 时 间 长 。 我 们 平时 讲话 不 敢 企 求 有 多 么 深 的 哲理 ， 
但 既然 指导 工作 ， 总 要 超出 现象 说 一 点 道理 ， 好 让 人 家 举一反三 ， 去 
想 去 做 。 而 不 少 同志 讲话 就 是 一 架 复 印 机 ， 省 里 传达 中 央 的 ， 县 里 传 

达 省 里 的 ， 乡 里 传达 县 里 的 。 上 面 的 精神 虽 好 ， 还 得 要 加 上 我 们 创造 
性 的 劳动 才能 落实 。 每 一 个 负 有 一 定 责任 的 干部 ， 一 定 要 找到 上 面 精 
神 与 自己 工作 的 结合 点 ， 在 这 里 生根 发 芽 ， 结 出 目 己 的 工作 之 果 。 这 
才 是 你 的 思想 ， 才 是 活 的 东西 ， 你 只 有 讲 这 一 点 时 ， 群众 才 爱 听 。 

最 后 还 有 一 点 ， 就 是 语言 。 我 们 许多 同志 讲 出 的 话 ， 就 像 隔 日 的 蔬 
菜 , 干涩 软 玉 。 信 息 、 知 识 、 思 想 都 可 以 是 转 承 过 来 的 ， 了 唯 有 语言 只 
能 是 自己 的 ， 它 像 笔迹 、 指 纹 一 样 有 个 性 。 说 的 过 程 也 是 创造 ， 同 样 

一 句 台 词 ， 不同 的 演员 念 出 来 , 效果 就 不 一 样 。 消 代 学 者 李 汐 说 : “ 同 
一 话 也 ， 以 尖 新 出 之 ， 则 令 人 眉 扬 目 展 ， 有 如 闻所未闻 ; 以 老实 出 之 ， 
则 令 人 意 懒 心 灰 ， 有 如 听 所 不 必 听 。” 比 如 ,他 这 里 就 故意 把 “ 心 灰 
意 懒 ”用 成 “ 意 懒 心 灰 ”。 讲 话 如 穿 衣 ，, 不 能 一 年 四 季 总 是 一 映 衣服 。 
人 不 变 ， 衣 常 换 ， 也 有 新 人 鲜 感 。 语 言 不 新 没有 个 性 ， 人 们 听 起 来 就 “ 意 
懒 心 灰 ”， 稍 一 转换 ， 眉 扬 目 展 ”。 比 如 我 们 平 第 说 不 能 讲 空话 
说 多 了 这 词 也 不 新 了 。 一 位 领导 同志 视察 山区 ， 听 到 一 件 事 。 山 区 多 
野猪 ， 常 于 夜间 糟 害 庄稼 ， 农 民 先 以 锣鼓 惊吓 ， 后 将 喇叭 甚 于 电线 杆 
上 放 录 首 。 野猪 开 始 不 敢 来 , 后 渐渐 靠近 , 最 后 干脆 将 电线 杆 都 掀 倒 了 。 
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这 位 同志 说 : 讲 假 话 连 野 猪 都 骗 不 了 , 谁 还 爱 听 ?这 就 是 “以 尖 新 出 之 ”， 
就 有 了 新 意 ， 人 们 也 容易 记 住 。 


关键 是 要 有 责任 心 和 创 霹 心 


我 们 的 讲话 和 会 议 如 何 才 能 不 平淡 呢 ? 一 是 责任 心 要 强 ， 主 持 者 不 
能 例行公事 。 一 般 来 讲 ， 当 我 们 的 工作 蝇 须 突破 时 ， 这 会 议和 讲话 就 
有 实效 ， 因 为 这 时 不 允许 你 敷衍 。 时 势 副 你 尽职 尽责 。 就 像 我 们 饭 后 
在 平 路 上 可 以 漫不经心 地 散步 ， 息 楼 梯 时 就 得 认真 出 点 力 了 。 没 有 听 
说 饭 后 在 楼 梯 上 散步 的 ,散步 的 本 意 是 走路 , 但 它 已 被 异化 为 一 种 休息 ; 

会 、 讲 话 的 本 意 是 工作 ,但 也 能 被 异化 为 一 种 过 场 。 如 果 我 们 时 时 
有 重任 在 映 ， 有 如 履 注 冰 的 责任 心 ， 会 议和 讲话 的 质量 就 高 得 多 了 。 

二 是 要 有 创造 心 。 作 家 追求 “ 语 不 惊人 死 不 休 ”， 艺 术 家 追求 技 压 
群 和 男 ， 运 动员 追求 破 纪 录 。 他 们 都 把 自己 的 专业 生命 定位 在 创造 出 新 
上 ， 不 新 不 如 不 做 。 工 作 也 是 这 样 ， 开 会 必得 形成 新 思想 ， 讲 话 必得 
有 新 效果 , 不 新 就 没有 必要 去 做 。 当 工作 没有 新 意 时 , 会 议 就 没有 生气 ， 
讲话 就 没有 新 词 ; 当 工 作 找 不 到 新 问题 时 ， 会 议 就 没有 焦点 ， 讲 话 就 
讲 不 到 点 子 上 ， 就 像 拿 眼 药 水 往 腿 上 抹 。 当 一 个 人 有 很 强 的 责任 心 和 
创造 心 时 ， 他 就 会 把 每 一 次 会 议 、 每 一 次 讲话 都 当 作 一 次 创造 ， 力 求 
有 新 的 效果 。 同 时 许多 没有 必要 的 不 出 新 思想 的 会 议 ， 许 多 不 起 作用 
的 只 是 应 酬 的 讲话 可 以 统统 省 掉 ， 这 样 我 们 工作 的 效率 也 不 知 可 以 提 


高 多 少 倍 。 


1996 年 7 月 8 日 
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笑谈 真理 又 何妨 


这 个 题目 是 我 读 初中 时 , 在 4 人 民 日 报 》 上 见 到 的 一 篇 文章 的 标题 。 
文章 引 列 宁 的 话 意 ， 说 我 们 谈话 写 文章 为 什么 一 定 要 板 着 面孔 ”就 是 
严肃 的 真理 也 可 以 笑 着 来 谈 ， 是 讲 宣传 方式 和 效果 。 几 十 年 过 去 了 ， 
我 一 直 没 有 忘掉 这 个 题目 ， 因 为 天 天 读 报 ， 特 别 是 读 言论 时 ， 看 到 的 
仍 是 冷 面 孔 多 ， 笑 面孔 少 。 

一 次 参加 作品 评奖 ,有 一 篇 题 为 《“ 揉 屁股 ”现象 及 其 他 》 的 言论 ， 
终于 使 我 笑 了 起 来 。 文 章 说 小 时 候车 了 祸 ， 父 杀气 得 拉 过 来 狠 打 一 顿 
屁股 ， 过 后 母亲 又 搂 过 来 心疼 地 揉 一 揉 。 现 在 不 少 单位 在 报 上 挨 了 批 
评 后 ， 便 要 求 接 痢 发 篇 改正 稿 ， 甚 至 表扬 稿 ， 不 发 还 不 行 ， 非 得 给 “ 抒 
一 揉 ” 才 算 了 事 。 此 稿 批 评 氛 场 、 作 假 、 护 短 甚 至 要 和 赖 的 社会 风气 人 
木 三 分 ， 却 又 让 人 忍俊不禁 ， 可 谓 笑 谈 真 理 。 

真理 的 内 容 是 一 回 事 ， 表 达 方 式 又 是 一 回 事 。 许 多 重大 的 、 艰 深 的 
问题 ， 是 可 以 通过 轻松 、 幽 殉 的 方式 来 笑谈 的 。 毛 泽 东 一 生 大 都 在 笑 
谈 真 理 。 重 庆 谈 判 ， 记 者 问 : “和 谈 破 裂 ， 毛 先生 能 战胜 蒋 先 生 吗 ? ” 
他 说 : “ 萝 先 生 的 “ 蒋 ” 是 将 军 头 上 加 棵 草 。 不 过 草 头 将 军 而 已 。” 
说 完 大 突 。 又 问 : “ 那 ,，“ 毛 ” 字 呢 ? ”“ 我 的 “ 毛 ” 是 毛 手 毛 脚 的 毛 ， 
又 是 个 反 “ 手 ”, 代表 大 多 数 中 国人 民 的 共产 党 战胜 国民 党 易如反掌 。” 
这 回 连 记 者 也 笑 了 。 这 是 何等 的 目 信 ， 又 何等 轻松 。 当 大 革命 失败 ， 
许多 人 心 灰 意 冷 时 ， 他 说 ， 单 命 高 潮 就 要 到 来 ， 是 海上 已 露出 枪 尖 的 
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航船 ， 是 喷 薄 欲 出 的 红 日 ， 是 躁动 于 母 腹 的 婴儿 。 革 命 快 胜利 了 ， 我 
们 要 进 城 了 ， 他 说 ， 这 是 万 里 长 征 第 一 步 ， 要 警惕 糖衣 炮弹 。 作 为 接 
班 人 的 林彪 罕 然 上 叛逃， 他 说 ， 天 要 下 雨 ， 娘 要 嫁 人 ， 由 他 去 。 科 学 家 
也 在 笑谈 真理 。 有 人 向 爱 因 斯 坦 请 教 相 对 论 ， 他 说 ， 与 老 姬 相 坐 日 长 
如 年 ， 与 漂亮 的 姑娘 相 坐 时 快 如 梭 。 法 拉 第 做 学 术 演 讲 ， 并 表演 磁 变 
电 实 验 ， 台 下 一 位 鼻 士 说 ， 可 是 这 又 有 什么 用 呢 ? 法拉第 说 ， 用 不 了 
多 和 久 它 就 会 向 你 交 税 的 。 现 在 全 世界 用 电 创 造 的 财富 究竟 有 多 少 ， 谁 
能 统计 清楚 ? 

真理 是 既 深 刻 又 平凡 的 。 深 刻 是 因为 它 反映 了 事物 的 本 质 ， 又 常 
为 表象 所 掩蔽 ; 平凡 是 因为 和 人 的 切身 利益 有 关 , 人 人 可 以 感受 感知 。 
新 闻 是 不 断 通过 信息 ( 现象 ) 的 至 加 ， 供 读者 分 析 认 识 事物 ; 文学 
是 通过 故事 的 叙述 让 人 认识 社会 的 本 质 ; 理论 是 直接 揭示 规律 给 读 
者 。 笑谈 真理 则 是 借读 者 已 经 感受 到 的 现象 或 道理 喻 知事 物 的 本 质 ， 
如 诗歌 艺术 中 的 比 兴 手法 ， 由 此 及 彼 ， 由 浅 入 深 , 渐 入 佳境 ， 更 见 
效果 。 

真理 而 能 笑谈 , 第 一 是 作者 拥有 真理 的 自信 , 第 二 是 他 知识 的 渊博 。 
笑 ， 是 胜 券 在 握 时 表现 出 的 轻松 。 两 人 辩论 ， 理 届 词 穷 的 一 方 总 是 紧 
张 得 手心 都 出 汗 ， 而 将 胜 一 方 可 以 一 言 不 发 ， 只 以 微笑 来 盘 视 对 方 的 
窒 态 。 笑 谈 又 是 一 种 附加 了 形式 美的 对 内 容 的 阐述 。 像 足球 射门 ， 可 
定点 射 人 ， 也 可 凌空 倒 钓 一 脚 射 人 ， 虽然 都 得 一 分 ,但 后 者 更 能 博得 
观众 雷动 的 欢呼 。 杂 技 舞 台 上 的 丑角 恰 是 由 水 平 最 高 的 演员 担任 ， 他 
能 在 技巧 之 外 又 加 进 艺术 (语言 的 、 形 象 的 ) ， 从 而 使 观众 获得 轻松 
的 人 享受。 苏东坡 词 : “ 谈 笑 间 ， 棱 槽 灰 飞 烟 灭 。” 那 是 一 种 何等 自信 
的 实力 的 显示 。 
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作者 只 有 在 吃透 了 上 自己 所 论 的 问题 ， 同 时 在 知识 、 语 言 、 方 法 上 又 
都 绰 旨 有 余 时 ， 才 能 笑谈 真理 ， 举 重 右 轻 ， 闪 入 浅 出 ， 又 真 又 美 。 


1992 年 9 月 18 日 
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警惕 学 习 的 异化 


近 读 《中 国 档案 报 》 社 编辑 出 版 的 一 本 《解码 尘封 档案 》， 其 中 详 
细 记 录 了 “文革 ”中 《 毛 主席 语录 》 的 编写 过 程 , 思考 良 多 。1959 年 9 月 ， 
林彪 接替 彭德怀 任国 防 部 部 长 ， 第 二 年 提出 军队 要 掀起 学 毛 著 高 潮 ， 
并 说 训练 、 生 产 都 不 能 冲击 学 习 。1961 年 4 月 又 提出 “ 毛 主席 有 许多 
警句 ， 要 把 它 背 下 来 ”，《 解 放 军 报 》 要 登 语录 。 于 是 军 报 开始 在 头 
版 登 语录 。1965 年 8 月 1 日 ，64 开本 《 毛 主席 语录 》 发 行 ， 每 个 战士 
一 本 。 地 方 上 起 而 效仿 。1966 年 12 月 17 日, 全国 各 报 发 表 林 彪 署名 
的 《《 毛 主席 语录 》 再 版 前 言 》。“ 文 革 ” 时 ，《 毛 主席 语录 》 已 正 
式 由 新 华 书店 发 行 ， 全 国 绝 大 多 数 省 市 都 按 人 口 印 刷 ， 几 乎 人 手 一 册 。 
1971 年 “ 九 一 三 ”事件 发 生 ，《 毛 主席 语录 》 热 夏 然而 止 。 

应 该 说 ， 当 年 的 语录 热 ， 对 普及 毛泽东 思想 作用 很 大 。 我 们 这 一 代 
人 的 政治 常识 也 是 那个 时 候 垫 的 底 。 但 万 事 不 可 太 过 ， 过 则 走向 反面 。 
学 习 本 是 一 种 自觉 的 探求 , 冷静 的 辨别 , 科学 的 实践 , 求 不 得 儿 又 烈 烈 ， 
更 不 能 搞 成 运动 。 既 成 运动 ， 便 来 如 潮 涨 ， 去 如 潮 落 ， 就 躲 不 开 涨 潮 
时 的 盲目 和 退潮 时 的 寂寞 。 和 寂寞 之 后 当然 应 该 有 思考 。 

任何 事物 ， 除 内 容 之 外 还 有 形式 。 形 式 这 种 东西 有 自身 的 价值 ， 便 
总 想 脱离 内 容 ， 闸 出 点 动静 来 展示 自己 的 独立 。 如 诗词 ， 人 们 发 明了 
格律 ， 它 是 形式 ， 但 也 是 诗词 的 一 部 分 ， 于 是 就 有 人 以 为 只 要 按 格律 
填 上 字 就 是 写 许 作词 。 生 活 中 许多 人 就 这 样 求 于 形式 ， 止 于 形式 ， 因 
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为 这 比 内 容 要 容易 掌握 。 于 是 就 本 末 倒 置 ， 就 异化 变味 ， 生 出 许多 有 
违 初衷 的 事 。 如 吃饭 ， 当 七 碟 八 碗 ， 桌 上 有 鲜花， 眼前 有 乐舞 时 ， 那 
早已 不 是 为 吃 ; 如 服装 ， 当 它 变 成 了 舞台 上 模特 的 奇 装 异 服 时 ， 那 也 
早已 不 是 为 穿 了 。 而 一 个 事物 每 当 形式 完全 俘获 了 内 容 时 ， 它 也 就 走 
到 了 尽头 ,不 再 会 有 生命 力 。 形 式 越 完 备 ， 越 烦琐 ,生命 就 越 僵化 ， 
越 近 停 止 。 八 股 文 是 这 样 ，“ 文 革 ” 中 的 手 捧 语录 “ 早 请 示 ， 晚 汇报 ” 
也 是 这 样 。 过 去 ， 我 们 不 知 经 过 了 多 少 学 习 运 动 ， 现 在 不 少 地 方 也 在 
这 “学 习 化 ”, 那 “ 学 习 化 ”， 口 号 喊 得 震 天 啊 ， 什 么 领导 动员 、 讲 
演 比 赛 、 有 奖 问答 、 开 卷 考 试 、 辅 导 验 收 ， 不 一 而 足 。 人 公款 买 的 学 习 
用 书 发 了 一 复 又 一 乱 。 学 习 已 经 被 异化 为 一 种 形象 工程 或 应 酬 行为 。 

近日 纪念 改革 开放 30 年 ， 重 读 邓 小 平视 察 南 方 时 关于 读书 与 学 习 
的 一 段 谈 话 。 他 说 : “学 马列 要 精 ， 要 管用 的 。 长 篇 的 东西 是 少数 搞 
专业 的 人 读 的 ， 群 众 怎么 读 ? 要 求 都 读 大 本 子 ， 那 是 形式 主义 的 ， 办 
不 到 。…… 我 们 改革 开放 的 成 功 ,不 是 靠 本 本 ,而 是 靠 实践 ， 靠 实事 
求 是 a …… 我 读 的 书 并 不 多 ， 就 是 一 条 ， 相 信 毛 主席 讲 的 实事 求 是 。” 
据 家 人 回忆 ， 小 平 确实 没有 读 完 《 资 本 论 》， 但 《列宁 全 集 》 是 仔细 
读 完 了 的 。 那 是 他 在 江西 落难 的 时 候 ， 在 那个 被 软禁 的 小 院 里 ， 小 楼 
上 的 灯光 彻夜 不 炸 ， 他 在 结合 读书 思考 执政 党 如 何 治国 的 问题 。 据 身 
边 的 人 讲 ， 小 平 在 视察 工作 时 总 是 多 问 少 说 ， 静 静 地 听 ; 在 读书 时 ， 
不 勾画 ,不 批注 ， 静 静 地 想 。 他 是 最 不 爱 虚 张 声势 ， 弄 出 点 什么 动静 
的 人 。 在 南方 谈话 中 他 还 说 : “你 们 查 一 查 ， 我 们 三 中 全 会 以 来 所 做 
的 决定 , 哪 一 条 是 从 马列 主义 的 书 上 抄 下 来 的 , 没有 。 但 是 你 再 查 一 查 ， 
我 们 哪 一 条 是 违反 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 的 ， 没 有 。” 

当年 林彪 硬 把 学 习 毛 泽 东 著作 这 件 好 事 异 化 成 狂热 的 个 人 崇拜 ， 他 
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自己 则 企图 乘机 算 权 。 而 邓小平 却 因 坚 持 实事 求 是 遭 到 一 批 青 批 ， 毛 
泽 东 到 去 世 前 一 年 还 在 “反击 右倾 翻案 风 ”。 但 毛泽东 去 世 后 ， 邓 却 
力主 搞 一 个 《关于 建国 以 来 党 的 若干 历史 问题 的 决议 》， 并 指出 决议 
的 关键 是 要 肯定 毛泽东 思想 和 毛泽东 的 历史 地 位 ， 如 果 这 一 点 做 不 到 ， 
宁可 不 搞 。 诚 如 他 说 的 , 就 是 “相信 毛 主 席 讲 的 实事 求 是 ”。 这 是 真 读书 ， 
真 和 学 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 。 有 小 平 倡导 的 这 种 学 习 精 神 ， 我们 才 有 
了 今天 的 好 局 面 。 


《新 湘 评 论 》2009 年 第 四 期 ，《 新 华文 摘 》2009 年 第 五 期 
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用 其 心 还 是 用 其 力 


康 四 时 黄河 泛滥 ， 经 年 不 治 ， 工 程 上 马 后 又 众说 纷 丝 ， 意 见 不 一 
治 河 老臣 靳 辅 在 黄河 上 深 了 十 几 年 ， 因 与 星 上 看 法 不 一 被 贬 。 后 事实 
证 明 他 的 意见 正确 ， 又 召 他 回来 。 他 上 书 说 : “我 已 70 岁 ， 心 有 余 而 
力 不 足 了 ,还 是 请 皇上 男 选 他 人 吧 。” 康 照 说 : “我 知道 你 老 了 了， 我 
是 用 你 的 心 ， 不 用 你 的 力 。” 黄 河 于 是 得 治 。 

类 似 的 故事 还 有 一 个 。1949 年 ， 新 中 国 刚 成 立 ， 我 们 没有 海军 。 
十 八 万 公里 海岸 线 基 本 没有 船 舰 。 毛 泽 东 召 长 征 老将 、12 兵团 兼 湖南 
军区 司令 员 莆 劲 光 ， 要 他 任 海 军 司令 ， 组 建 海 军 。 瑚 急 了 ， 说 : “我 
是 个 旱 鸭子 , 哪 懂 海 军 ? 这 辈子 总 共 坐 过 五 六 次 船 , 每 次 都 曙 得 不 敢 动 ， 
怎么 当 海 军 司 令 ? ”主席 说 : “就 看 上 你 这 个 旱 鸡 子 。” 结 果 他 主持 
创建 了 一 文 强大 的 海军 。 毛 主席 很 满意 ， 说 : “有 玄 劲 光 在 ,海军 司 
令 不 易 人 。” 他 成 了 世界 上 任职 最 长 的 海军 司令 。 

这 让 我 们 思考 一 个 问题 : 用 人 是 用 其 力 ， 还 是 用 其 心 ? 其 力 ， 当 然 
要 考虑 , 但 前 提 是 他 的 心 , 即 他 的 思想 、 品 德 、 意 志 。 思 想 是 管 方向 的 ， 
即 做 什么 ， 怎 样 做 。 品 德 是 操守 ， 要 能 把 握 住 自己 ,处 理 好 公 与 私 、 
个 人 与 事业 的 关系 。 意志 是 坚持 力 、 锅 力 、 攻 坚 能 力 。 人 才学 研究 表明 ， 
人 与 人 之 间 的 能 力 相 差不多 ， 成 功 与 否 稼 在 意志 方面 。 新 辅 以 70 岁 莫 
年 之 身 , 首 劲 光 以 外 行 之 人 ,结果 都 不 负重 托 ,时 有 建树 ,是 心 在 起 作用 。 

直人 有 阅 人 之 本 ， 就 是 观察 人 人。 曾国藩 就 自信 精通 此 道 。 有 时 一 个 
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人 的 好 坏 ， 并 不 要 多 么 复杂 的 考察 ， 可 管 中 欠 鹏 ,一 叶 知 秋 。 很 奇怪 ， 
近年 来 落马 的 一 些 干部 ， 群 众 早 有 议论 ， 其 恶 行 丑闻 ， 就 是 做 邻居 也 
要 回避 三 会 的， 却 照 升 ， 照 用 。 最 近 公 布 处 理 的 一 位 副 地 市 级 干部 ， 
做 县 委 书 记 时 写 了 一 本 他 与 本 县 名 人 的 书 ， 好 借 机 出 名 。 封 面 上 他 挺 
胸 又 腰 ， 雄 视 河 山 。 十 几 个 “名 人 ”如 指甲 盖 大 的 头像 ， 环 衬 在 他 的 
身后 。 他 到 中 央 党 校 学 习 ， 用 “ 换 头 本 ” 假 造 了 一 张 中 央 领导 给 他 发 
毕业 证 的 照片 ， 到 处 吹 咕 。 有 中 央 领 导 去 当地 视察 ,他 本 不 在 现场 ， 
又 如 法 炮制 一 张 与 领导 人 的 合影 。 其 父母 过 生日 ， 用 公 鞭 大 摆 宴 席 ， 
请 剧团 唱戏 。 他 最 后 翻船 是 因为 查 出 贪污 数 百 万 。 但 如 果 没 有 这 些 经 
济 问 题 呢 ? 这 种 瞒天过海 、 其 世 盗 名 的 做 派 ， 就 是 拿 一 般 的 阅 人 术 ， 
一 看 也 知 是 个 坏人 人， 倒退 一 百 多 年 ， 曾 国 湾 也 不 敢 用 他 。 这 种 人 格 在 
封建 社会 、 资 本 主义 社会 ， 也 是 被 人 噬 之 以 蜡 的 。 但 在 出 事前 ， 此 人 
还 又 提 了 一 级 。 

用 其 心 ， 用 什么 ?” 用 其 公心 ， 忧 国 忱 民 、 不 以 权谋 私 ; 用 其 诚心 ， 
不 弄虚作假 、 招 摇 撞 骗 ， 用 其 忠心 ， 负 责 和 敬业、 人 恪尽职守。 这 用 不 着 
多 么 复杂 的 考察 ， 稍 一 了 解 ， 或 谈 一 次 话 ， 就 能 阅 其 大 概 。 正 如 一 张 
粗 劣 的 假币 ,一 看 就 知 ， 用 不 看 再 上 什么 验 钞 机 。 人 格 的 高 下 ， 是 放 
之 四 海 ， 求 之 古今 都 一 样 的 。 君 子 、 小 人 、 上 忠臣 、 奸 相 、 清 官 、 污 吏 ， 
早 有 和 定格。 我们 现在 只 要 回 到 最 低 门 槛 ， 把 住 其 心 就 行 ， 也 就 是 老 百 
姓 说 的 良心 。 有 了 这 个 良心 ， 力 不 足 ， 可 以 勤 补 拙 ， 以 诚 握 天。 没有 
这 个 恨 心 ， 力 有 余 ， 则 正好 以 权谋 私 ， 以 能 售 奸 。 用 人 还 是 用 心 为 上 。 


《人 民 上 日报》2008 年 10 月 10 日 
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有 感 于 干部 不 会 说 话 


在 一 次 干部 座谈 会 上 ， 主 持 人 一 再 提醒 与 会 者 讲 实例 ， 讲 日 己 的 理 
解 和 认识 ,但 一 天 下 来 仍 是 千篇一律 ， 个 个 如 念 文章 、 读 文件 。 结 采 
弄 得 听 者 果 坐 ， 记 者 叫苦 。 现 在 某 些 干部 学 历 挺 高 ， 文 化 不 低 ， 却 为 
何 “ 不 会 说 话 ” 了 路? 

细 细 观察 有 三 种 “不 会 说 话 ”: 一 是 离 了 稿子 不 会 说 。 有 茶 些 干部 张 
口 就 是 拿 稿 来 。 讲 话 必 要 稿子 ,甚至 主持 会 议 的 几 名 开场白、 结束 语 ， 
包括 感谢 、 鼓 掌 之 类 的 话 也 要 打印 工整 。 真 不 知道 这 样 发 展 下 去 ， 请 
客 宴 宾 是 不 是 也 要 备 下 “请 饭 词 ”， 与 菜单 同步 置 于 果 面 ,每 沫 一 句 ， 
直到 “再 见 ， 慢 走 ”。 讲 话 不 是 不 能 用 稿 ， 重 要 的 场合 不 仅 必须 用 稿 ， 
而 且 还 要 反复 讨论 几 易 其 稿 。 但 如 果 没 有 稿子 就 不 能 讲话 ， 这 已 不 是 
说 话 的 能 力 问 题 ， 而 是 为 政 者 的 为 政 资格 问题 。 

二 是 交流 性 的 话 不 会 说 。 常见 一 些 讲话 者 一 念 到 底 , 听 者 反应 如 何 、 
会 场 效 果 如 何 全 然 不 管 ， 讲 完了 就 完了 。 讲 话 是 一 种 交流 ， 在 会 场 上 
讲话 虽 不 能 如 朋友 聊天 那样 一 来 一 往 ， 但 总 要 看 看 听 者 的 眼神 专注 不 
专注 ,会 场 气氛 集中 不 集中 。 现 在 科学 已 发 展 到 人 机 对 话 、 人 机 交流 ， 
连 电脑 都 能 感知 人 的 情绪 ， 根 据 人 的 要 求 应 变 ， 而 我 们 一 些 干 部 反倒 
成 了 落伍 的 机 需 ， 许 多 会 开 得 不 生动 ， 讲 话 不 引 人 ， 就 是 因为 讲 者 缺 
乏 这 种 随机 应 变 的 本 事 ， 而 这 本 是 一 个 常人 最 普通 的 本 能 。 成 语 “ 对 
牛 弹 蕉 ”， 就 是 说 不 看 对 象 ， 不 求 效果 。 人 家 来 开会 ， 听 你 讲 ， 是 带 
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着 问题 来 ， 想 解决 问题 。 对 这 些 不 管 不 顾 ， 只 能 说 明 讲 话 人 或 是 官僚 
主义 应 付 差事 ， 或 是 不 具备 分 析 问 题 的 能 力 和 应 变 的 智 意 。 如 果 考 察 
干部 ， 只 看 这 一 条 ， 就 能 看 出 他 的 工作 态度 及 智商 的 高 低 。 

三 是 举例 说 明 不 会 说 。 这 说 明 他 没有 干 多 少 实事 。 人 总 是 在 用 思想 
指导 行动 ,干部 指导 工作 除了 有 思想 ， 还 要 有 和 典型， 这 叫 有 虚 有 实 。 
但 许多 干部 在 讲话 时 却 只 虚 不 实 ， 你 让 他 举例 说 明 ， 他 做 不 到 ， 即 使 
做 了 ， 也 例 不 证 理 ， 驴 唇 不 对 马 嘴 。 因 为 平时 本 来 就 少 调查 研究 ， 心 
中 没有 上 典 型， 没有 自己 的 切 喘 体验 和 悟 出 的 道理 ， 从 来 没有 完成 过 一 
个 实践 一 理论 一 实践 的 全 过 程 。 中 央 文 件 传 到 省 ， 省 到 县 ,县 到 乡 ， 
等 到 向 上 汇报 时 ， 嘴 上 说 的 还 是 文件 上 的 话 。 一 个 不 会 用 自己 亲 力 亲 
为 的 事例 来 说 明 问 题 的 人 ,在 思维 上 必然 没有 从 感性 到 理性 的 转换 功 
能 ， 在 工作 上 也 绝对 不 会 有 什么 新 创造 。 

如 果 离 开 稿 子 不 会 说 ， 回 答 问 题 不 会 说 ， 举 个 例子 不 会 说 ， 还 会 说 
什么 话 呢 ? 就 剩 下 官话 、 套 话 、 虚 话 、 假 话 ， 工 作 也 成 了 演戏 、 念 台词 、 
走过场 了 。 这 种 干部 要 之 何 用 ! 
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让 形式 不 再 只 是 形式 


中 央 提 出 反 形 式 主义 ,很 得 民心 。 我 们 要 二 工作 上 自然 会 诉 诸 某 种 形 
式 。 但 如 果 总 是 重复 形式 而 无 实效 , 就 招 人 烦 。 最 近 到 陕 北府 谷 县 采访 ， 
却 意 外 地 收获 一 点 尺 豆 ， 聊 厌烦 心 。 

评 “ 百 强 ” 是 一 种 形式 ,全 国 各 种 “ 百 强 ” 已 不 知 几 多 。 府 谷 是 全 
国 “ 百 强 ” 县 之 一 ， 但 他 们 没有 倩 此 形式 来 招 据 ， 反 倒 上 自 找 其 弱 ， 自 
补 其 虚 。 全 县 还 有 三 万 贫困 人 人口， 他 们 决心 三 年 解决 “ 富 中 贫 ” 问 题 ， 
类 似 城 市 消灭 “城中 村 ”、“ 棚 户 区 ”。 而 且 高 标准 ， 全 国 农村 贫困 
线 是 两 千 三 百 元 ， 他 们 提 到 三 千 元 ， 以 缩小 差距 ， 共 同 富裕 。 

“领导 送 温 暖 ” 征 一 种 形式 ， 最 稼 见 的 是 春节 慰问 。 在 府 谷 ， 腊 月 
三 十 、 正 月 初 一 , 二 部 不 去 “骚扰 ”群众 过 年 ， 而 是 等 春节 过 后 ， 就 
入 村 落实 当年 的 生产 规划 。 他们 不 叫 “ 送 温暖 ”, 叫 送 项 目 和 措施 到 村 、 
到 户 、 到 人 “三 到 位 ”。 而 且 从 书记 、 县 长 到 乡 、 和 镇 干部 , 扶贫 “三 到 位 ” 
发 文公 布 ， 年 底 验 收 。 

人 民 代 表 大 会 、 政 治 协商 会 议 、 党 代 会 ， 是 我 国政 权 建 设 和 党 的 建 
设 的 一 种 形式 。 代 表 、 委 员 应 切实 参政 、 议 政 。 可 惜 基层 的 代表 、 委 
员 经 党 被 “形式 ”为 一 种 空头 荣誉 ， 开 会 才 露 脸 ， 平 时 找 不 见 。 在 当 
地 我 也 惊喜 地 看 到 了 其 内 容 的 回归 。 全 县 的 “两 代表 、 一 委员 ”必须 
对 目 己 所 代表 的 群众 履行 扶贫 之 责 ， 人 人 有 联系 点 、 帮 扶 对 象 ， 并 与 
和 攻 政 干部 同 在 一 张 表 上 向 全 县 下 文公 布 。 
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移民 建新 村 也 是 这 几 年 常用 的 扶贫 形式 。 但 常常 进 了 新 村 ， 于 了 老 
根 , 无 法 生存 。 他 们 吸取 教训 ，, 除 坚持 群众 自愿 外 , 还 有 几 条 “ 留 老 根 ， 
扎 新 根 ” 的 硬 规定 : 每 户 留 一 亩 口粮 田 ; 离 原 村 五 公里 到 八 公 里 ( 农 
民 与 旧 村 还 有 许多 制 不 断 的 联系 ) ， 离 集镇 不 超过 十 公里 ， 可 享受 集 
镇 公共 配套 服务 ; 有 新 的 收入 来 源 (务工 、“ 三 产 ”、 政 策 补 贴 ) 等 。 
真正 移 得 动 ， 留 得 住 ， 贫 变 富 。 类 似 还 内 容 于 形式 的 还 有 很 多 。 

事物 总 有 形式 和 内 容 两 个 方面 。 但 是 形式 可 以 独立 存在 ， 而 且 往 往 
有 摆脱 内 容 去 闫 强 表 现 自 身 的 价值 取 回 。 如 诗词 的 格律 、 语 言 的 修辞 、 
音乐 的 旋律 等 都 有 独立 的 美学 价值 。 于 是 就 有 了 绕口令 、 风 景 画 、 无 
标题 音乐 等 艺术 形式 。 但 我 们 的 干部 是 为 人 民 服 务 的 , 不 是 表演 艺术 家 ， 
不 能 陶醉 于 目 己 的 工作 形式 , 专门 “作秀 ”。 不 能 总 是 在 那里 画 风景 画 ， 
奏 无 标题 音乐 ， 说 绕口令 。 大 凡 一 个 政党 、 一 个 团体 ， 在 革命 、 改 革 
的 上 升 阶段 ， 总 是 借 新 内 容 打破 旧 形 式 ; 而 当 有 了 成 绩 、 有 了 权力 时 ， 
就 开始 保守 、 骄 做 、 目 恋 ， 依 形式 来 粉饰 工作 ， 上 自欺欺人 。 形 式 主义 
是 一 个 团体 僵化 、 老 化 的 表现 。 所 以 中 央 在 “八条 ”之 后 又 提出 反 形 
式 主 义 。 反 形式 主义 就 是 回归 内 容 ， 让 形式 不 再 只 是 形式 ， 是 “ 革 自 
己 的 命 ”， 像 一 棵 树 ， 不 断 退 掉 身 上 的 老 皮 ， 抽 出 新 枝 。 共 产 党 人 能 
够 做 到 这 一 点 ， 因 为 马克 思 主 义 是 开放 的 哲学 ， 总 在 寻求 革新 和 自我 
音 新 。 延 安 整 风 反 过 形式 主义 ， 改 革 开 放 之 初 邓 小 平 带领 我 们 反 过 形 
陈 主 义 ， 现 在 和 党 中 央 又 提出 反 形 式 主 义 ， 我 们 的 事业 在 波浪 式 前 进 。 
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官员 答 记者 问 的 十 四 个 “不 要 、 


因为 长 期 从 事 新 闻 工作 ， 经 常 采访 官员 和 参加 各 种 官员 举办 的 记者 
招待 会 ， 总 觉得 我 们 官员 答 记者 问 的 水 平 还 待 大 大 提高 。 这 首先 是 一 
个 认识 问题 、 态 度 问题 ， 然 后 才 是 技巧 问题 。 答 记者 问 是 现代 政治 的 
一 种 运作 手段 , 是 政治 文明 的 一 部 分 , 是 主动 提供 信息 、 表 达 沟 通 意愿 、 
争取 民心 、 获 得 支持 和 改进 工作 的 重要 途径 。 切 不 可 有 应 付 、 对 抗 的 
心理 。 以 低 标准 来 要 求 ， 起 码 须 做 到 十 四 个 “不 要 ”。 

1. 不 要 做 报告 。 答 记者 问 是 有 问 才 答 ， 不 问 不 答 。 虽 有 时 也 可 借 是 
发 挥 ， 但 不 可 太 多 。 常 见 的 毛病 是 不 管 人 家 问 什 么 ， 只 管 念 自己 事先 
准备 好 的 稿子 ， 做 了 一 个 小 报告 。 甚 至 是 故意 占 住 时 间 ， 怕 人 多 问 。 

2. 不 要 抖 家底。 一 些 地 方 官 ， 不 管 回答 什么 ,总 要 不 厌 其 烦 地 将 自 
已 所 辖 地 的 土地 、 人 口 、 物 产 、 产 值 ， 甚 至 山川 、 历 史 、 气 候 ， 全 都 
拌 藩 一遍。 这 些 并 不 能 见报 ， 也 无 人 关心 。 

3. 不 要 居高临下 。 管 记者 问 就 是 答 客 问 ， 对 客人 要 尊重 、 客 气 。 和 
气 生财 ， 谦 虚 生 威 。 

4. 不 要 环顾 左右 而 言 他 。 这 样 不 礼貌 ， 人 家 觉得 你 心 不 诚 。 相 反 ， 
答 问 时 你 最 好 始终 看 着 对 方 的 眼睛 ， 人 和 人 的 交流 主要 靠 语言 ， 而 无 
言 的 交流 主要 靠 眼 睛 。 语 言 加 眼睛 ， 诚 晨 而 生动 。 

5. 不 要 以 不 变 应 万 变 。 不 要 用 外 交 秤 令 ， 否 则 会 给 人 “ 滑 ” 的 感觉 ， 
自 以 为 得 计 ， 其 实 有 损 形象 ， 吃 大 亏 。 
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6. 不 要 有 对 抗 心 理 。 所 提问 题 有 时 可 能 尖锐 ,但 不 必 介 意 ， 不 要 立 
即 摆 出 一 副 防 范 、 抵 抗 状 ， 这 样 问答 将 无 法 进行 。 

7. 不 要 念 稿子 。 凡 问答 都 是 即时 的 ， 试 想 ， 你 与 亲人 、 朋 友 谈 语 ， 
或 者 你 年 轻 时 谈 恋爱 ， 是 否 也 先 有 一 份 稿子 ? 有 稿 ， 就 有 其 心 不 诚 、 
其 人 无 能 之 嫌 。 

8. 不 要 上 专业 课 。 答 记 者 问 就 是 通过 媒体 普及 你 的 思想 、 你 的 观点 。 
你 讲 得 又 专 又 深 就 等 于 白 说 。 钱 学 森 要 求 大 学 毕业 生 交 两 篇 论文 ， 一 
篇 专业 论文 , 一 篇 科普 文章 。 真 懂 是 能 深入 浅 出 。 官员 也 要 有 两 种 本 事 : 
一 是 起 草 文件 、 写 工作 报告 ; 二 是 动员 群众 ， 包 括 回 答 记 者 。 

9. 不 要 假装 幽默 。 幽 默 是 宽 余 的 表现 ， 是 达到 目标 的 同时 还 有 一 点 
花梨 ， 如 篮球 的 空中 扣篮 ， 足 球 的 倒 钩 射门 。 没 有 真 本 事 ， 不 要 幽 软 。 
许多 官员 以 为 答 问 时 幽默 就 能 得 分 ， 结 果 身 子 能 倒 钩 ， 球 却 进 不 去 ， 
弄巧成拙。 

10. 不 要 借 机 捧 上 级 。 大 型 记者 招待 会 ， 有 时 是 各 级 官员 出 场 ， 由 
最 高 官员 主持 。 常 有 低级 官员 信 答 记者 问 捧 上 级 ， 让 人 肉 及 。 虽 面 回 
记者 ， 却 心 系 领导 。 这 是 封建 政治 、 奴 性 人 格 的 表现 。 无 论 民 主 政治 
还 是 现代 传媒 部 无 此 内 容 。 

11. 讲话 的 前 奏 不 要 太 长 。 管 问 ， 是 接 问 作答 浑然 一 体 ， 如 太极 拳 
之 借 力 发 力 , 四 两 拨 千 斤 , 一 开口 即 要 接 上 记者 的 问 话 , 不 要 目 加 前 奏 ， 
目 泄 其 气 ， 反 招 人 烦 。 

12. 讲话 不 要 超过 五 分 钟 。 长 则 有 水 分 ， 长 则 若 人 嫌 。 

13. 不 要 讲 空话 、 套 话 。 你 要 明日 这 些 话 统统 不 会 见报 ， 所 有 的 记 
者 都 是 挑 最 有 个 性 的 材料 和 语言 来 写 稿 。 

14. 不 要 回 记 者 发 脾气 ， 更 不 可 动 粗 ， 否 则 和 弄 不 好 身败名裂 。 就 算 
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已 看 出 是 对 方 设 的 疾 套 也 要 机 智 地 、 有 风度 地 绕 过 去 。 
这 十 四 个 “不 要 ”所 否定 的 行为 都 是 我 在 记者 招行 会 上 屡屡 看 到 、 


现 仍 在 发 生 着 的 。 特 整理 奉 上 ， 以 资 官 资 政 。 
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地 震 教 我 们 如 何 说 话 


“5，12” 汶 川 大 地 震 后 ， 国 内 外 只 有 一 个 呼声 : 抗震 救灾 。 过 去 
常 不 绝 于 耳 的 几 种 声音 ， 如 老百姓 对 政府 的 批评 ， 西 方 媒体 对 我 们 的 
挑剔 ， 社 会 上 的 谣言 和 猜测 ， 统 统 没 有 了 。 大 地 这 一 发 威 ， 把 与 论 都 
震 住 了 。 

奥 论 是 比 军事 的 、 经济 的 、 物 质 的 等 一 切 硬 实力 还 难 对 付 的 软 实力 。 
俗话 说 众 口 难 调 ， 各 人 有 各 人 的 看 法 ; 又 百 口 莫 辩 ， 任 你 怎样 解释 ， 
人 家 总 是 不 信 。 但 有 一 样 东 西 可 以 对 付 ， 这 就 是 事实 。 要 学 会 用 事实 
说 话 ， 用 重要 的 事实 说 话 ， 用 真诚 的 口吻 说 话 。 抗 震 救灾 ， 检 验 了 我 
们 的 经 济 实力 、 组 织 能 力 , 也 检验 了 我 们 的 说 话 能 力 、 把 握 奥 论 的 能 力 。 

大 道 无 形 ， 强 不 言 兵 ， 最 好 的 说 话 方 式 是 不 必 骨 说 。 过 去 群众 对 政 
府 的 工作 有 意见 ， 如 腐败 、 效 率 等 每 。 这 次 收 到 地 震 消 息 时 ， 和 总理 还 
在 外 地 回 京 的 路 上 ， 立 即 掉 转 车 头 直 奔 机 场 ， 就 在 飞机 上 发 表 抗 灾 动 
员 。 四 个 小 时 后 ,已 落地 在 废墟 中 指挥 救灾 。 当 日 就 近 调 帐篷 五 千 顶 ， 
十 天 后 又 在 全 国 再 增 调 九 十 万 项 。 救 援 队 水 、 陆 、 空 并 进 ， 三 天 内 ， 
来 目 数 千里 外 不 同方 向 的 ， 挂 着 北京 、 广 州 、 青 品 、 沈 阳 等 不 同 牌 子 
的 白色 救护 车 ,已 按 划 定 分 工 出 现在 灾区 各 县 、 各 镇 。 这 时 百姓 还 有 
什么 话说 ， 无 论 是 灾民 ， 还 是 全 体 国 民 ， 只 有 一 句 话 : 政府 效率 高 ， 
政府 想 痢 百姓 。 什 么 是 政治 ? 国家 、 民 族 的 全 体 大 事 就 是 政治 ， 这 几 
天 救灾 是 最 大 的 事 ， 就 是 政治 。 颂 家 的 思想 “ 民 为 邦 本 ”， 孙 中 山 说 
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政治 是 管理 众人 之 事 ， 毛 主席 说 “站 在 最 大 多 数 人 一 边 ”， 不 管 是 哪 
一 个 时 代 的 政府 ， 能 给 老百姓 办 事 的 政府 就 是 好 政府 。 这 是 人 类 长 期 
积累 的 共同 的 政治 文明 。 此 时 此 刻 的 政府 就 是 最 好 的 政府 ,最 得 人 心 
的 政府 。 全 国人 民 高 高 举 起 的 双手 既是 对 灾区 的 支援 也 是 在 对 政府 的 
致敬 ， 哪 里 还 会 有 什么 牢骚 ? 

信息 公开 是 现代 政治 文明 的 表现 。 最 好 的 工作 形式 就 是 无 形式 ， 这 
次 救灾 工作 及 其 报道 ， 最 大 的 特点 就 是 透明 。 地 震 突 发 后 ， 相 关 部 门 
每 天 都 召开 新 闻 发 布 会 ,电视台 二 十 四 小 时 滚动 报道 ， 各 媒体 都 有 记 
者 深入 到 灾区 的 每 一 个 角落 和 后 方 的 每 一 条 生产 线 、 运 输 线 实时 播报 。 
一 时 ， 人 们 的 脑子 里 只 有 两 个 概念 ， 一 是 灾难 ， 百 年 不 遇 的 大 难 ; 二 是 
救灾 ， 一 刻 不 停 地 救灾 。 事 实 的 透明 带 来 思想 的 统一 。 这 场 救 灾 检 验 
出 了 我 们 的 两 个 进步 ， 一 是 政治 进步 ,政府 坦诚 ， 没 有 什么 可 保密 的 ， 
欢迎 监督 , 每 一 笔 资 金 、 一 项 物资 都 可 跟踪 调查 。 二 是 科技 进步 , 通信 、 
电话 、 网 络 提供 了 全 程 、 全 方位 的 服务 和 监督 。 或 捐赠 救灾 、 和 寻找 震 
后 亲友 ， 或 监督 举报 都 可 。 在 一 次 记者 招待 会 上 ， 记 者 问 及 有 救灾 帐 
篷 流 向 市 面 ， 怎 么 解释 。 民 政 部 立即 答应 查办 。 谣 言 止 于 信息 公开 。 
这 样 ， 小 道 消 息 还 有 什么 市 场 ? 我 们 要 感谢 在 地 震 前 不 到 半 个 月 出 台 
的 《中 华人 民 共 和 国政 府 信 息 公 开 条 例 》， 虽然 这 比美 国 1976 年 出 台 
的 《阳光 下 的 政府 法 》 晚 了 三 十 多 年 , 但 我 们 还 是 追 上 了 世界 政治 文明 ， 
百年 不 遇 的 大 地 铸就 遇 上 了 这 个 刚刚 出 台 十 多 天 的 法 规 , 这 也 是 天 意 。 

过 去 西方 媒体 最 喜欢 做 的 文章 就 是 中 国 的 人 权 。 我 们 常 对 他 们 说 ， 
最 大 的 人 权 是 生存 权 , 也 许 他 们 没有 什么 体会 。 当 温 总 理 在 废墟 上 大 喊 : 
第 一 是 救 人 ! 当 连 续 三 天 ， 全 国都 为 死难 者 下 半 旗 志 衣 时 ， 全 世界 都 
看 到 了 中 国政 府 是 怎样 尊重 生命 。 而 近来 在 西方 ， 无论 是 政府 、 国 会 
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还 是 媒体 都 一 片 声 地 称赞 中 国政 府 的 救灾 行动 。 谣 言 止 于 透明 ， 偶 见 
化 于 诚 居 。 当 年 朱 锋 基 访 问 美国 ， 示 威 者 围 着 他 下 析 的 宾馆 六 人 权 ， 
朱 第 二 天 讲话 说 ， 你 们 急 什 么 ,我 们 自己 的 事 ， 我 是 总 理 ， 我 比 你 们 
还 急 。 温 家 宝 总 理 访问 美国 ， 耐 心地 解释 ， 中 国有 自己 的 国情 ， 什 么 
事 一 乘 十 三 亿 太 多 ， 一 除 十 三 亿 又 不 够 。 这 都 是 诚恳 的 态度 。 这 次 抗 
震 救灾 我 们 向 全 世界 再 次 显示 了 这 种 诚 奶 。 就 在 一 个 月 前 ,西方 还 有 
人 借 “ 藏 独 ” 说 人 权 , 地 震 后 却 出 奇 的 平静 。 诚 恳 再 加 事实 ,总 会 理解 ， 
总 能 沟通 。 

毛泽东 同志 说 ， 战 争 是 洗涤 剂 。 灾 难 也 是 洗涤 剂 ， 这 次 地 震 帮 有 我 们 
洗 掉 了 许多 旧 方 法 、 旧 作风 。 让 我 们 的 工作 ， 特 别 是 宣传 工作 大 进 了 
一 步 。 我 们 不 敢 说 以 后 有 多 好 ， 但 再 遇 到 困难 时 ， 听 到 批评 时 ， 我 们 
就 想 一 想 这 次 地 震 。 就 像 过 去 常 说 的 想 一 想 战 争 ， 想 一 想 长 征 。 


《人 民 日 报 》2008 年 6 月 30 日 
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谁 敢 极 言 ? 谁 能 极 言 ? 


我 们 平常 讲 到 一 个 问题 的 重要 ,或 者 为 引起 重视 ， 就 说 “ 极 言 之 ” 
如 何如 何 。 可 见 人 们 的 思维 习惯 是 要 听 要 害 之 点 ,不 愿 听 不 痛 不 痒 的 
套话 。 

我 们 现在 纪念 改革 开放 30 周年 ， 不 能 忘记 小 平 同志 在 1980 年 1 月 
的 一 段 著名 讲话 : “ 近 三 十 年 来 ,经 过 几 次 波折 ， 始 终 没 有 把 我 们 的 
工作 重点 转移 到 社会 主义 建设 这 方面 来 …… 现 在 要 横 下 心 来 ， 除了 爆 
发 大 规模 战争 外 ， 就 要 始终 如 一 地 、 贯 彻 始终 地 搞 这 件 事 ， 不 受 任 何 
干扰 …… 扭 住 不 放 ，“ 硕 固 ” 一 点 ,上 毫 不 动 授 。” 当 时 为 强调 不 受 干扰 ， 
他 还 说 了 一 句 话 : “我 要 买 两 吨 棉 花 ， 把 耳 条 塞 起 来 。” 你 看 , 横 下 心 、 
不 受 干扰 、 始 终 如 一 、 项 固 一 点 、 买 两 吨 棉 花 ， 何等 坚决 ， 这 就 是 “ 极 
”， 抓 住 问题 的 要 点 ， 以 极其 鲜明 的 态度 ， 表 达 自 己 的 意见 。 我 们 
回首 三 十 年 的 大 发 展 ， 大 成 功 ， 不 能 不 佩服 邓小平 这 段 话 的 精辟 。 什 
么 叫 振 登 发 职 ， 什 么 叫 挽 狂澜 于 既 倒 ， 什 么 叫 力 排 众 议 ， 此 言 之 谓 也 。 

就 像 名 医 号 脉 、 扎 针 ,政治 家 、 思 想 家 之 评 事 论 政 也 是 号 脉 扎 针 ， 
不 过 取 的 是 思想 之 穴 , 号 的 是 时 代 之 脉 。 回顾 二 十 八 年 前 邓小平 这 段 话 ， 
又 使 我 们 想起 马克 思 也 有 一 句 “ 极 言 之 ”的 话 ， 讲 得 更 彻底 : “无 论 
哪个 旧 的 社会 形态 ， 在 它 所 容纳 的 全 部 生产 力 发 挥 出 来 以 前 ， 是 绝 不 
会 灭亡 的 ; 而 新 的 更 高 的 生产 关系 ， 在 它 的 物质 存在 条 件 在 旧 社 会 的 
胎 胞 里 成 熟 以 前 ,是 决 不 会 出 现 的 。”“ 无 论 、 绝 不 ”，, 其 口气 之 坚决 ， 
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不 容 半点 商 椎 。 实 践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ， 小 平 那 段 话 ， 经 二 十 八 
年 的 检验 足见 其 真 ， 而 马克 思 的 这 一 段 话 已 过 去 一 百 多 年 ,我 们 是 在 
栽 了 几 个 跟头 ， 吃 了 许多 亏 后 才 深刻 理解 的 。 

能 极 言 ， 敢 极 言 ， 除 了 深刻 的 洞察 力 ， 还 要 有 坚持 己见 的 勇气 。 自 
信和 自己 是 站 在 真理 一 边 。 彭 德 怀 在 庐山 遭 批判 后 六 年 不 认输 ，1965 年 
毛泽东 给 他 分 配 工作 时 说 : “也 许 真理 在 你 一 边 。” 近 读 到 一 则 史料 。 
当年 袁世凯 要 复辟 称 帝 ， 大 造 各 论 。 梁 启 超 谢 然 站 出 来 写 文章 反对 ， 
其 中 有 一 段 可 谓 极 言 ， 掷 地 有 声 : “由 此 行 之 ,就 令 全 国 四 万 万 人 中 ， 
三 万 万 九 千 九 百 九 十 九 万 九 千 九 百 九 十 九 人 赞成 ， 而 梁 某 一 人 断 不 能 
赞成 也 。 当年 马 袖 初 因为 提倡 节制 生育 受到 批判 ,他 也 是 这 种 勇敢 :“ 老 
夫 年 过 八 十 , 明知 赛 不 敌 众 ,， 自 当 单 身 匹 马 , 出 来 应 战 , 直到 战 死 为 止 。 
绝 不 向 专 以 压制 ， 不 以 理 说 服 的 那 种 批判 者 投降 。 

极 言 , 是 指 极 准 确 、 极 深刻 、 极 彻底 , 绝 不 是 我 们 平时 说 的 意气 用 事 ， 
故 走 极端 ， 逮 一 时 之 快 绝 不 算 什 么 英雄 。 敢 极 言 之 人 恰恰 是 深思 熟 虑 ， 
敢当 大 事 、 能 为 大 事 之 人 。 中 英 香港 遗留 问题 是 个 难题 ，1982 年 9 月 ， 
英国 首相 撒 切 尔 夫 人 来 华 谈判 想 再 拖延 交还 香港 。 外 交谈 判 一 般 是 讲究 
方式 方法 ,甚至 用 语 还 要 圆滑 一 点 ,但 邓小平 却 以 一 席 直 和 白 的 铁 板 钉 钉 ， 
力 不 可 撼 的 极 言 ， 敲 定 了 香港 回归 的 大 局 。 他 说 : “主权 问题 是 一 个 不 
可 讨论 的 问题 。”“ 如 果 中 国 在 1997 年 ， 也 就 是 中 华人 民 共 和 国 成 立 
四 十 八 年 后 还 不 把 香港 收回 ， 任 何 一 个 中 国 领导 人 和 政府 都 不 能 向 中 国 
人 民 交 代 。 如 果 不 收回 ,就 意味 着 中 国政 府 是 晚 清 政府 ， 中 国 领 导 人 是 
李鸿章 ! ”当时 我 方 一 部 长 失言 , 说 香港 回归 后 可 不 驻军 ， 邓 说 ,无 知 ， 
立即 将 其 撤职 。 极 言 的 后 面 必 有 极 坚决 之 立场 和 行动 为 证 ， 当 年 梁启超 
讲 了 那 段 极 言 之 后 就 与 他 的 学 生 蔡 锣 联络 ， 策 划 起 兵 反 圳 了 。 
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“ 极 ” 是 什么 ? 是 极点 ， 是 思想 的 最 深 处 ， 问 题 的 最 关键 点 。 观 察 
事物 要 能 找到 那个 点 , 写 文章 要 能 说 出 那个 点 。 福 楼 拜 说 :“ 写 一 个 动作 ， 
就 要 找到 唯一 的 动词 , 写 一 件 物体 , 要 找到 唯一 的 名 词 。 ”中国 古 代 叫 “ 推 
敲 ”。 这 是 在 语言 层面 求 准确 ， 而 进一步 求 思想 层次 的 准确 ， 就 是 要 
找到 那个 问题 的 唯一 的 关节 点 ， 也 就 是 极点 、 拟 点。 这样 的 文 草 才 有 
个 性 ， 才 有 深度 ， 才 是 一 把 开启 人 思想 的 钥匙 ， 是 一 座 照 路 的 灯塔 。 

古今 文章 无 不 在 追求 两 个 极点 ,一 是 形式 美的 极点 : 字 、 词 、 音 
前 、 格 律 、 结 构 ， 如 “ 落 霞 与 孤 敬 齐 飞 ”之 类 ; 二 是 思想 的 极点 ， 一 
言 成 名 彪炳 千古 。 我 们 还 可 举 出 一 些 铸 名 的 例子 。 如 毛泽东 在 1930 年 
革命 低潮 时 讲 的 : “中 国 革 命 高 潮 快 要 到 来 ， 绝 不 是 如 有 些 人 所 谓 “ 有 
到 来 之 可 能 ”那样 完全 没有 行动 意义 的 、 可 望 而 不 可 即 的 一 种 空 东 西 。 
它 是 站 在 海岸 还 望海 中 已 经 看 得 见 枯 杆 尖 头 了 的 一 只 航船 ， 它 是 立 于 
高 山 之 医 远 看 东方 已 见 光 芒 四 喘 喷 薄 欲 出 的 一 轮 朝 日 ， 它 是 躁动 于 母 
腹 中 的 快要 成 熟 了 的 一 个 婴儿 。” 还 有 林则徐 那 封 关于 禁烟 的 著名 奏折 : 
“胶片 不 禁 几 十 年 后 将 无 可 以 御 敌 之 兵 ， 无 可 以 充饥 之 银 。 若 鸦片 一 
日 不 葵 ， 本 大 臣 一 日 不 回 ， 壮 与 此 事 相 始终 。” 还 有 当年 左 宗 党 在 湖 
南 初 露头 角 ， 遭 人 构 陷 ， 险 掉 脑 袋 。 大 臣 潘 祖 荫 等 上 书 也 有 一 句 极 言 : 
“天 下 不 可 一 日 无 湖南 ， 湖 南 不 可 一 日 无 左 宗 棠 。” 救 了 一 个 历史 功臣 。 
这 一 句 话 也 成 了 名 言 。 凡 在 历史 上 站 得 住 的 极 言 都 成 了 思想 的 里 程 碑 。 
可 恪 我 们 现在 报 半 上 的 套话 太 多 ， 有 思想 光芒 的 极 言 难 得 一 见 。 这 是 
学 风 文 风 不 振 的 表现 ， 极 言 之 ,将 是 民族 思想 的 萎缩 ， 令 人 担忧 。 

我 劝 天 公 重 拌 拆 ,不拘 一 格 降 文章 。 
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邓小平 认 销 


一 个 时 代 的 转型 和 国家 的 进步 ， 是 以 其 领袖 的 思想 转变 为 标志 的 。 
当 我 们 欢呼 中 国 改革 开放 三 十 年 的 成 就 时 ， 不 能 不 退潮 到 三 十 年 前 的 
一 个 思想 细节 。 

1978 年 10 月 邓小平 访问 新 加 坡 。 而 这 之 前 中 国 在 极 “ 左 ”时 期 一 直 
称 新 为 “ 美 帝国 主义 的 走狗 ”。 当 邓小平 吃 恢 地 看 到 新 加 坡 的 成 就 时 ， 他 
承认 对 方 实行 的 对 外 开放 、 引 进 外 资 的 方针 是 对 的 。 当 谈 到 中 国 的 对 外 方 
针 时 ,李光耀 说 , 中国 必须 停止 革命 输出 。 邓 小 平 停顿 片刻 后 突然 问 :“ 你 
要 我 怎么 做 ? ”这 倒 让 李 吃 了 一 惊 。 他 就 大 胆 地 说 : “停止 马 共 和 印 
尼 共 在 华南 的 电台 广播 , 停止 对 游击 队 的 支持 。” 李 光 炊 后 来 回忆 : “我 
从 未 见 过 一 位 共产 觉 领袖 ,在 现实 面前 会 愿意 放弃 一 已 之 见 ， 其 至 还 
问 我 要 他 怎么 做 ,尽管 邓小平 当时 已 74 岁 ,但 当 他 面 对 不 愉快 的 现实 时 ， 
他 还 是 随时 准备 改变 目 己 的 想法 。” 

这 次 新 加 坡 之 行 ， 邓 小 平 以 他 尺 人 的 谦虚 代表 中 国共 产 觉 和 政府 承 
认 并 改正 了 两 个 错误 : 一 是 改变 保守 上 自 闭 ， 对 外 开放 ， 引 进 外 资 ; 二 
是 接受 建议 ， 不 再 搞 单 命 输出 ; 大 大 改善 了 中 国 的 对 外 关系 。 这 是 多 
么 难 能 可 贯 的 目 我 批评 精神 啊 。 

人 强 能 无 错 ? 但 并 不 是 人 人 都 能 事后 认错 。 普 通 人 认错 难 ， 有 光环 徐 
温和 鲜花 托 举 的 伟人 、 名 人 认错 就 更 难 。 但 也 正 是 这 一 点 考验 出 一 个 人 的 
品格 与 能 力 。 纵 观 历史 ， 名 人 ， 喜 功 、 贪 功 的 多 ， 自 责 、 担 责 的 少 。 像 邓 
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小 平 这 样 ， 大 功 不 自 喜 ， 大 德 不 掩 错 ， 是 真 伟人 。 平 时， 我 们 看 一 个 人 的 
成 功 ， 总 是 说 他 发 现 了 什么 ,创造 了 什么 ”其 实 同 样 重要 的 男 一 面 是 他 承 
认 了 什么 ,改正 了 什么 ? 当 一 个 人 承认 并 改正 了 前 一 个 错误 时 ， 就 为 他 
的 下 一 个 创造 准备 了 条 件 ， 铺 平 了 道路 。 而 当 一 个 伟人 这 样 做 时 ， 他 
就 为 国家 民族 的 复兴 铺 平 了 道路 。 延 安 时 期 摘 抢 救 运动 ， 伤 害 了 革命 
同志 ， 毛 泽 东 亲 自 到 会 道歉 ， 脱 帽 鞠躬 。1958 年 犯 了 大 跃进 错误 ， 第 
二 年 在 庐山 会 议 上 毛泽东 认错 说 : “去 年 犯 了 错误 ， 每 个 人 都 有 责任 ， 
首先 是 我 。 当然 , 这 次 认错 不 彻底 也 为 以 后 的 “文章 " 留 下 祸根 “文革 ” 
之 后 , 小 平 主 政 , 总 结 历史 教训 , 他 没有 委 错 于 人 , 而 是 代 毛 泽 东 认错 ， 
说 : “ 讲 错误 , 不 应 该 只 讲 毛 泽 东 同志 。 大 跃进 , 毛泽东 同志 头脑 发 热 ， 
我 们 不 发 热 ? 在 这 些 问题 上 要 公正 。 中 央 犯 错误 ,不 是 一 个 人 负责 ， 
是 集体 负责 。” 后 来 他 又 多 次 讲 到 ， 不 争论 ， 团 结 一 致 向 前 看 。 是 这 
种 谦虚 的 实事 求 是 的 科学 态度 ， 保 证 了 大 转折 时 期 的 平稳 过 渡 。 一 个 
领袖 的 英明 ， 包 括 他 的 智慧 、 魄 力 ， 也 包括 他 的 谦虚 、 诚 实 。 一 个 民 
族 的 幸福 不 只 是 有 领袖 带领 他 们 取得 了 什么 成 就 ， 更 是 带领 他 们 绕 开 
了 什么 灾难 。 领 袖 一 念 ， 国 家 十 年 ， 伟 人 多 一 点 谦虚 ， 国 家 就 少 一 次 
失误 ， 多 一 次 复兴 的 机 会 。 

认错 是 痛 兰 的 ， 一 个 伟人 面 癌 全 体 人 民 和 全 世界 认错 ， 更 要 经 受 巨 
大 的 心灵 痛苦 。 党 犯 了 错误 ， 总 得 有 人 出 来 担 其 责 ， 重 启 新 航 ; 一 个 
时 代 的 失误 , 总 得 有 人 来 画 个 句号 , 另 开 新 篇 。 这 不 是 喜气 洋洋 的 剪彩 ， 
是 痛定思痛 ， 发 愤 图 强 的 上 誓言。 只 有 那些 敢于 担 起 世纪 责任 的 人 ，, 才 
会 有 超时 代 的 思考 ; 只 有 那些 出 以 公心 为 民 造 福 的 人 ， 才 能 不 图 虚名 ， 
面 对 现 实 ， 实 事 求 是 。 当 我 们 今天 沉浸 在 改革 开放 的 喜悦 中 时 ， 请 不 
忘记 当年 一 代 伟 人 痛苦 的 思考 和 艰难 的 抉择 。 
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李瑞环 的 文风 
一 一 在 李瑞环 新 书 出 版 座谈 会 上 的 讲话 


我 在 新 闻 出 版 署 工 作 的 时 候 ， 瑞 环 同 志 分 管 宣 传 工作 ， 当 面 听 过 他 
的 讲话 ,印象 很 深 。 现 在读 这 本 新 书 觉得 很 亲切 。 后 来 我 在 《人 民 日 报 》 
值 夜班 ,为 了 画 版 面 , 定 占 位 ,编辑 们 就 给 领导 人 分 别 定 了 头衔 : 正 国 级 、 
副 国 级 。 在 中 组 部 干部 管理 系统 大 概 没有 这 些 词 儿 , 后 来 慢 慢 流传 开 了 。 
瑞 环 同 志 属 于 正 国 级 的 干部 ， 因 为 他 当 过 政协 主席 。 正 、 副 国 级 的 干 
部 就 是 国家 的 领袖 了 。 在 我 们 这 个 年 龄 的 人 的 头脑 里 ,领袖 就 是 毛 、 刘 、 
周 、 朱 , 很 高 大 又 很 遥远 。 以 后 正 、 副 国 级 的 领袖 越 来 越 多 了 , 现在 人 大 、 
政协 正副 主席 、 委 员 长 动不动 就 几 十 个 ， 有 的 既 无 大 功 亦 无 大 名 ， 大 
家 记 不 住 了 。 对 这 些 领导 人 ( 领袖 ) 老 百姓 怎么 看 , 对 他 们 有 什么 希望 ? 
当然 最 大 的 希望 是 他 们 能 带领 国家 走向 富强 ,这 是 最 基本 的 。 这 就 说 
得 深 了 ， 通 俗 一 点 ， 就 是 两 条 。 第 一 就 是 干事 。 当 然 在 其 位 总 要 谋 其 
政 , 但 是 希望 能 主动 干 一 点 有 个 性 的 、 创 造 性 的 事 。 我 们 第 一 代 领 导 
人 有 个 性 的 创造 很 多 。 领 袖 就 是 带头 ,就 是 创造 。 第 二 个 是 说 点 新 话 ， 
领袖 首先 是 思想 领导 、 思 想 创新 。 无 论 在 言 在 实 ， 都 要 领 风 气 之 先 ， 
不 能 领 风气 之 旧 。 可 惜 在 这 两 点 上 ， 前 几 年 老百姓 都 不 太 满 意 。 高 官 
越 来 越 多 ， 套 话 越 来 越 多 ， 有 个 性 的 创造 越 来 越 少 。 毛 、 周 已 不 能 再 ， 
像 瑞 环 同志 这 样 的 干部 也 不 多 了 。 
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今天 在 座 的 有 不 少 瑞 环 同志 的 老 部 下 ,白头 公务 员 ， 谈 笑 说 瑞 环 。 
虽 是 旧事 ， 差 可 为 鉴 。 在 我 的 印象 当中 ， 瑞 环 同 志 是 干 了 几 项 有 个 性 
的 工作 的 。 他 在 天 津 引 流入 津 ， 解 决 了 一 个 大 的 民生 问题 。 主 持 宣传 
工作 的 时 候 是 比较 求实 、 宽 松 。 后 来 在 政协 这 个 务虚 的 部 门 ， 却 干 了 
很 多 实事 。 比 如 他 在 西北 帮助 老百姓 改 水 ， 我 到 西北 出 差 ， 很 多 人 都 
念 他 的 好 , 也 由 此 念 共 产 党 的 好 。 这 本 来 是 他 可 以 不 干 的 事 。 官 不 修 衙 ， 
他 主持 政协 的 时 候 ， 却 把 政协 礼 演 重新 修了 一 下 ,， 工 、 艺 俱 佳 。 上 个 
月 我 到 那儿 去 开会 ， 不 由 得 要 拍 拍 栏 杆 。 他 爱 说 实话 ， 这 在 社会 上 早 
有 流传 。 有 一 次 他 到 外 地 视察 ， 别 人 说 现在 不 好 讲话 ， 他 说 有 什么 不 
好 讲 ， 有 什么 说 什么 就 好 讲 了 。 他 一 直 是 这 么 做 的 。 

十 八大 以 后 新 八条 里 有 几 条 特别 涉及 文风 ， 呼 唤 新 风 归 来 。 文 风 问 
题 实 际 上 是 和 党 性 问题 、 人 心 问题 。 这 里 有 两 点 要 特别 说 一 下 。 在 和 党、 
在 官 〈 我 们 的 官 大 部 分 也 在 党 ) 的 要 扣 心 目 问 ， 是 不 是 合 党 性 ， 真 为 
公 为 民 ; 在 普通 干部 , 要 问 一 问 是 不 是 合 良 心 、 真 心 。 要 了 敢 说 , 有 什么 ， 
说 什么 ( 当然 还 要 有 合适 的 环境 ) 。 

第 一 点 ， 居 庙 答 之 上 者 , 在 高 位 ， 担 大 责 ， 只 要 讲 党 性 ， 出 以 公心 ， 
心里 就 有 底气 。 有 底气 ,就 用 不 痢 拉 大 旗 ， 不 必 说 空话 。 不 用 每 次 讲 
话 甚至 发 个 通知 ， 也 要 讲 在 什么 什么 指导 下 ， 以 什么 为 宗旨 ， 一 大 串 
地 穿 靴 戴 帽 。 就 是 毛泽东 说 的 “ 山 间 竹 筹 ， 嘴 尖 皮 厚 腹 中 空 ”。 今 年 
是 毛泽东 诞辰 120 周年 。 毛 泽 东 所 有 的 讲话 、 电 报 、 文 稿 ， 包 括 很 长 
的 著作 和 大 会 报告 ， 如 《新 民主 主义 论 》《 论 联合 政府 》 等 ， 都 是 开 
门 见 山 。 那 一 年 我 去 广西 参观 百色 起 义 纪念 馆 。 文物 柜子 里 有 当年 起 
义 后 小 平 给 中 央 的 报告 , 开头 第 一 句 话 就 是 第 几 军 情况 如 何 。 我 很 激动 ， 
没 见 过 重要 文件 这 样 开头 。 小 平 南方 谈话 时 说 ， 你 看 我 们 三 中 全 会 决 
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议 里 面 有 一 句 马克思 的 话 吗 ? 没有。 但 是 句 句 符合 马克 思 主 义 。 那 一 
代 领 导 人 就 是 这 样 ， 一 心 为 党 ， 为 事业 ， 心 里 有 底气 ， 用 不 看 拉 大 族 ， 
文风 目 然 正 。 

第 二 点 ， 作 为 普通 干部 、 公 务 员 要 有 骨气 ， 对 得 起 自己 。 你 怎么 想 
的 就 怎么 说 , 用 不 着 讨好 、 媚 上 、 跟 风 。 这 是 人 心 问 题 、 人 格 独 立 问 题 ， 
这 是 五 四 反 封 建 就 要 解决 的 问题 ， 新 民主 主义 要 解决 的 问题 ， 现 又 封 
建 回潮 。 习 近 平 同志 批评 现在 的 文风 “长 、 空 、 假 ”, 我 在 中 国人 民 
大 学 出 版 社 刚 出 版 的 《文风 四 谈 》 中 又 加 了 一 个 字 : “ 媚 ”。 心 有 媚 
则 风 不 正 ， 就 是 毛泽东 在 《反对 党 八股 》 里 说 的 “墙头 户 第 ”。 伟 人 
的 口 ， 如 来 的 手 ， 总 之 没有 逃 出 毛泽东 的 预言 。 官 无 底气 ， 心 则 虚 ， 
文 就 空 人 无 骨气 ,性 则 媚 ， 文 必 假 ， 要 希望 社会 有 好 文风 ， 难 侨 ! 
我 们 从 瑞 环 同志 所 出 版 的 三 大 本 书 里 面 能 看 出 他 的 文风 。 他 为 官 是 想 
干事 ， 读 马列 ， 读 哲学 ， 心 里 有 底气 ， 有 什么 说 什么 ， 不 但 不 去 跟风 ， 
还 有 创造 、 敢 齐 头 、 倡 新 风 ， 这 才 是 领袖 之 风 ， 宋 玉 《 风 赋 》 里 讲 的 
太 亚 之 网 。 

珊 坏 同志 这 本 书 没 出 版 前 ， 社 会 上 已 流行 他 的 很 多 讲话 。 记 得 有 一 
次 我 当面 听 他 说 : “我 是 一 个 木匠 ， 木 匠 是 玩 算 子 的 ， 答 子 不 听话 我 
要 你 干吗 ? ”这 是 讲 宣 传 工作 ， 讲 熏 论 工具 。 类 似 这 样 的 话 ， 这 本 书 
里 还 有 好 多 。 他 说 报纸 就 是 一 面 镜 子 ， 有 人 对 报纸 批评 有 意见 ， 但 你 
不 能 和 硬 镜 于 啊 ! 他 说 搞 城建 ， 盖 房子 ， 肯 定 是 大 部 分 人 不 懂 。 不 懂 的 
人 说 好 ， 和 懂 的 人 说 出 好 在 哪儿 ， 这 叫 真 好 。 不 懂 的 人 说 不 好 ， 懂 的 人 
说 好 ,摇头晃脑 ， 很 神秘 ,不 叫 真 好 。 这 段 话 很 精彩 ， 现 在 人 们 嘲笑 
的 中 央 电 视 台 的 “大 裤 祝 ”楼 就 是 这 样 ， 让 他 说 中 了 。 这 些 话 都 已 整 
理 成 书 ， 读 者 可 以 仔细 去 读 了 。 我 又 想起 前 年 人 民 出 版 社 还 出 了 一 本 
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《 朱 詹 基 讲 话 实 录 》， 也 很 受 欢迎 。 假 风 盛 行 ， 忽 有 破 话 ， 让 人 兴 否 ， 
尤其 是 在 高 层 。 

过 去 我 在 新 闻 出 版 署 工作 , 现在 上 自己 也 写 书 , 和 出 版 社 也 熟 。 出 书 ， 
特别 是 领导 干部 出 书 ， 有 三 种 情况 : 一 是 书 出 了 没 和 人 看， 直接 化 纸浆 ; 
二 是 书 出 了 ,人 们 抢 着 买 ; 三 是 书 还 未 正式 出 ,人 们 就 禁不住 传 看 、 传 抄 。 
实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ， 读 者 是 检验 图 书 的 唯一 标准 。 出 版 不 比 
新 闻 ， 图 书 不 是 报纸 ， 不 是 易 雁 品 。 我 们 摘出 版 工作 的 ， 要 站 在 历史 
的 高 度 ， 以 百年 计 或 者 以 千年 计 来 看 问题 ， 抓 一 些 能 经 得 起 历史 检验 
的 好 书 。 


2013 年 4 月 16 日 
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朱 匀 基 不 修 传 


《 朱 匀 基 讲话 实录 》 出 版 了 ， 里 面 一 则 资料 很 有 趣 。 有 人 要 为 他 写 
传 , 他 就 给 人 家 写 信 说 :“ 我 必须 明确 表态 , 千 万 不 要 这 么 做 。 国 事 艰 难 ， 
与 论 纷 杂 ,， 飞 短 流 长 ， 诚 性 诚 昼 。 如 再 授 人 以 柄 , 树 碑 立 传 ， 罪 不 可 这 。 
千 祈 停止 撰写 一 切 涉 及 我 的 回忆 或 评论 材料 ， 并 代 我 广告 亲友 ， 不 胜 
感激 之 至 。 

背 权 出 书 立 传 在 各 级 官员 中 已 成 趋势 。 方 式 有 两 种 : 一 是 自己 写 回 
忆 录 、 日 记 , 亲自 立 传 ; 二 是 动用 权力 、 财 力 , 组 织 他 人 为 自己 立 传 一 一 
或 二 者 并 举 。 于 是 书市 就 多 了 一 些 垃圾 ,历史 就 多 了 一 些 包 裕 ， 同 时 
也 多 了 一 点 幽默 一 一 留 下 了 一 些 笑话 。 

凡 有 资格 立 传 者 ， 必 是 干 过 一 点 大 事 ， 在 社会 上 有 一 定 的 影响 ， 有 
一 定 的 知名 度 的 人 。 传 者 , 传 (cnuan) 也 , 能 传 给 后 人 一 点 东西 才 有 价值 。 
既然 是 为 后 人 而 立 ， 那 就 让 后 人 去 做 ， 从 来 都 应 是 政 声 人 去 后 。 你 看 ， 
凡 史 上 有 价值 的 传记 都 是 经 过 岁月 的 沉淀 ， 由 后 人 从 容 道 来 。 但 急于 立 
传 者 不 这 么 看 ， 理 由 是 “ 趁 我 在 世 好 核实 材料 ”。 说 是 核实 却 常 是 隐 恶 
扬 善 ， 添 枝 加 叶 ， 自 为 粉饰 。 还 有 一 个 潜台词 是 “有 权 不 用 过 期 作废 ”， 
趁 着 在 任 ， 何 不 享受 一 下 吹捧 的 泡沫 ? 说 到 底 是 私心 加 虚荣 过 去 帝王 
和 权贵 常 在 生前 大 修 陵墓， 为 的 是 死 后 再 延 享 生前 的 荣华 尊贵 。 生 前 立 
传 有 如 活 人 修 幕 ， 也 是 此 意 。 但 这 实在 靠不住 。 陶 渊 明 有 诗 : “亲戚 或 
余 翡 ， 他 人 亦 已 歌 。 死 去 何 所 道 ， 托 体 同 山 阿 。” 陶 渊 明 比 今 人 还 懂得 
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唯物 辩证 法 。 连 亲人 也 只 有 短 时 余 悲 ， 外 人 能 念 你 几时 ? 如 果 你 没有 干 
成 一 点 大 事 ， 有 何 理由 让 人 记 住 ? 如 果 你 干 了 大 事 ， 历 史 又 怎 能 环 记 ? 
再 说 既 为 官 就 是 以 身 许 国 ， 还 要 这 点 虚名 干什么 ? 你 看 第 一 代 领 导 人 ， 
毛 、 刘 、 周 、 朱 等 ， 没 有 一 个 人 生前 修 传 ， 周 恩 来 连 骨灰 都 不 留 。 方 志 
敏 为 敌 所 俘 ， 敌 兵 搜 遍 全 映 并 无 分 文 。 他 当然 也 没有 想到 此 生 要 为 目 己 
留 一 本 传记 。 开 国 将 帅 ， 许 多 人 上 身上 都 留 下 了 累 款 弹 雏 ， 但 谁 也 设 有 想 
到 要 给 自己 留 本 传记 。 再 往 上 推 ， 文 天 祥 被 俘 九 死 一 生 ， 在 狱 中 写 了 一 
首 《 正 气 歌 》， 他 没有 想到 去 写 自传 ; 司马 迁 是 中 国 传记 文学 的 鼻祖 ， 
写 了 许多 至 今 还 烟 烟 生 光 的 人 物 列 传 ， 却 没有 为 自己 写 一 个 小 传 。 封 建 
社会 的 皇帝 也 懂得 这 一 点 ， 在 位 时 不 给 目 己 修 传 ， 而 是 听 由 后 人 根据 他 
的 行 迹 来 评说 。 传 者 ， 写 人 不 写 己 ， 传 世 不 娱 时 。 

朱 匀 基 不 让 人 为 目 己 修 传 的 理由 有 二 : 一 是 “国事 艰难 ”， 顾 不 上 
干 这 种 事 。 一 个 高 官 “ 居 庙 答 之 高 则 忧 其 民 ”, 有 心 忧 天 下 , 无 心 抹 脂粉 。 
二 是 干 这 种 傻 事 必 将 “ 授 人 以 柄 ”， 传 为 突 话 。 他 说 ， 我 脾气 不 好 ， 
就 以 “有 容 万 大 , 无 欲 则 刚 ”为 座右铭 。 朱 的 严厉 是 出 了 名 的 , 性格 直率 ， 
容易 冲动 ， 在 任 上 骂人 无 数 。 朱 说 : “你 没有 贪 欲 ,你 就 刚强 ， 什 么 
也 不 怕 。” 其 实 ， 不信 让 人 刚强 ,更 让 人 冷静 。 朱 锋 基 在 修 传 这 件 事 
情 上 就 不 肯 上 当 。 他 说 :“ 千 祈 停 止 撰写 一 切 涉 及 我 的 回忆 或 评论 材料 ， 
并 代 我 广告 亲友 ， 不 胜 感激 之 至 。” 你 看 ， 又 求人 家 ， 又 感激 人 家 不 
要 给 他 写 传 。 真 是 每 临 大 事 有 静 气 ， 只 绿 心 中 无 私欲 。 其 实 老百姓 对 
公务 人 员 的 要 求 就 是 少 点 私心 ， 多 点 真 话 ， 这 是 底线 、 最 低 要 求 。 但 
不 少 官 员 硬 是 连 这 一 点 也 做 不 到 , 反而 私 随 权 增 , 利 令 智 昏 , 授 人 笑柄 。 
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普京 独行 在 空旷 的 大 街 上 


网 上 视频 播 出 , 普京 参加 完 自己 柔道 启蒙 教练 的 葬礼 后 , 拒绝 记者 、 
警卫 的 跟随 ， 一 个 人 行走 在 圣彼得堡 空旷 的 大 街 上 。 

他 紧 贴 着 临街 的 窗户 ， 走 在 罕 窒 的 有 点 老 旧 的 人 行 让 上 ， 一 会 儿 又 
跨 过 一 条 马路 ,路 上 对 面 的 人 行道 , 偶 有 行人 看 他 一 眼 ， 也 各 行 其 道 。 

以 我 们 的 习惯 思维 ， 这 首先 有 安全 问题 ， 其 次 还 有 老百姓 的 围观 。 
我 老 觉得 那 临 街 的 窗户 里 会 随时 伸 出 一 把 手枪 ， 或 者 路 边 会 有 人 下 中 
上 访 ， 给 一 个 难堪 。 但 是 没有 ， 普 京 只 是 自 顾 目地 走 着 ， 别 的 行人 也 
没有 大 惊 小 怪 。 官 不 觉 官 ， 民 目 为 民 ， 这 是 一 种 多 么 平静 的 政治 生态 。 
微风 吹 起 普京 西服 的 下 摆 ， 他 扬 起 头 ， 甩 着 一 副 摔 跤 手 的 臂膀 ， 目 光 
向 前 。 我 不 知道 他 在 想 什 么 。 是 想 安 静 一 会 儿 ， 还 是 想 看 看 这 片 他 治 
下 的 土地 ? 他 难道 就 不 怕 安 全 不 保 , 不 怕 有 人 来 纠缠 ? 但 从 画面 看 ， 
他 一 身 胆 气 ， 淡定 目 然 。 这 不 只 是 因为 他 和 柔道 出 喘 ， 有 一 身 好 武艺 ， 
还 因为 他 别 有 一 种 政治 上 的 自信。 

这 场面 又 令 我 联想 起 几 个 镜头 。 毛 泽 东 当 年 也 常 这 样 一 个 人 走 在 延 
安 的 大 街 上 ,不 时 和 迎面 而 来 的 农民 打招呼 。 这 有 斯 诺 的 《西行 漫 记 》 
为 证 ， 也 曾 有 一 张 他 双手 叉腰 与 人 说 话 的 照片 。 周 恩 来 喜好 话剧 ，20 
世纪 50 年 代 他 稍 去 看 “人 艺 ” 的 戏 ， 夜 戏 散 后 就 和 回 家 的 演员 一 起 ， 
同行 在 北京 后 半夜 空旷 的 大 街 上 ， 热 烈 地 讨论 着 剧情 和 演技 。 德 国 女 
总 理 默 克 尔 下 班 后 就 到 超市 买 菜 ， 还 排队 交 钱 。 法 国 总 统 希 拉克 是 个 
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大 个 子 ; 也 爱 一 人 漫步 巴黎 街头 。 一 天 他 发 现 一 个 小 孩 紧 随 其 后 ， 便 
回身 问 : “是 要 签名 吗 ? ”孩子 说 : “不 ,不 需要 签名 。 天 热 ， 我 走 
在 你 的 影子 里 凉快 些 。” 童 言 无 忌 ， 他 大 忆 ， 人 民 不 看 重 他 的 虚名 ， 
而 是 要 他 给 民 以 实惠 。 当 晚 ， 他 写 了 一 篇 《我 愿 给 你 们 带 来 阴凉 》 的 
讲稿 ， 后 来 引入 他 的 施政 纲领 。 

这 里 引出 了 一 个 问题 : 政治 家 或 者 我 们 的 干部 ， 与 群众 应 该 是 一 种 
什么 样 的 关系 ， 他 自己 应 该 是 一 种 什么 样 的 常态 心理 ? 中 国人 经 历 了 
“文化 大 革命 ”的 特殊 岁月 后 , 深刻 地 懂得 了 一 个 真理 : 领袖 是 人 不 是 神 。 
不 但 一 般 人 从 政治 现实 中 深切 地 明白 了 这 一 点 ， 党 也 将 此 作为 一 种 政 
治 经 验 总 结 成 文件 。1980 年 7 月 30 日 中 央 通 过 少 宣传 个 人 的 五 条 规定 ， 
同年 10 月 20 日 又 通过 决定 ， 二 三 十 年 内 不 挂 现任 中 央 领 导 人 像 ， 防 
止 个 人 迷信 。 可 惜 ， 中 央 带 头 了 ， 基 层 却 很 “ 牛 ”。 有 些 人 经 常 表现 
为 无 事 忙 ， 有 事 懂 ; 对 下 欺 ， 对 上 螨 ; 对 内 硬 ， 对 外 软 ; 无 事 拿 架子 ， 
有 事 扶 不 起 。 我 出 差 就 不 止 一 次 地 遇 到 “ 清 街 ”“ 闭 景区 ”等 。 共 产 
党 本 来 是 为 人 民 服 务 的 ， 一 个 服务 员 去 服务 的 时 候 怎么 能 让 被 服务 者 
回避 呢 ? 当然 更 不 能 敲 锣 打 喜 ， 像 刘邦 还 乡 那样 。 正 常 地 生活 在 人 民 
群众 中 ， 这 不 仅仅 是 对 共产 党 政治 家 的 要 求 ， 一 些 进步 的 资产 阶级 政 
治 家 ， 甚 至 封建 政治 家 也 能 做 得 到 。 但 现在 我 们 却 还 是 不 得 不 从 最 基 
本 的 说 起 , 时 时 提醒 干部 不 要 脱离 群众 , 不 要 害怕 群众 , 不 要 画 地 为 牢 ， 
不 要 “作秀 ”， 也 不 要 哗众取宠 。 要 学 会 先 自 自然 然 地 做 人 ， 再 艾 欧 
业 业 地 做 事 。 

但 政治 家 毕竟 不 是 一 个 普通 的 人 ,他 要 有 特殊 的 机 敏和 坚定 的 信念 ， 
昌 不 “作秀 ”， 却 必须 做 事 。 几 乎 与 这 个 独步 街头 的 画面 同时 ， 电 视 
人 台 还 有 一 个 画面 是 普京 怒斥 日 本 记者 的 挑 蛇 。 日 本 首相 安倍 与 普京 会 
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谈 后 共同 举行 记者 招待 会 。 这 应 是 一 个 严肃 的 场合 ， 安 倍 在 唆 叹 不 体 
地 讲话 ， 普 京 在 一 旁 无 聊 地 玩 着 手中 的 一 支 笔 。 我 立即 想起 奥巴马 对 
普京 的 印象 : “他 很 随便 ,就 像 一 个 坐 在 后 排 的 懒散 的 学 生 。” 但 是 ， 
当 一 个 日 本 记者 问 普 京 :“ 为 什么 俄 在 “北方 四 岛 '" 继续 修建 地 热 发 电站 ? 
这 是 日 本 绝 不 接受 的 举动 。 俄 什么 时 候 能 停止 推行 这 一 十 分 令 人 气愤 
的 政策 ”， 普 京 ， 这 个 打上 师 的 老虎 ， 立 即 犀 利 地 回答 : “我 发 现 您 是 
在 认真 地 读 写 在 小 纸 条 上 的 问题 。 我 想 请 您 向 指示 您 提问 的 人 转达 以 
下 内 容 : 这 些 领 土 问题 不 是 我 们 制造 出 来 的 ， 这 是 一 百年 前 就 有 的 历 
史 遗 留 问 题 。 如 果 您 想 揭 乱 ， 继 续 直 接 提出 强硬 的 问题 ， 那 您 也 一 定 
会 直接 得 到 强硬 的 答案 。” 这 是 打 狗 给 主人 看 ， 在 一 旁 的 安信 如 坐 针 
秸 ， 但 也 无 可 奈何 。 普 京 是 无 事 散 ， 有 事 强 ; 对 内 和 柔 ， 对 外 刚 。 这 又 
使 我 想起 当年 毛泽东 在 中 国 还 不 得 不 依赖 苏联 的 情况 下 在 谈判 果 上 痛 
斥 赫 鲁 晓 夫 : “是 不 是 想 把 我 们 的 沿海 都 拿 去 ? ”还 有 ， 邓 小 平 在 人 
民 大 会 答对 为 香港 问题 来 访 的 英国 首相 撒 切 尔 夫 人 说 : “主权 问题 绝 
不 能 谈判 。” 震 得 “ 铁 女子 ”出 门 就 跌 了 一 跤 。 还 有 陈 质 那 段 有 名 的 
外 交 逸 事 。 有 外 国 记 者 问 及 陈 角 “中国 是 否 好 战 ”, 陈 角 担 着 桌子 怒 道 : 
“我 们 等 候 美 帝国 主义 打 进来 , 已 经 等 了 十 六 年 。 我 的 头发 都 等 白 了 。 
或 许 我 没有 这 种 第 运 能 看 到 美 帝国 主义 打 进 中 国 ， 我 的 儿子 会 看 到 ， 
他 们 也 会 坚决 打下 去 。 

我 兽 有 许 言 : “ 宠 而 不 怀 ， 弃 而 不 伤 。 丈 夫 立 世 ， 独 对 八 荒 。” 政 
治 人 物 算得 上 是 有 作为 的 大 丈夫 了 ， 切 不 要 自 宠 、 自 伤 。 他 要 独 对 的 
是 各 种 复杂 的 问题 ， 是 整个 国家 、 整 个 世界 ， 是 一 片 空旷 的 未 来 。 为 
了 对 得 起 这 个 职位 、 这 个 局 面 ， 他 首先 内 心得 自然 坦诚 ， 宁 静 致 远 。 
古人 言 “ 居 官 无 官 官 之 事 ”， 就 是 说 不 要 走路 坐 甲 总 把 自己 当 个 官 。 
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无 论 是 毛泽东 在 延安 的 街头 ， 周 恩 来 同 演员 谈 戏 ， 还 是 希拉 殉 与 儿童 
对 话 ， 普 京 往 街 ， 默 克 尔 买 菜 ， 他 们 都 有 一 个 坦诚 的 “我 ”, 不 是 总 
拿 自 己 当 个 官 。 然 而 ， 他 们 又 随时 不 忘 目 己 的 责任 ， 该 变脸 时 就 变脸 ， 
敢 变 脸 。 无 论 是 普京 怒 轨 记者 还 是 邓小平 斥 “ 铁 女子”， 都 是 为 国家 
利益 而 担当 ， 这 时 又 没有 了 目 我 ， 只 有 官 身 、 官 责 。 这 大 概 就 是 毛 泽 
东 评 价 自己 时 说 的 “一 半 猴 气 、 一 半 虎 气 ”。 能 公 能 私 ， 能 我 能 国 ， 
或 猴 或 虎 ， 是 为 真 男子 。 普 和 泉 脚 下 躁 淹 一片 坚实 的 土地 ,行走 在 一 条 
空 凡 的 大 街 上 ， 任 我 行 ， 不 “作秀 ”， 不 回头 。 


《人 民 日 报 》2013 年 7 月 18 日 
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政治 是 被 人 误解 最 多 的 一 个 概念 ， 也 是 定义 最 不 确定 的 一 个 词 。 它 
常 被 人 误会 为 权 术 、 和 争斗 或 干脆 日 : 说 不 清 。 

词典 解释 : “政治 是 政府 、 政 党 、 社 会 团体 和 个 人 在 内 政 及 国际 关 
系 方面 的 活动 。 这 有 点 就 事 说 事 , 没有 讲 出 事情 的 本 质 。 政 治学 的 解释 ， 
政治 是 民众 将 自己 的 权力 出 让 出 来 ， 委 托 给 公共 机 构 及 其 人 员 代 为 行 
使 。 这 倒是 说 出 了 本 质 ,但 有 点 绕 口 ,很 学 术 。 政 治 家 又 各 有 目 己 的 说 法 。 
孙中山 说 ， 政 治 是 “管理 众人 之 事 ”。 毛 泽 东 说 : “政治 就 是 把 我 们 
的 人 搞 得 多 多 的 ， 把 敌人 的 人 搞 得 少 少 的 。” 中 国共 产 党 十 六 届 五 中 
全 会 总 结 党 的 执政 经 验 是 : “ 权 为 民 所 用 , 情 为 民 所 系 , 利 为 民 所 谋 。” 

我 长 期 当 记 者 , 深入 百姓 ,出 入 官场 , 后 来 又 从 事 管理 ， 身 为 官员 ， 
经 历 了 老百姓 怎样 看 政治 ， 官 场 怎 样 看 政治 。 我 想 给 政治 下 这 样 一 个 
定义 : 政治 是 一 定 的 个 人 或 集团 ， 借 用 公民 所 委托 的 权力 来 为 社会 和 
民众 办 大 事 。 这 里 有 几 个 关键 词 : 一 是 “办 大 事 ”， 不 是 做 小 事 ， 不 
要 作秀 ， 不 要 庸俗 化 ; 二 是 “公民 委托 的 权力 ”， 你 手中 的 权 姓 公 不 
姓 私 ， 政 治 家 干 的 事 是 公事 ， 不 是 私事 ; 三 是 “个 人 或 集团 ”， 就 是 
说 再 大 的 事 还 是 要 落实 到 具体 的 机 构 或 人 来 干 , 可 能 干 好 , 也 可 能 干 坏 ， 
因此 必须 有 监督 和 制约 。 以 上 这 些 再 简化 一 点 可 概括 为 “一 大 二 公 三 
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集团 ”。 用 这 三 点 去 判断 和 分 析 政 治 ， 如 用 数学 公式 解 题 ， 对 于 普通 
人 来 说 或 更 方便 些 ， 下 面 分 别 说 之 。 


凡 政治 之 事 都 是 大 事 。 这 个 “大 ”有 三 层 意思 : 一 是 它 和 多 数 人 的 
利益 相关 ， 为 多 数 人 所 关心 ; 二 是 这 事情 的 覆盖 面 大 ， 影 响 全 局 ， 可 
能 是 一 地 、 一 省 也 可 能 涉及 人 全国、 全 球 ; 三 是 作用 时 间 长 ， 影 响 到 历 
史 的 进程 ， 成 为 历史 的 坐标 、 里 程 碑 。 凡 大 的 战事 、 灾 害 及 一 切 涉及 
大 多 数 人 的 利益 的 事件 、 决 策 、 成 就 等 ， 都 是 政治 。 如 新 中 国 成 立 、 
十 一 届 三 中 全 会 、 香 港 回归 ， 还 有 美国 2001 年 的 “9 11” 事 件 等 等 。 
反之 那些 八卦 新 闻 、 明 星 隐 私 、 家 长 里 得 、 游 山 玩 水 之 类 的 琐事 都 不 
是 政治 。 社 会 五 花 八 门 , 政治 之 外 当然 还 有 其 他 门类 ， 如 经 济 、 军 事 、 
教育 、 卫 生 等 等 。 不 是 说 这 些 事 不 重要 ， 是 说 一 般 情 况 下 它们 都 在 自 
己 的 范围 内 动作 ， 当 它们 越 出 自己 的 范围 而 影响 到 更 多 数 人 的 利益 、 
覆盖 全 局 、 影 响 历 史 进 程 时 ， 它 也 就 不 能 自己 ， 再 扩大 、 深 化 而 演变 
成 了 政治 。 如 2003 年 中 国 的 “非典 型 肺炎 ”， 由 公共 卫生 事件 上 升 为 
政治 事件 。2008 年 的 北京 奥运 会 ， 由 体育 盛事 上 升 为 政治 大 事 。 军 事 
上 的 许多 大 战役 都 是 政治 ， 因 为 它 已 经 影响 全 局 。 

一 部 世界 史 、 中 国史 就 是 世界 和 中 国 以 往 的 大 事 记 。 而 文学 只 要 是 

影响 力 的 ， 又 经 常 是 以 政治 为 题材 。 如 中 国 古 典 小 说 《三 国 演义 》 
《水 浒 传 》， 现 代 许多 二 战 题材 的 小 说 、 影 视 ,， 还 有 从 贾谊 的 《过 秦 论 》 
直到 梁启超 的 《少年 中 国 说 》 的 散文 ， 都 是 在 说 政治 。 
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一 一 到 


凡 政 治之 事 都 是 公事 ， 是 公开 进行 的 为 公众 的 事 。 解 放 初 老百姓 营 
把 政府 工作 人 员 称 为 “公家 的 人 ”， 现 在 则 称 为 “公务 员 ”， 又 有 一 
个 新 词 叫 “公共 服务 ”。 “为 人 民 服 务 ” 是 对 政治 最 好 的 诠释 ， 人 民 
是 最 多 数 的 公众 。 公 与 私 是 政治 与 非 政治 的 一 条 分 界线 ， 也 是 底线 。 
政治 可 以 有 不 同 的 派别 、 观 点 ， 它 分 别 代表 着 一 定 范围 和 数量 的 公众 。 
封建 社会 腾 即 是 国 , 帝王 认为 他 就 代表 了 所 有 民众 , 百姓 仰视 真 龙 天 子 ， 
愚昧 , 奴 性 , 服从 专制 , 这 是 封建 政治 。 到 资产 阶级 思想 家 出 现 , 说 不 行 ， 
不 能 你 一 人 说 了 算 ， 不 同 阶 级 、 派 别 都 可 以 表达 和 维护 自己 的 利益 ， 
这 就 是 政党 政治 ， 民 主 政治 。 和 总 之 ,政治 一 是 为 公 ， 去 努力 代表 最 多 
数 的 民众 ; 二 是 公开 ， 透明 、 苋 争 、 监 督 ， 好 争取 到 最 多 的 人 自觉 跟 
你 走 。 

关于 为 公 和 公开 这 一 点 ， 梁 濑 六 批 林彪 堪 称 一 例 。1971 年 ， 林 此 
出 事 ， 全 国 批 林 ， 深 在 政协 会 上 说 : “一 个 政治 家 为 国家 、 民 族 之 前 
途 而 提出 的 公开 主张 ， 才 称 得 上 是 路 线 。 林 彪 不 是 路 线 ， 是 阴谋 ， 政 
变 夺权 而 已 。 刘 少 奇 有 许多 公开 的 主张 ， 芝 德 怀 有 给 毛 主 席 的 公开 信 ，， 
都 是 为 国家 、 民 族 ， 只 是 政见 不 同 。” 他 说 这 个 话 的 时 候 ， 刘 、 彭 还 
正在 被 打倒 ， 戴 着 反 和 党 、 反 革命 的 帽子 呢 。 而 染 自 己 也 不 避 和 从 氏 ， 敢 
于 公开 说 出 ， 他 是 在 讲 政治 。 随 痢 世 界 政治 的 进步 ， 这 种 公开 、 公 平 
的 现 争 会 越 来 越 多 地 取代 专制 和 阴谋 。 
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四 


政治 是 由 人 ， 由 组 成 集团 的 人 来 具体 实施 的 ， 需 要 监督 。 从 理论 上 
讲 ， 政 治 是 民众 把 自己 的 权力 出 让 ， 委 托 公 共 机 构 去 代为 行使 。 但 这 
个 机 构 不 是 一 座 办 公 大 楼 , 不 是 一 个 会 议 室 , 而 是 由 人 组 成 的 管理 集团 ， 
是 一 群 人 人， 包括 这 群 人 的 领袖 。 他 们 的 活动 是 政治 活动 ， 他 们 是 政治 
人 物 。 政 治 人 物 不 是 神 , 不 是 机 器 人 ， 是 活 看 的 有 血 有 肉 、 有 情 有 感 、 
有 私有 利 的 人 。 这 就 生出 两 个 问题 : 一 、 人 训 能 无 错 , 他 们 在 办 事 过 程 中 ， 
因 知 识 、 能 力 、 经 验 所 限 ， 可 能 会 犯错 误 。 二 、 人 熟 能 无 私 ， 他 们 可 
能 碍 于 私 情 ， 动 了 私心 ， 为 集团 或 个 人 之 利 办 一 些 损 公 利己 的 事 。 这 
样 就 会 有 工作 的 失误 或 吏治 腐败 ， 有 贪 有 诈 ， 这 是 古今 中 外 一 切 政府 
都 不 可 避免 的 ， 是 政治 运作 中 一 个 永远 的 难题 。 于 是 就 需要 监督 。 权 
力 与 监督 如 人 之 双 腿 , 乌 之 两 小 ， 失 去 一 方 就 不 平衡 。 要 做 到 政治 清明 ， 
只 有 两 种 情况 。 要 么 ， 当 政 者 目 制 力 极 强 ,觉悟 极 高 ， 修 养 极 好 ， 不 
用 监督 ; 要 么 有 一 套 有 效 的 监督 机 制 。 过 去 ， 中国 的 老百姓 总 是 盼望 
能 出 一 个 好 星 帝 ， 幻 想 中 的 鄞 胜 。 领 袖 人 物 中 也 会 有 清教徒 式 的 自我 
约束 力 极 强 的 人 。 但 这 只 是 个 别 的 、 短 暂 的 现象 ， 从 来 没有 什么 自觉 
的 政治 ， 只 有 监督 下 保持 平衡 的 政治 。 监 督 的 办 法 包括 权力 机 构 的 相 
互 监督 、 法 律 监督 、 奥 论 监 督 等 。 如果 监 督 无 效 ， 当 权 者 就 失误 、 腐 败 ， 
矛盾 就 激化 ， 最 后 就 要 更 换 管理 集 团 ， 更换 领袖 。 千 百年 来 就 这 样 演 
绎 看 权力 更 迭 、 改 胃 换 代 的 故事 。 
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五 


怎样 依据 这 个 道理 去 实践 政治 。 对 政治 家 、 公 务 员 的 最 低 要 求 是 守 
住 四 条 底线 : 

一 、 要 干事 , 干 一 点 大 事 。 本 来 老百姓 给 你 权力 是 要 你 办 实事 ， 办 
大 事 的 。 你 看 他 们 是 怎样 评价 政治 家 的 : “ 毛 主 席 让 中 国人 站 起 来 ， 
邓小平 让 中 国人 富 起 来 ”“ 要 吃 粮 找 紫 阳 ， 要 吃 米 找 万 里 。” 这 些 政 
治 人 物 都 曾 在 自己 掌权 时 办 过 大 事 。 一 般 来 说 ， 给 你 千里 之 地 ， 百 万 
之 众 ， 两 年 之 内 应 有 政绩 。“ 滕 子 和 训 守 巴 陵 郡 ， 越 明年 政通 人 和 ”， 
滴 贬 之 臣 都 能 出 政绩 ， 何 况 我 们 多 是 提拔 的 新 秀 呢 ? 可 惜 现在 平庸 的 
官 太 多 ， 升 也 平平 ， 去 也 无 名 。 官 升 人 去 后 ， 去 后 悄 无 声 。 

二 、 为 公 不 要 营私 ， 更 不 要 贪污 腐败 。 一 朝 为 政 ， 就 要 准备 奉献 、 
牺牲 ,周恩来 所 谓 “ 我 不 下 苗 海 , 谁 下 苗 海 ”, 范仲淹 所 说 的 “ 先 忧 后 乐 ”， 
“ 居 庙 和 莹 之 高 则 忧 其 民 ” 都 是 讲 的 为 公 为 民 这 个 理 。 政 治本 来 就 是 傅 
民 之 权 , 为 民 服 务 ， 姓 公 不 姓 私 。 按 孙 中 山 的 说 法 是 “管理 众人 之 事 ”， 
不 是 “ 荷 营 私人 之 事 ”。 不 要 让 你 保管 一 下 玉 笨 ， 就 以 为 自己 是 皇帝 ; 
给 你 一 张 任命 书 ， 就 以 为 是 尚方 剑 、 免 死 牌 ， 胆 大 包 天 ， 滥 用 其 权 ， 
谋私 舞 整 。 

三 、 认 明正 大 ， 公 开 透 明 。 虽 然 政治 斗争 离 不 开 策略 、 方 法 、 保 密 
等 ， 但 玩 阴谋 却 要 不 得 。 因 为 政治 说 到 底 是 看 你 能 代表 多 少 人 ， 如 毛 
洋 东 所 说 ， 把 我 们 的 人 搞 得 多 多 的 。 而 搞 阴 谋 终 会 失 人 心 ， 虽 胜 一 时 ， 
终 得 历史 。 

四 、 勤 政 敬 业 ， 勤 学 多 思 ， 尽 量 少 犯 错误 。 政 治 家 以 个 人 之 身 担 天 
下 之 事 ， 其 压力 可 想 而 知 ， 这 就 更 要 如 履 薄 冰 ， 虚 怀 车 谷 。 以 毛泽东 
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这 样 的 伟人 ， 稍 一 不 慎 都 会 犯 “文革 ”这 样 的 大 错 ， 况 我 们 这 些 普 通 
公务 员 呢 ? 

对 一 般 人 来 说 ， 也 不 要 部 视 政 治 ， 不 要 存 偏见 。 不 要 与 己 无 关 ， 高 
高 挂 起 ， 不 要 以 远离 政治 为 清高 ， 不 要 把 政治 家 都 看 成 阴 诬 家。 政治 
毕竟 是 大 事 ， 是 大 家 的 事 、 国 家 民族 的 事 ， 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 。 而 
且 我 们 的 生活 好 坏 ， 确 实 也 脱离 不 了 时 局 ， 脱 离 不 了 政治 。 无 论 是 从 
前 老百姓 盼望 能 有 一 个 好 明帝 , 还 是 现在 人 人 以 论 政治 改 单 、 经 济 改 音 ， 
包括 议论 物价 、 治 安 、 环 境 等 ， 这 说 明 人 们 心里 还 是 有 政治 ， 从 来 也 
没有 忘记 政治 。 


2010 年 11 月 13 日 
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怎样 让 政治 与 我 们 更 杀 3 近 
一 一 《 走 近 政治 》 序 


这 是 一 本 尽量 通俗 的 、 以 政治 为 内 容 的 文集 。 集 内 的 文 草 大 都 曾 发 
表 于 《人 民 日 报 》《 求 是 》《 新 华文 摘 》《 学 习 时 报 》《 理论 前 沿 》 
等 报刊 。 有 的 篇 章 还 得 了 中 宣 部 “五 个 一 工程 ” 奖 ， 或 被 选 和 全国 中 
学 教材 。 

不 管 是 直接 还 是 间接 ， 政 治 总 是 在 影 响 着 我 们 的 工作 和 生活 。 我 们 
确 曾 经 历 过 一 段 “ 突 出 政治 ”的 “ 左 ” 的 时 期 ， 使 人 们 的 心理 产 了 一 
些 逆 反 。 但 如 果 因 此 又 走向 为 一 个 极端 一 一 淡化 政治 也 是 不 对 的 。 如 何 
让 人 能 理解 和 接受 政治 ， 并 发 挥 它 的 指导 作用 ， 化 为 思想 力量 ， 化 为 
行动 ， 这 不 仅 是 政治 思想 工作 的 课题 ， 也 是 一 个 值得 研究 的 学 术 课 题 、 
艺术 课题 。 

政治 是 某 一 个 时 期 影响 较 大 的 关乎 全 社会 的 大 事 ， 它 的 共性 较 强 ， 
对 每 个 人 来 说 ， 有 时 关系 紧密 ， 其 至 命运 侯 关 ; 而 有 时 并 不 直接 ， 难 
免 会 有 一 点 距离 感 ， 甚 至 觉得 与 已 无 关 。 政 治 是 经 济 文化 的 集中 表现 ， 
也 是 社会 意志 的 集中 表现 ， 要 集中 就 要 抽象 ， 它 常常 要 被 抽象 为 理论 、 
政策 、 方 针 ， 对 常人 来 讲 这 难免 会 觉得 有 些 枯 燥 ， 并 常 被 误解 为 政治 
就 是 条 文 、 口 号 。 

针对 以 上 这 两 条 误解 , 政治 思想 方面 的 文章 、 讲 话 , 要 遵循 两 个 思路 。 
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一 是 要 切实 联系 实际 ,包括 个 人 的 生活 、 工 作 、 思 想 的 实际 ,社会 
历史 的 实际 及 我 们 工作 方面 的 实际 。 恩 格 斯 说 : “思想 一 旦 离开 利益 ， 
就 一 定 会 使 自己 出 丑 。” 十 六 大 报告 指出 : “最 大 多 数 人 的 利益 和 全 
社会 全 民族 的 积极 性 创造 性 ， 对 党 和 国家 事业 的 发 展 始终 是 最 具有 决 
定性 的 因素 。” 过 去 我 们 的 一 些 政治 文章 、 口 号 之 所 以 让 人 筑 得 空 泛 ， 
就 是 没有 能 紧 扣 群众 所 关心 的 问题 ， 没 有 说 到 这 个 方针 、 理 论 、 思 想 
与 群众 利益 的 关联 点 。 只 有 在 结合 实际 ， 关 联 到 对 象 的 具体 利益 时 ， 
才能 消除 大 政治 与 小 个 人 之 间 的 距离 感 。 读 者 、 听 者 才 会 感到 一 个 政 
治理 论 或 一 种 思想 是 这 样 的 可 亲 可 信 。 

二 是 要 讲 清 道理 , 说 清理 论 的 来 龙 去 脉 , 将 口号 还 原 为 根据 、 事 实 ， 
甚至 是 故事 。 持 之 有 故 ， 言 之 有 理 。 一 个 人 的 行为 标准 除了 利益 选择 
外 还 有 理性 选择 , 人 总 是 遵循 一 个 他 认为 正确 的 、 合 乎 逻辑 的 理 去 行事 。 
为 了 这 个 “ 理 ”, 他 其 至 可 以 抛弃 眼前 的 “ 利 ”。 孔子 所 谓 : “ 朝 闻 道 
夕 死 可 侨 。” 第 一 代 革 命 家 中 就 有 许多 人 是 抛弃 个 人 利益 ， 背 叛 剥 前 
家 庭 ， 明 社会 发 展 进步 之 大 理 而 投 导 人民 解放 事业 的 。 理 可 以 服 人 。 
总 之 ， 只 要 力 避 空 泛 ， 求 实际， 讲 道 理 ， 每 一 个 人 就 都 会 感到 政治 于 
己 确 实 是 用 得 着 、 离 不 开 的 东西 。 

我 长 期 从 事 意 识 形态 工作 ,不 管 是 写 理论 文章 、 思 想 评论 还 是 从 事 
政治 题材 的 文学 创作 ， 都 谨 记 以 上 这 两 条 ， 一般 来 讲 效果 还 好 。 男 外 
还 要 加 一 个 第 三 条 ， 就 是 在 求 讲 清 利 害 ， 以 理 服 人 的 同时 ， 要 尽量 追 
求 美感 。 所 谓 “ 言 之 无 文 ， 行 而 不 远 ”。 因 为 政治 从 本 质 上 说 是 社会 
历史 之 大 美 大 情 ， 感 人 最 深 。 只 要 文字 运用 得 当 ， 完 全 可 以 给 政治 搬 
上 壬 的 怒 膀 ， 政 治文 草 完全 可 以 写成 一 篇 美文 。 

应 出 版 社 之 约 ， 将 这 方面 的 文章 汇 为 一 集 ， 一 方面 满足 读者 的 要 
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求 ， 另 一 方面 也 是 想 与 思想 宣传 战线 的 同行 切磋 ， 探 讨 一 下 政治 题材 
方面 行文 说 话 的 方法 。 是 为 序 。 


2002 年 10 月 


248 


学 习 毛 泽 东 ， 写 出 好 文章 


老百姓 怎么 看 政治 


近 翻 四 十 年 前 的 日 记 ， 有 一 段 政治 趣闻 。1971 年 林 形 叛逃 ， 摔 死 
在 蒙古 国 。 这 个 “接班 人 ”“ 副 统帅 ”,， 一夜 之 间 成 了 叛徒 、 奸 雄 、 
大 阴谋 家 ， 全 国 掀 起 “ 批 林 ”高 潮 。 当 时 我 在 内 蒙古 巴 盟 当 记 者 ， 上 
面 传达 的 文件 里 有 一 句 话 说: “林彪 披 看 马克 思 主 义 的 外 衣 ”。 生 产 
队 开 批判 会 ， 队 长 向 大 家 传达 说 : “这 个 林彪 很 坏 ， 他 还 和 丛 了 一 件 马 
克 思 的 大 衣 。 ”前 几 天 我 与 一 位 宣传 工作 老 前 替 、 中 宣 部 的 老 部 长 吃饭 ， 
席 间 说 起 这 个 笑话 ， 他 很 认真 地 说 : “现在 仍然 是 这 样 呀 ! 到 基层 去 ， 
农民 老 问 ， 你 们 那 “ 三 个 代表 ”还 没 选 出 来 啊 ? ” 

前 后 相距 近 四 十 年 的 两 则 政治 笑话 ， 使 我 思考 一 个 问题 : “老百姓 
怎么 看 政治 ? ”四 十 年 了 ， 我 们 的 政治 口号 、 中 心 任务 已 不 知 几 变 ， 
而 不 变 的 是 老百姓 看 政治 的 目光 。 马 克 思 说 ， 人 们 为 之 奋斗 的 一 切 ， 
都 同 他 们 的 利益 有 关 。 他 又 说 , 思想 一 旦 离开 利益 , 就 一 定 使 自己 出 丑 。 
就 是 说 ,我 们 提 政 治 口号 并 宣传 解释 时 一 定 要 能 和 普通 百姓 的 具体 利 
益 相 结 合 。 

什么 是 政治 ? 政治 学 的 解释 是 : 政治 是 人 民 群 众 将 自己 的 权力 出 让 
出 来 ， 委 托 给 一 个 公共 权力 机 构 来 执行 。 这 个 机 构 可 以 是 执政 和 党， 也 
可 以 是 政府 。 这 里 有 几 点 本 质 之 处 常 被 掩盖 忽略 : 第 一 ， 这 权力 属于 
人 民 ， 执 行 机 构 不 过 是 代行 ; 第 二 ， 代 行 之 时 要 能 提炼 、 概 括 人 民 的 
具体 要 求 ， 使 之 上 升 为 一 项 方针 政策 ， 凝 结 为 一 个 口号 ; 第 三 ， 这 口 
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号 必须 为 群众 所 理解 ， 与 其 利益 紧密 关联 。 这 三 者 哪 一 个 环 克 缺失 或 
欠 完 美 ， 都 将 影响 政治 运作 的 效果 。 至 少 宣 传 工作 者 要 懂得 这 个 政治 
规律 和 宣传 艺术 。 

其 实 这 规律 和 艺术 也 很 简单 ， 就 是 能 不 能 从 老百姓 的 目光 来 看 政 
治 ， 能 不 能 把 一 个 政党、 政府 的 大 政 方针 翻译 成 群众 语言 ， 能 不 能 把 
一 个 时 期 的 政治 任务 的 本 质 和 群众 关心 的 具体 利益 相 联系 。 毛 泽 东 说 : 
政治 就 是 把 我 们 的 人 搞 得 多 多 的 ， 把 敌人 搞 得 少 少 的 。 孙 中 山 说 : 政 
治 就 是 管理 众人 之 事 。 反 正 , 你 的 政治 目标 要 与 老百姓 的 利益 相 联 系 。 
联系 得 好 就 成 功 ， 联 系 得 不 好 就 失败 。 这 已 为 无 数 历 史 事 实 所 证 明 。 
李 目 成 起 义 ,， 他 的 口号 是 “ 迎 问 王 ， 不 纳 粮 ”， 一 下 就 说 到 赋税 重 压 
下 的 农民 的 心里 ， 从 者 如 云 。 我 们 在 解放 战争 时 期 的 口号 是 “保卫 胜 
利 果实 ” ,分 得 土地 的 农民 就 中 路 参军 ,而 抗美援朝 的 口号 是 “抗美援朝 ， 
保 家 卫 国 ”， 八 个 字 将 国际 义务 、 爱 国 精神 和 “ 保 家 ”的 具体 利益 都 
概括 进来 。 这 对 新 中 国 刚 成 立正 在 建设 幸福 家 园 的 群众 来 说 很 好 理解 ， 
很 有 感召 力 ， 堪 称 政治 动员 口号 中 的 精品 。 改 革 开 放 之 初 ， 对 农村 大 
包干 的 概括 是 “ 交 够 国家 的 ， 留 够 集体 的 ， 剩 下 的 全 是 自己 的 ”， 对 
推动 农村 改 音 也 极 具 号 召 力 。 其 实 ， 各 个 历史 时 期 ， 各 种 新 政策 出 台 
时 ， 和 都 有 一 些 好 的 动员 口号 ， 如 环保 方面 的 口号 “要 金山 银 山 ， 也 要 
绿 水 育 山 ”， 教 育 方面 的 口号 “再 穷 也 不 能 穷 教 育 ， 再 苦 也 不 能 苦 孩 
子 ”， 都 很 有 号 召 力 。 一 般 来 讲 ， 越 接近 基层 ， 宣 传 就 越 能 联系 实际 。 
一 次 我 到 甘肃 采访 ， 车 在 无 人 的 田野 上 行驶 ， 路 边 埋 着 光缆 。 一 条 红 
色 立 地 标语 映 入 眼帘 : “光缆 无 铜 ， 偷 盗 判 刑 。” 它 讲 得 再 明白 不 过 ， 
光缆 里 面 没 有 铜 , 你 偷 了 也 无 处 可 卖 ,还 要 判刑 ， 何 昔 呢 ?” 八 个 字 ， 
把 最 要 害 的 利益 说 得 清 清楚 楚 ， 还 宣传 了 科普 知识 。 这 虽 是 一 条 标语 ， 
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却 比 站 一 个 警察 还 有 效果 。 
政治 是 什么 ”就 是 最 大 多 数 人 的 利益 ， 老 百姓 的 利益 。 让 百姓 知道 


自己 的 利益 所 在 ， 目 觉 去 行动 ,这 是 管理 者 的 责任 ， 也 是 管理 的 艺术 。 


《人 民 上 日 报 》2010 年 9 月 10 日 
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政治 人 物 不 应 称 他 分 


政治 就 是 “一 大 二 公 ”， 是 国家 大 事 、 公 家 的 事 。 讲 政治 就 是 要 分 
清 大 小 ， 分 清 公私 。 大 事 不 能 乱 ， 公 私 不 能 挫 。 报 纸 宣传 犹 要 注意 。 
一 些 细节 ， 虽 一 时 无 大 碍 ， 但 潜移默化 ， 事 关 规矩 。 社 会 运转 自 有 一 
套 大 规矩 、 大 程序 ， 是 公共 程序 。 在 这 套 程 序 中 ， 从 国家 领导 人 到 平 
民 百 姓 各 有 定位 ， 各 尽 其 职 ， 各 尽 其 责 ， 这 就 是 政治 生活 。 政 治 是 严 
肃 的 , 唯 其 严肃 ， 才 有 效率 。 政 治 生活 之 外 ,还 有 人 情 、 人 伦 的 私生活 ， 
但 两 者 不 能 混淆 。 北 宋 名 臣 富强 出 使 辽 国 ， 一 走 数 月 。 有 人 撒 家 书 来 ， 
”他 不 拆 ， 直 接 放 灯 上 烧 掉 ， 日 : 徒 乱 人 心 。 当 此 时 也 ， 他 如 无 家 、 无 
” 妻 儿 ， 只 有 使 臣 身 份 。 我 们 一 些 报纸 ， 一 些 记者 ， 常 用 孩儿 语 、 私 家 
情 去 写 严 肃 的 政治 ， 弄 得 不 伦 不 类 。 如 报纸 上 报道 孩子 们 对 国家 领导 
人 的 称呼 常用 “ 苑 和 苑 ”。 到 过 六 一 儿童 节 ， 整 版 通栏 大 标题 “ 喊 ” 耸 爷 。 
个 别 稿子 ， 可 以 动笔 改 一 改 。 但 对 这 种 风气 ， 便 只 有 认真 向 有 关 部 门 
反映 , 提请 研究 改正 。 下 面 这 封 信和 是 我 当时 写 给 中 央 有 关 部 门 的 一 封 信 ， 
并 得 到 重视 ， 通 知 各 媒体 注意 改正 。 
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附 : 给 中 央 领 导 的 信 


某 某 同 志 : 

您 好 | 

最 近 的 “六 一 ”报道 中 ,许多 报纸 提 到 孩子 们 对 国家 领导 人 称呼 时 
都 用 “ 胡 和 苑 符 ”、“ 温 耸 和 苑 ”等 ， 以 前 也 有 这 种 情况 。 我 觉 不 妥 。 一 
方面 欠 严 肃 ， 另 外 ， 也 涉及 未 成 年 人 教育 的 一 个 问题 。 从 晚 华 尊 老 的 
角度 讲 称 答 答 当然 是 对 的 ， 但 更 重要 的 是 要 从 小 培养 孩子 们 的 国家 意 
识 、 领 袖 意 识 和 社会 观念 。 一 个 看 似 简 单 的 称谓 ,， 实际 上 是 在 潜移默化 ， 
是 不 是 在 对 孩子 进行 爱国 主义 和 宪法 、 法 律 的 启蒙 教育 ， 是 个 政治 问 
题 。 孩子 一 懂事 ， 除 了 让 他 们 懂得 家 庭 、 亲 情 、 尊 老 爱 幼 外 ， 还 要 逐 
渐 让 他 们 懂得 自己 是 生活 在 社会 上 和 国家 中 ， 这 样 才 会 有 责任 感 和 纪 
律 性 ， 进 而 有 爱国 心 。 像 “主席 “总 理 这 样 的 职务 是 代表 国家 的 ， 
在 媒体 上 的 公开 宣传 报道 中 还 是 称职 务 好 ， 比 较 严 肃 。 上 世纪 幼儿 园 、 
小 学 里 教育 孩子 也 是 称 “ 毛 主席 ， 而 不 是 称 “ 毛 区 和 苑 ”。 我 们 提 介 
党 内 称 同 志 ， 但 在 报纸 上 对 国家 领导 人 还 是 称职 务 好 。 

不 知 妥 否 ， 仅 供 参 考 。 

2004 年 6 月 5 日 
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用 文学 来 翻译 政治 


时 值 建 党 90 周 年 ,散文 集 ( 红 色 经 典 ?再 版 ,编辑 约 谈 一 点 创作 体会 。 

我 一 直 认 为 文章 写作 主要 有 两 个 目的 : 为 思想 而 写 ， 为 美 而 写 。 文 
章 最 后 作用 于 读者 的 或 是 思想 的 启发 ， 或 是 美的 享受 ,可 以 此 多 彼 少 ， 
当然 两 者 俱 佳 更 好 。 文 章 的 题材 可 以 是 多 样 的 ， 有 的 便于 表现 美感 ， 如 
山水 ; 有 的 便于 表达 思想 ， 如 政治 。 但 政治 天 生 枯 燥 、 抽 象 ， 离 普通 人 
太 远 。 其 中 虽 含有 许多 大 事 、 大 情 、 大 理 ， 却 不 与 人 “ 亲 和 ” ， 难 免 敬 
而 远 之 。 怎 样 既 取 其 思想 之 大 ， 又 能 生 美感 ， 让 人 愉快 地 接受 ， 就 得 把 
政治 翻译 为 文学 一 一 发 扬 其 思想 ， 强 化 其 美感 。 文 学 是 艺术 ， 如 同 绘画 、 
音乐 一 样 , 专门 给 人 美的 享受 , 但 它 又 不 像 绘 画 、 音 乐 那样 是 纯 形式 艺术 ， 
它 有 内 容 ， 有 灵魂 ， 内 容 美 加 形式 美 有 更 强 的 震撼 力 。 

写 政治 题材 的 文章 ， 不 怕 缺 思想 ， 因 为 那些 经 典 的 思想 早已 存在 ， 
它 比 作家 自己 苦 想 出 来 的 不 知 要 高 出 多 少 。 怕 的 是 翻译 不 好 ， 转 换 不 
出 文学 的 美感 。 而 一 般 读 者 首先 是 为 了 审美 而 阅读 , 如 果 只 是 为 了 思想 ， 
宁可 去 看 政治 或 学 术 读 物 。 这 种 翻译 是 一 个 复杂 的 系统 工程 。 其 主要 
体会 如 下 。 

一 、 选 择 适 合 的 典型 


用 文学 翻译 政治 就 是 借 政 治 人 物 、 事 件 的 光芒 来 照 亮 文学 领地 ， 照 
亮 读 者 的 心 。 文 学 是 典型 艺术 ， 红 色 经 典 虽 然 足够 宏大 ， 但 并 不 是 所 
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有 的 政治 素材 都 能 人 文学 ， 它 还 要 符合 文学 的 典型 性 。 选 材 时 我 力求 
找到 每 一 个 人 物 或 事件 的 最 亮 之 点 。 如 写 毛泽东 就 选 他 延安 时 期 最 实 
事 求 是 的 那 一 段 ( 《这 思考 的 窑洞 》) ， 写 周恩来 就 写 他 最 感人 的 无 
私 的 品德 (《 大 无 大 有 周恩来 》) ， 写 墨 秋 白 就 写 他 坦诚 的 人 格 (《 观 
渡 ， 现 渡 ， 渡 何 处 ? 》) ， 还 有 选取 西柏 坡 等 这 些 能 代表 历史 转折 的 
关节 点 。 而 对 人 物 又 选 其 命运 中 矛盾 冲突 最 尖锐 的 那 一 刻 ， 而 这 多 是 
悲剧 的 一 瞬 ,， 却 最 易 看 到 其 生命 的 价值 。 如 庐山 会 议 上 的 彭德怀 ，“ 文 
革 ” 中 在 江西 被 管制 劳动 的 邓小平 。 历 史 又 从 来 是 现实 的 镜子 ， 典 型 
性 就 是 针对 性 ， 这 些 已 往 的 红色 经 典 移 人 文学 作品 要 能 满足 三 个 条 件 : 
一 是 已 为 实践 所 证 明 其 正确 ; 二 是 针对 现在 的 问题 仍 有 批判 、 指 导 、 
启发 作用 ; 三 是 为 读者 心中 所 想 所 思 , 有 受众 。 我 严格 遵守 这 三 个 条 件 ， 
这 也 是 为 什么 作品 一 发 表 就 反响 较 大 ， 以 后 又 被 连连 转载 和 再 版 的 原 
因 。 
一 、 还 神 为 人 


政治 是 治国 管 人 的 和 学问， 高高在上; 文学 是 人 学 ， 有 血 有 肉 。 文 学 
所 说 的 “人 学 ”主要 是 指 人 的 情感 、 性 格 和 和 人格。 曾经 高 高 在 上 的 “ 管 
人 者 ”一 下 成 了 作家 笔下 解 训 的 对 象 ， 这 好 像 很 难 接受 。 而 我 们 过 去 又 
曾 有 过 一 段 造 神 运动 ， 把 最 高 管理 者 ， 即 领袖 人 物 神化 ， 作 家 不 敢 写 ， 
读者 不 爱 看 。 从 文学 的 视角 来 看 政治 人 物 就 要 还 神 为 人 人， 要 写 出 他 们 的 
情感 、 人 格 。 一 旦 突破 这 一 点 ， 转 过 这 个 弯 子 ， 政 治 就 贴近 了 读者 。 怎 
么 转 ? 一 是 淡化 其 政治 喘 份 ， 集 中 剖析 他 的 人 格 ; 二 是 摆脱 旧 有 形象 ， 
聚焦 其 真实 的 情感 。 写 人 格 ， 如 惧 秋 白 : 
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他 觉得 自己 实在 渺小 ,实在 愧 对 党 的 领袖 这 个 称号 , 于 是 用 解剖 刀 ， 
将 自己 的 灵魂 仔仔 细 细 地 剖析 了 一 遍 。 别 人 看 到 的 他 是 一 个 光明 的 结 
论 ， 他 在 这 里 却 非 要 说 一 说 光明 之 前 的 瞳 淡 ， 或 者 光明 后 面 的 阴影 。 
这 又 是 一 种 惊人 的 平静 。 

pi 项 羽 面 对 生 的 希望 却 举 起 了 一 把 自 记 的 剑 ， 秋 和 白 在 将 要 英名 流 
芳 时 却 举 起 了 一 把 解剖 九 ， 他 们 都 把 行将 定格 的 生命 的 价值 又 向 上 推 
了 一 层 。 哲 人 者 ， 宁 肯 全 其 事 而 成 其 心 。 


写 情感 ， 如 小 平 落难 时 为 受 株连 而 身 残 的 儿子 洗澡 : 


多 么 壮实 的 儿子 啊 ， 现 在 却 只 能 躺 在 床上 了 。 他 替 他 翻身 ， 背 他 到 
外 面 去 晒 太 阳 。 他 将 澡 盆 里 倒 满 热 水 ， 为 儿子 一 把 一 把 地 搓 澡 。 热 气 
和 着 泪水 一 起 模糊 了 老父 的 双眼 ， 水 滴 顺 着 颤抖 的 手指 轻 轻 滑落 ， 父 
爱 在 指 间 轻 轻 地 流 消 ， 隐 痛 却 在 他 的 心间 阵 阵 发 作 。 这 时 他 抚 着 的 不 
只 是 儿子 摔 坏 的 状 梁 ， 他 摸 到 了 国家 民族 的 伤口 ， 他 心痛 欲 绝 ， 老 泪 
纵横 。 


写 周 总 理 在 毛泽东 批评 后 被 迫 写 检 查 : 


从 成 都 回 京 后， 一 个 静 静 的 夜晚 ， 西 花 厅 夜 凉 如 水 ， 周 恩 来 把 秘书 
叫 来 说 : “我 要 给 主席 写 份 检查 ， 我 讲 一 句 ， 你 记 一 句 。” 但 是 他 村 
对 孤 灯 ， 常 常 五 六 分 钟 说 不 出 一 个 字 。:……… 天 亮 时 ， 秘 书 终于 整理 成 
一 篇 文字 ， 其 中 加 了 这 样 一 句 : “我 与 主席 多 年 风雨 同舟 ， 朝 夕 与 共 ， 
还 是 跟 不 上 主席 的 思想 。 总 理 指 着 “风雨 同舟 ， 朝夕 与 共 ” 八 个 字 说 ， 
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怎么 能 这 样 提 呢 ? 你 太 不 懂 党 史 。 说 时 眼眶 里 已 泪水 盈盈 了 。 秘 书 不 
知 总 理 苦 ， 为 文 狂 用 昨日 辞 。 


政治 人 物 原来 也 有 自己 的 酸 甜 苗 辣 。 


三 、“ 顺 瓜 摸 滕 ”， 还 原形 象 


政治 讲究 结论 ， 文 学 注重 形象 。 用 文学 翻译 政治 就 是 还 原 结论 之 前 
的 过 程 ， 你 要 告诉 读者 这 “ 瓜 ” 是 怎么 结 出 来 的 ， 摘 绘 出 它 的 芒 和 叶 ， 
这 就 是 形象 。 是 讲 政治 内 容 ， 但 必须 有 文学 形象 。 比 如 写 毛 洋 东 转战 
陕 北 : 


胡宗南 进犯 ， 他 搬出 了 曾 工作 九 年 的 延安 帘 洞 ， 到 米 脂 县 的 另 一 孔 
窒 洞 里 设 了 一 个 沙 家 店 战 役 指挥 部 。 古 今 中 外 有 哪 一 孔 帘 洞 配 得 上 这 
份 殊 荣 啊 ， 土 墙 上 挂 满 地 图 ， 红 盖 上 挫 着 电报 ， 土 闹 上 几 包 烟 ， 一 个 
大 茶 红 ， 地 上 一 把 水 壶 ， 还 有 一 把 夜 壶 。 中 外 军事 史上 哪 有 这 样 的 司 
令 部 ， 哪 有 这 样 的 统帅 。 毛 泽 东 三 天 两 夜 不 出 屋 ， 不 睡觉 ， 不 停 地 抽 
烟 、 喝 茶 、 吃 茶叶 、 搬 尿 、 签 发 电报 ,一 仗 售 敌 六 千 余 。 他 是 有 神助 啊 ， 
这 神 就 是 默默 的 黄土 ， 就 是 拱 起 高 高 的 窟 庐 、 陪 着 眼睛 思考 的 窒 洞 。 
大 胜 之 后 他 别 无 奢求 ， 推 开 窒 门 对 警卫 说 ， 只 要 吃 一 碗 红烧 肉 。 


毛泽东 在 延安 窑洞 里 ,一 面 指 导 战 争 ， 签 发 电报 ,一 面 还 要 从 事理 
论 人 研究 ， 写 文 草 。 这 种 双重 身份 是 用 这 样 一 个 形象 来 表达 的 : 
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他 只 能 将 自己 分 身 为 二 ， 用 右手 批文 件 ， 左 手写 文章 。 他 是 一 个 中 
国 式 的 民族 英雄 ， 像 古 小 说 里 的 那 种 武林 高 手 ， 挥 刀 通 住 对 面 的 敌人 ， 
又 侧耳 辨 听 着 背后 射 来 的 飞 箭 ， 再 准备 着 下 一 步 怎么 出 手 。 当 我 们 与 
对 手 扭 打 在 一 起 ， 和 急 得 用 手 去 撕 ， 用 脚 去 踢 ， 用 嘴 去 咬 时 ， 他 却 瞳 暗 
凝神 ， 调 动 内 功 ， 然 后 轻 轻 吹 一 口气 ， 就 把 对 手 卷 到 九 霄 云 外 。 他 是 
比 一 般 人 更 深 一 层 、 更 时 一步 的 人 。 


这 些 形象 读者 印象 深刻 ， 读 后 还 第 第 说 起 ， 它 早已 不 是 那个 天 安 门 
上 挥 巨 手 的 形象 了 。 


四 、 人 含蓄 表 达 ， 留 出 想象 的 空间 


政治 要 明确 ， 文 学 却 要 会 著 。 政 治 是 方针 政策 、 法 律 ， 甚 至 可 以 是 口 
号 ,但 文学 不 行 ， 它 是 艺术 。 相 对 来 说 小 说 还 可 以 下 白 一 点 ， 大 篇 幅 地 铺 
排 ， 散 文 不 行 。 散 文 精 短 ， 要 求 含 著 ， 许 歌 更 短 ， 就 更 要 含 蕾 。 这 时 反而 
要 把 明白 了 的 政治 理念 翻译 成 合理 的 文学 意境 ， 本 来 可 以 一 步 到 达 偏 要 曲 
人 径 通 幽 。 人 的 思维 就 这 么 怪 ， 豚 肛 和 距离 产生 美感 这 是 美学 规律 。 在 散文 
创作 就 是 要 找到 “意象 ”。 意象 是 最 能 体现 文章 立意 的 形象 ,是 一 种 象征 ， 
是 诗 化 了 的 典型 ， 是 文章 意境 的 定格 。 作 家 动笔 之 前 ， 诗 人 先 找 韵脚 ， 小 
说 家 先 找 故事 ， 散 文 家 先 找 意 象 。 

散文 名 作 中 和 常 有 意象 的 运用 ， 如 朱自清 的 《背影 》。 政 治 题材 天 生 
宏大 ， 找 意象 不 易 ， 可 是 一 旦 找 见 就 顿 生 奇效 。 比 如 ， 用 黑 秋 白 故 居 
前 的 况 渡 桥 ， 来 写 肤 寻 竟 人 生 渡 口 而 终 不 得 的 翡 剧 (《 吏 渡 ， 吏 渡 ， 
渡 何 处 ? 》) ; 用 一 条 小 船 来 写 共 产 党 八 十 年 的 历程 (《 一 个 大 党 和 
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一 条 小 船 》) ; 用 红 毛 线 、 蓝 毛线 来 写 西柏 坡 时 期 党 的 战略 转移 (《 红 
毛线 ， 蓝 毛线 》) 等 。 文 章 发 表 后 像 “ 砚 渡 桥 ”“ 红 毛线 、 蓝 毛线 ”等 ， 
已 经 成 了 纪念 馆 新 的 重要 内 容 ， 而 赋予 了 加 新 的 含义 。 参 观 者 在 举 头 
敬仰 之 时 ， 心 中 又 多 了 许多 美好 的 联想 。 意 象 在 文章 中 的 使 用 一 是 天 
然 性 ， 可 遇 不 可 求 ; 二 是 要 有 “和 象 ”， 即 具体 的 形象 ; 三 是 要 有 “ 意 
即 有 象征 性 ; 四 是 要 “ 意 ” 大 “ 象 ” 小 ; 五 是 “ 意 ”“ 象 ”之 间 要 有 
较 大 反差 ， 以 收 奇 险 之 美 ; 六 是 唯一 性 ， 既 要 空前 ， 也 要 绝 后 ， 收 个 
性 之 美 。 这 是 散文 与 其 他 文学 形式 的 不 同 之 处 ， 也 是 政治 散文 最 难 写 
之 处 。 


五 、 善 用 修辞 


政治 严肃 ， 用 消极 修辞 ， 以 内 容 的 准确 表达 为 度 ; 文学 浪漫 ， 用 积 
极 修辞 ,不仅 准确 ， 更 求生 动 。 生 动 的 文学 碰 上 严肃 的 政治 ,全 靠 语 
言 的 转换 。 不 但 修 套 方 面 的 十 八 般 武艺 部 要 用 上 ， 古典、 口语 、 诗 句 、 
长 短 句 等 各 种 风格 都 要 灵活 运用 ， 以 尽 显 语言 的 形式 美 。 有 时 吸收 口 
语 所 长 ， 句 式 或 整 或 散 。 如 : 


红 毛 线 、 蓝 毛线 、 二 尺 小 呆 、 石 头 会 场 、 小 石 磨 、 昌 伙房 ， 谁 能 想 
到 在 两 个 政权 最 后 大 决战 的 时 刻 , 共产 党 就 是 祭 起 这 些 法 宝 , 横扫 江北 ， 
问 易 北平 的 。 真 是 撒 豆 成 兵 ， 指 木 成 阵 ， 怎 么 打 怎 么 顺 了 。 
《 红 和 毛线 ， 蓝 毛线 》 


有 时 或 整齐 严 并 ， 暗 用 旧 典 ， 求 古朴 深沉 的 韵味 。 如 : 
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当 周 恩 来 去 世 时 ， 无 论 东 方 西方 ， 同 声 悲 泣 ， 整 个 地 球 都 载 不 动 这 
许多 遗憾 ， 许 多 起 。 
(李清照 : 只 丽 双 溪 逢 艇 舟 ， 载 不 动 许多 愁 。) 
《大 无 大 有 周恩来 》 


对 重大 理论 思想 也 可 用 幽默 来 表达 ， 

可 是 我 们 急于 对 号 入 座 ， 和 急于 过 渡 , 硬 要 马克 思 给 我 们 说 下 个 长 短 ， 
强 提 住 幽 灵 要 现形 。 现 在 回想 我 们 的 心急 和 天 真实 在 让 人 脸红 ， 这 就 
像 一 个 刚 会 走路 说 话 的 毛 孩 子 喷 喷 着 说 : “我 要 成 家 聚 媳妇 。 ”马克 
思 老 人 慈祥 地 摸 着 他 的 头 说 : “孩子 ， 你 先 得 吃饭 ， 先 得 长 大 。” 


《 特 利 尔 的 幽灵 》 


《人 民 日 报 》2011 年 6 月 14 日 
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干部 何必 展示 才 忆 


现在 干部 的 文化 基础 水 涨 船 高 ， 大 学 本 科 已 是 起 码 的 门 枚 ， 硕 人 研 、 
博 研 比比 丝 是 。 不 像 解放 初 的 工农 干部 ， 脐 手 胜 足 ， 只 会 间 头 工作 。 
于 是 除 工作 之 外 便 有 了 “才艺 展示 ”。 

衣 长 清 人 人 人缘 知 ， 是 新 时 期 第 一 个 因 贪污 而 处 死刑 的 省 部 级 高 官 。 
他 选 的 才艺 是 书法 。 据 说 他 在 监狱 里 还 对 牢 头 说 : “你 善待 我 ， 我 出 
去 后 给 你 写 幅 字 。” 可 惜 笔 未 落 纸 ， 头 已 落地 。 还 有 一 位 地 方 官 ， 治 
民 无 方 , 治 地 发 生 群 体 事件 , 他 处 理 不 下 , 化 装 逃 出 。 但 他 却 会 弹 钢 雁 ， 
他 第 会 客 的 宾 包 里 放 着 一 架 专 用 蕉 ， 每 当 酒 醒 之 时 部 下 就 会 巧妙 地 暗 
示 : 我 们 领导 还 会 弹 蕉 呢 。 客 人 束 赶 快 知 趣 地 说 ， 真 的 吗 ” 愿 闻 其 妙 。 
于 是 ， 他 就 半 推 半 就 ， 走 上 稚 台 ， 才 艺 展示 一 番 。 

多 才 多 艺 没 有 错 ， 关 键 是 分 清 主 次 ， 才 当 其 用 。 大 凡 一 个 稍 有 文 
化 、 中 等 智力 的 人 ， 身 上 总 会 有 数 种 甚至 十 数 种 以 上 的 才 ， 这 不 足 为 
奇 。 据 说 人 喘 上 的 二 十 三 对 染色 体 ， 只 有 一 对 管 起 码 的 体力 智力 ， 其 
余 二 十 二 对 管 不 同 的 才 ， 人 人 有 才 ， 人 皆 多 才 。 君 不 见 随便 一 个 民间 
二 人 和 转 演员 ， 从 机 手绢 到 吹 哎 呐 ， 都 能 在 台 上 玩 他 一 个 眼花 综 乱 。 但 
他 真 要 成 名 却 不 容易 ， 一 是 要 有 一 个 专门 的 才 ， 二 是 这 才 还 得 是 别人 
没有 的 绝 才 。 这 就 难 了 ,这 里 有 个 角色 分 工 问题 ,也 有 人 生态 度 问 题 。 
如 果 唱 旦 角 的 不 攻 旦 功 , 而 旁 敬 丑 功 , 则 “ 旦 不 成 而 丑 不 就 ”, 为 老实 人 、 
聪明 人 所 不 为 。 政 治 舞 人 台 与 演艺 舞台 其 理 同一 。 
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干部 的 主要 角色 是 什么 ”是 理 政 。 孙中山 说 政治 是 管理 众人 之 事 ， 
毛泽东 说 是 为 人 民 服 务 。 首 先 你 要 有 行政 能 力 。 心 忧 天 下 ， 心 系 百 姓 ， 
把 握 大 势 ， 拆 难 解困 ， 卒 然 临 之 而 不 惊 ， 捧 之 宠 之 而 不 喜 。 老 老实 实 
把 该 管 的 事 管 好 ， 勤 勤 朋 奶 为 百姓 谋 一 点 福 ， 如 果 还 能 有 一 点 创造 ， 
比如 有 一 点 新 政 , 那 就 更 好 。 正如 朱 猴 基 答 记者 问 所 说 , 希望 是 个 清官 ， 
干 一 点 实事 。 我 们 常 爱 在 官员 前 加 “父母 ”二 字 ， 称 父母 官 ， 暂 不 说 
其 是 否 准确 ， 但 这 却 有 强调 责任 的 一 面 。 父 母 者 ， 首 先 解决 子女 的 衣 
食 等 事 。 如 果 一 个 父母 每 天 拿 不 回 粮 米 ， 进 门 就 只 会 给 孩子 唱歌 ， 子 
女 也 实在 乐 不 起 来 ， 要 这 等 父母 何 用 ” 其 实 无 论 是 百姓 还 是 上 级 ， 直 
到 中 央 , 对 干部 并 没有 什么 过 多 要 求 。 干 部 考核 表 上 也 没有 “才艺 展示 ” 
这 一 项 。 但 是 为 什么 有 些 干 部 喜欢 频频 展示 其 才艺 呢 ? 原来 化 拳 腿脚 
比 真 功夫 既 好 看 又 省 力 。 

才艺 对 政治 家 有 没有 用 ? 有 用 ,但 那 是 锦上添花 。 有 一 点 ， 更 见 其 
彩 ， 没 有 也 不 影响 为 官 做 人 人。 毛泽东 诗词 写 得 好 ,中 国人 为 有 这 样 的 
领袖 自 坚 ; 邓小平 不 写 诗 ， 仍 不 失 为 伟人 人， 人们 照样 尊敬 他 。 政 坛 上 
的 人 物 的 才气 可 分 为 四 种 : 一 是 有 政治 之 才 又 兼 有 艺术 之 才 ; 二 是 只 
有 政治 之 才 ; 三 是 只 有 艺术 之 才 ， 投 错 了 胎 ， 误 入 政 途 ， 如 宋 徽宗 、 
李 后 主 ; 四 是 既 无 政治 之 才 又 无 艺术 之 才 ， 阴 差 阳 错 ， 戴 上 了 官 帽 。 
不 管 哪 一 类 , 既 和 人 政坛 ,就 要 一 心 务 政 。 共 产 党 的 第 一 代 领 袖 无 不 多 才 ， 
周恩来 年 轻 时 就 演 话剧 ， 张 闻 天 写 小 说 ,海军 司令 萍 劲 光 还 拉 得 一 手 
好 二 胡 , 但 从 没有 听 说 他 们 “ 露 一 手 ” 

官 者 管 也 ， 管 好 老百姓 的 事 ， 同 时 也 管 好 自己 。 有 才艺 可 以 ， 但 不 
必 有 频频 展示 ， 不 要 本 末 倒 置 ， 否 则 适得其反 。 宋 徽宗 好 字画 ， 李 后 主 
好 诗词 ， 明 朝 还 有 一 个 木匠 皇帝 熹宗 朱 由 校 ， 这 些 业余 才艺 反倒 促使 
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他 们 更 快 地 人 亡 政 息 。 共 产 党 员 早期 重要 干部 顾 顺 章 会 两 下 魔术 ， 执 
行 秘密 任务 途中 ， 过 汉口 码头 禁不住 上 台 露 了 一 手 ， 结 果 暴 露 身份 ， 
被 捕 叛 变 。 凡 热心 于 小 技 小 艺 者 ， 其 心 必 浮 ， 难 有 大 成 ， 亦 难 托 大 任 。 
足 为 之 戒 。 
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为 什么 不 能 用 诗作 报告 


报 载 某 地 开 人 民 代 表 大 会 ， 所 做 的 报告 却 是 一 首 五 言 顺口 溜 长 诗 ， 
凡 六 千 字 , 一 韵 到 底 。 这 到 底 是 工作 创新 还 是 效 污 职守 ? 媒体 以 论 纷纷 。 
深究 其 理 ， 值 得 玩味 。 

我 们 先 分 析 一 下 “形式 ”。 形式 与 内 容 本 是 对 立 统一 , 合作 共事 的 。 
但 是 人 们 常 记 住 了 “统一 ”， 忘 了 了“ 对立”。 原 来 形式 本 身 有 独立 存 
在 的 价值 ， 比 如 诗歌 这 个 形式 ,就 有 句 式 、 节 奏 、 音 前 的 美 ， 这 是 形 
式 的 资本 ， 所 以 它 总 时 时 想 逃 离 内 容 ， 曾 独立 。 就 像 一 个 美女 ,不 想 
与 穷 汉 甩 守 ， 总 想 换 一 个 有 钱 人 过 日 子 ， 她 有 这 个 本 钱 。 这 就 是 为 什 
么 年 年 反 形 式 主义 ， 却 总 是 反 不 掉 ， 就 如 年 年 扫黄 ， 总 是 扫 不 尽 ， 本 
性 使 然 ， 规律 所 在 。 

形式 爱 表 现 ， 但 它 目 己 不 能 实现 ， 必 须 借助 于 使 用 形式 的 人 。 天 下 
的 人 可 分 两 类 : 一 类 是 干 实事 的 , 虽 也 会 用 到 形式 ,但 内 容 第 一 。 如 经 商 、 
从 政 、 和 军事 等 等 ,为 一 类 是 玩 形 式 的 ,专门 开发 形式 的 审美 价值 , 如 音乐 、 
美术 、 语 言 等 艺术 家 ， 形式 第 一 。 人 各 有 好 ， 术 有 专攻 ， 本 无 可 厚 非 ， 
最 怕 的 是 乱 了 阵 宫 。 你 是 要 干事 还 是 要 从 艺 , 鱼 和 熊 掌 不 可 兼 得 。 比 如 ， 
宋 徽 宗 、 李 后 主 ， 本 是 当 星 帝 的 ， 但 坐 在 龙 椅 上 不 办 公 ， 一 个 爱 画 画 ， 
一 个 爱 写 词 ， 虽 也 出 了 名 ， 但 都 成 了 亡国 之 君 ， 当 了 俘虏 。 还 有 那个 
爱人 作曲、 会 编 舞 的 唐 明 星 ， 也 招来 了 天 下 大 乱 ， 自 毁 江 山 。 我 们 有 些 
于 部 总 是 分 不 清 上 自己 的 身份 和 责任 ， 想 要 两 头 沾 ， 既 当 有 才 的 宋 徽宗 
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又 当 有 为 的 唐 太 宗 ， 既 要 政界 的 光环 ， 又 要 艺人 的 光彩 。 无 数 事 实证 
明 ， 于 公 ， 这 是 亡国 之 象 ， 于 私 ， 这 是 身 败 之 症 。 只 有 放弃 一 头 , 才 
能 保住 一 头 。 共 产 党 第 一 代 领 导 人 中 ， 有 大 才艺 的 人 很 多 ,但 他 们 都 
知道 熟 轻 熟 重 ， 毅 然 割 爱 才 艺 ， 献 吴 单 俞 。 陈 煞 参 加 单 命 前 先 参 加 了 
文学 研究 会 ， 曾 与 徐 志摩 论 诗 ; 张闻天 是 第 一 个 发 表 长 文 把 诗人 歌德 
介绍 到 中 国 的 人 ; 周恩来 的 话剧 才能 更 是 尽 人 和 缘 知 。 但 他 们 都 不 敢 “ 以 
才 害 政 ”， 也 从 不 借 政坛 炫 艺 。 

再 说 形式 与 内 容 相 搭档 也 是 有 一 定之 规 的 ， 就 像 穿 衣服 要 讲 场合 。 
或 可 称 之 为 “形式 伦理 ”。 如 果 是 纯 玩 形式 ， 有 艺术 界 的 行规 ; 但 要 
做 事 ， 特 别 是 政事 ， 就 有 政界 的 规矩 : 以 事 为 主 ， 选 取 适 当 形 式 。 什 
么 叫 “适当 ”? 突出 内 容 ， 淡 化 形式 。 比 如 穿 “ 三 点 式 ” 是 健美 比赛 
的 形式 ， 为 突出 肌肉 的 美 ; 穿 主 装 ， 是 演 吝 疹 戏 的 形式 ， 为 突出 古典 
氛围 。 人 大 工作 报告 重 在 时 政 阐述 ， 要 产 肃 、 鲜 明 、 下 日 、 续 密 ， 用 
长 于 浪漫 、 抒 情 、 吟 唱 、 伟 张 的 诗歌 形式 去 表现 ， 就 像 参 加 晚 刘 时 穿 
着 证 装 或 “三 点 式 ”， 那 是 怎样 的 一 种 尴 傣 ! 就 是 单 从 语言 表现 来 说 ， 
诗歌 有 格律 管 着 ， 也 不 能 尽 达 政治 之 意 。 邮 一 多 说 写 许 是 “ 戴 着 镶 铸 
跳舞 ”， 用 许 去 做 工作 报告 则 是 镰 铸 之 外 又 加 了 一 层面 具 。 比 如 ， 这 
篇 六 千 字 的 报告 ， 一 色 五 言 ， 一 韵 到 底 ， 你 就 是 想 “ 此 处 有 掌声 ”也 
会 受到 一 层 限 制 。 历 史上 曾 有 人 以 诗 写 论文 ， 唐 代 的 司空 图 用 四 言 诗 
写 了 一 本 《二 十 四 诗 品 》， 是 学 术 名 著 , 但 也 没有 超出 以 诗 说 诗 的 范 
围 。 现 在 以 诗 来 写 工 作 报告 ,这 确 如 马克 思 所 说 ， 是 “惊险 的 一 跳 ”， 
如 采 跳 跃 不 成 功 ， 那 摔 坏 的 一 定 不 是 形式 ， 而 是 形式 的 拥有 者 。 

形式 是 有 逃离 内 容 的 本 性 ， 其 实 还 是 因为 背后 有 一 双 看 不 见 的 腿 ， 
有 一 个 不 专心 正业 的 人 。 奇 怪 ， 在 其 他 行业 ， 如 商业 ， 就 没有 人 敢 用 
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诗歌 来 签 合 同 ， 军 界 也 没有 人 敢 用 诗歌 来 下 命令 。 因 为 ， 一 是 他 的 权 
力 有 限 ， 二 是 立即 就 会 碰 钉 子 。 而 政界 却 能 出 这 种 怪事 。 这 也 从 一 个 


侧面 说 明 我 们 政治 的 不 成 熟 。 
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居 官 无 官 官 之 事 


晋 风 度 崇 尚 隐 喝 . 东晋 时 的 大 官 刘 快 是 晋 明 帝 的 女婿 , 呈 亲 国威 ， 
身份 显赫， 但 他 为 政 清静 ， 死 后 人 赞 之 日 : “ 拓 官 无 官 官 之 事 ， 处 事 
无 事 事 之 心 。” 用 现在 的 话说 就 是 不 作秀 ， 不 太 把 做 官 当 回 事 ， 而 保 
持 人 格 的 独立 和 人 人 性 的 率真 。 最 典型 的 就 是 陶渊明 不 为 五 斗 米 折 腰 。 无 
官 官 之 事 ” 不 是 让 你 玩忽 职守 ， 掉 以 轻 心 ， 而 是 实事 求 是 ， 实 实在 在 
地 去 干事 。 这 人 句 话 类 似 “ 好 读书 不 求 甚 解 ”， 不 是 贺 图 奉 枣 ， 而 是 把 
握 主 由 ,不 一 味 地 抠 词 笑 句 。 又 类 似 “ 君 子 之 交 淡 如 水 ”， 不 是 说 交 
情 淡 ， 而 是 说 交往 的 形式 简单 ， 更 见 真情 。 

近来 中 央 召 开 扶 贫 工 作 会 以 , 令 我 想起 一 件 亲历 的 扶贫 小 事 ， 可 为 
“ 官 官 之 事 ” 作 注 。 那 年 秋风 乍 起 ,我 所 在 的 单位 赶紧 向 对 口 扶 贫 的 
某 县 送 去 六 大 卡车 棉衣 、 棉 被 ,正好 由 我 负责 带 队 送 达 。 三 个 月 后 ， 
元 旦 已 过 , 彼 县 长 来 泵 ,我 问 : “棉衣 发 下 去 没有 ? ” 答 日 : “没有 ， 
等 春节 前 “ 送 温暖 ”时 再 发 。” 我 大 怒 : “现在 春节 还 未 到 ， 你 身上 
怎么 已 经 穿 上 棉衣 ? ”可 知 他 们 整 天 就 是 这 样 做 着 些 “ 送 温暖 ”之 类 
的 “ 官 官 之 事 ”， 还 又 时 时 端 独 一 颗 唯 疏 人 不 知 的 “ 事 事 之 心 ”。 就 
像 一 只 老母 鸡 ， 下 不 下 重 无 所 谓 ,， 但 只 要 下 一 颗 蛋 必定 叫 得 咯咯 响 。 
这 哪里 还 有 一 点 官 责 和 官 德 ? 用 这 样 的 官 去 治理 地 方 , 只 能 贫 上 加 贫 。 
还 有 茶 地 矿难 ， 经 几 日 抢险 总 算 打 通 了 生命 通道 ， 危 困 井 下 的 工人 终 
于 可 以 升 井 了 。 但 且慢 ， 还 有 一 件 “ 官 官 之 事 ” 不 能 少 ， 领 导 还 没有 
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来 到 井口 ， 明 天 报 上 没有 他 与 升 井 工人 现场 拥抱 的 镜头 怎么 行 ?工人 
与 自己 的 亲人 拥抱 、 流 泪 都 不 算 。 于 是 宁可 让 他 们 在 并 下 再 忍 一 会 儿 。 
“ 官 官 之 事 ” 已 经 演化 为 官场 的 “ 官 官 之 规 ”。 

一 个 人 不 做 官 也 婴 ， 他 只 要 做 了 官 ， 身 上 就 同时 有 了 三 层 含义 。 一 
是 为 官 之 责 。 政 治学 上 讲 ， 老 百姓 把 自己 的 权力 出 让 给 公共 机 构 ， 委 
托 它 来 管理 社会 。 所 以 官员 手 里 的 权力 不 是 天 生 的 ， 也 不 是 谁 赐予 的 ， 
而 是 老百姓 给 的 ， 官 的 本 质 是 为 民办 事 ， 为 人 民 服 务 。 二 是 为 官 之 德 。 
它 的 底线 是 怎么 做 人 ， 官 做 到 多 大 也 逃 不 出 人 格 与 人 性 。 可 惜 ， 官 场 
的 人 性 扭曲 往往 比 民间 严重 得 多 。 三 是 为 官 之 形 。 任 何事 物 总 有 个 方 
式 , 施政 之 官 权 在 手 , 其 行事 的 方式 自然 与 普通 百姓 不 同 。 如 讲究 成 就 、 
荣誉 、 排 场 、 权 威 、 效 果 等 ， 即 所 谓 的 “ 官 官 之 事 ”。 明 白 这 三 层 意 思 ， 
就 知道 “ 坐 官 ”( 坐 在 官 的 位 置 上 ) 时 最 重要 的 是 “为 官 之 责 ” 和 “为 
官 之 德 ”, 为 百姓 、 国家、 民族 办 事 , 做 一 个 真正 的 、 实 在 的 人 。 至 于 “ 官 
官 之 事 ” 不 是 一 点 不 要 ， 但 毕 竞 是 形式 上 的 次 一 级 的 “ 官 元 素 ”。 可 
首 不 少 官员 常 忘 了 “ 官 责 ” 与 “ 官 德 ”, 倒 把 “ 官 官 之 事 " 看 得 比 天 还 重 。 

这 “ 官 官 之 事 ” 在 古代 也 就 是 骑马 、 坐 轿 、 宣 请 、 写 奏折 之 类 ， 现 
在 “与 时 俱 进 "了, 闹 得 更 大 更 新 。 如 : 求 政绩 , 大 搞 短期 行为 ; 多 应 酬 ， 
巧 于 上 下 打点 ; 泡 会 议 , 镜头 来 , 版 面 去 ; 造假 势 , 汇报 预演 , 视察 排练 
潮 排场 ， 警 车 开道 ， 前 呼 后 拥 ， 等 等 。 官 场 成 了 剧场 ， 官员 成 了 演员 ， 
演 得 很 是 过 瘾 。 把 这 些 “ 官 官 之 事 " 办 好 了 , 虽然 表面 上 还 是 官 照 “ 坐 ”， 
权 照 掌 ， 但 民心 已 失 。 水 可 载 舟 亦 可 覆 舟 ， 恺 去 官 之 日 不 远 矣 ! 慎之 ， 
慎之 。 


UD 
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影响 中 国 历史 的 十 篇 政治 美文 


中 国 从 古 至 今 ， 以 一 篇 文章 而 影响 了 中 华 民 族 政治 文明 、 人 格 行为 
和 文化 思想 的 美文 为 数 不 多 。 我 排 了 一 下 有 十 篇 。 

请 注意 ， 这 里 说 的 是 “政治 美文 ”， 就 是 说 既 要 有 思想 ， 还 要 文字 
美 。 要 符合 三 个 条 件 : 一 、 文 章 提 出 了 一 个 影响 了 中 华 民族 政治 文明 、 
人 格 行为 的 思想 ; 二 、 文 章 中 的 一 些 名 句 熟 词 三 为 流传 ， 成 为 格言 、 
座右铭 ， 有 的 已 载 和 人 辞典， 丰富 了 民族 语言 ; 三 、 文 章 符合 艺术 规律 ， 
词 、 句 、 章 , 形 、 情 、 理 都 达到 了 美的 要 求 。 如 果 我 们 只 是 就 文字 “ 选 
美 ”， 当 然 还 会 选 出 更 多 ,如 王勃 的 《滕王阁 序 》 等 , 那 是 另 一 个 范畴 。 

下 面 按 这 个 标准 一 一 分 析 。 

贾谊 的 《过 秦 论 》, 探讨 一 个 政权 为 什么 会 灭亡 。 为 政 必须 施 仁政 ， 
不 能 反 人 民 。 后 来 说 到 农民 起 义 时 常用 的 词 “ 斩 木 为 兵 ， 揭 竿 为 旗 ” 
即 出 自 本 篇 。 

司马 迁 的 《 报 任 安 书 》, 探讨 生命 的 价值 , 提出 一 个 做 人 的 人 格 标准 : 
“人 固有 一 死 ， 或 重 于 泰山 ， 或 轻 于 鸿毛 ， 用 之 所 趋 异 也 。” 成 语 “ 士 
为 知己 者 死 ， 女 为 悦己 者 容 ” 即 出 自 本 篇 。 

语 克 腕 的 《出 师表 》， 提 出 忠心 耿耿 的 为 臣 之 道 和 勒 垦 不 铺 的 敬业 
精神 。 名 句 “ 鞠 躬 尽 凉 ， 死 而 后 已 ”“ 亲 贤 臣 ， 远 小 人 ”“ 受 任 于 败 
军 之 际 ， 奉 命 于 危难 之 间 ” 等 广 为 流 传 。 

陶渊明 的 《桃花 源 记 》, 以 文学 的 手法 描绘 出 一 个 理想 社会 的 蓝图 。 
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从 中 可 以 看 出 老 庄 哲学 与 空想 社会 主义 的 影子 。 西 方 的 政治 名 著 《 马 
托 邦 》《 太 阳 城 》 与 其 相 类 似 。“ 桃 花 源 中 人 ”“ 只 知 和 秦汉 , 不 识 晋 魏 ”， 
已 成 后 人 常用 的 成 语 。 而“ 桃花源” 已 经 是 理想 社会 和 优美 风景 的 代 
名 词 。 

魏征 的 《 谏 太宗 十 思 玻 》， 探 讨 一 个 政权 怎样 才能 巩固 ， 并 且 塑 造 了 
一 个 较 理 想 的 君臣 关系 样板 。 提 出 “居安思危 ， 戒 奢 以 俭 ”“ 载 舟 覆 丹 ， 
所 宜 深 慎 ”， 提 出 “ 凡 昔 元 首 ， 承 天 景 合 ， 善 始 者 实 黎 ， 克 终 者 盖 寡 ”。 
这 就 是 1942 年 黄炎培 与 毛泽东 在 延安 谈 的 政权 周期 律 . 后 人 稼 说 的 “ 届 
安 思 危 ”“ 水 可 载 舟 覆 舟 ”， 即 出 于 此 。 

范仲淹 的 《岳阳 楼 记 》, 提出 “先天 下 之 忧 而 忧 , 后 天 下 之 乐 而 乐 ” 
的 为 人 、 为 政 理念 。 这 人 句 名 言 成 了 范 之 后 所 有 进步 政治 家 的 信条 。 范 
的 这 篇 文章 和 陶渊明 的 《桃花 源 记 》 都 做 到 了 形 美 、 情 美 、 理 美 ， 是 
用 文学 来 翻译 政治 的 典范 。 

文天祥 的 《正气 歌 序 》， 提 出 为 人 要 有 正气 的 气节 观 ， 鼓 舞 了 历代 
的 民族 英雄 ,成 了 中 国人 的 做 人 标准 。“ 天 地 有 正气 "成 了 战胜 一 切 邪 恶 、 
腐败 势力 的 旗帜 。 

梁启超 的 《少年 中 国 说 》， 反 对 保守 ， 提 倡 革新 。 提 出 抛弃 老 朽 的 
中 国 ， 创 造 一 个 少年 中 国 ， 振 兴 中 华 。 几 乎 通 篇 都 是 美 言 美 句 。 

林觉民 的 《与 妻 书 》， 呼 唤 共 和 ， 敲 响 了 数 千 年 封建 王朝 的 丧钟 。 
册 次 啊 亮 地 喊 出 “ 老 召 老 以 及 人 之 老 , 幼 吾 幼 以 及 人 之 幼 ”, 牺牲 个 人 ， 
报效 祖国 。 

毛 洋 东 的 《为 人 民 服 务 》， 提 出 的 为 人 民 服 务 的 思想 ， 成 为 共产 党 


人 立 党 立国 的 宗旨 。 
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好 文章 是 替 时 代 立 言 ， 是 一 个 人 在 一 定 的 时 代 背 景 下 全 部 知识 和 阅 
历 的 结晶 ， 是 他 生命 的 写照 。 这 其 中 不 知 要 经 历 多 少 和 矛盾 、 冲 突 、 坎 
坷 、 辛 酸 、 成 功 与 失败 。 这 非 主 观 意 志 可 得 ， 只 可 遇 而 不 可 求 。 因 此 ， 
一 篇 好 的 文章 就 如 一 个 天 才 人物， 一 个 历史 事件 ， 其 或 如 一 个 太平 盛 
世 的 出 现 一 样 ， 不 是 随便 就 能 有 的 ， 它 要 综 天 时 地 利之 和 ， 得 历史 演 
变 之 机 ， 徘 作者 的 修炼 之 功 ， 是 积 数 十 年 甚或 数 百年 才 可 能 出 现 的 一 
个 思想 和 艺术 的 高 峰 。 

干 军 易 得 ， 一 将 难 求 ; 千年 易 过 ， 好 文 难 有 。 


2012 年 1 月 
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名 过 和 怎样 写 文章 


实事 求 是 为 什么 这 样 难 
一 一 兼 论 “ 实 事 求 是 ”的 阻力 与 动力 


实事 求 是 为 什么 这 样 难 


改革 开放 已 三 十 多 年 ， 建 国 已 六 十 年 ， 马 上 又 是 建党 90 周年 ， 可 
以 说 从 1921 年 建党 以 来 ,我们 说 得 最 多 的 一 个 词 就 是 实事 求 是 。 人 们 
感叹 ， 实 事 求 是 为 什么 这 么 难 。 

实事 求 是 ， 说 易 也 易 ， 说 难 也 难 。 

说 它 容 易 ， 是 因为 客观 事物 摆 在 那里 ， 你 只 要 不 是 有 意 牌 曲 它 ， 照 
实 去 说 、 去 做 、 去 办 事 ， 应 该 不 难 。 

说 它 难 ， 有 两 个 方面 的 原因 。 一 是 来 自 客观 方面 的 。“ 求 是 ”是 探 
求 客 观 规律 ， 而 规律 常 为 现象 所 掩盖 。 人 们 要 经 过 长 期 的 实践 、 摸 索 、 
失败 、 总 结 ， 才 能 得 出 那么 一 点 真知 。 这 在 自然 科学 最 为 明显 。 比 如 
我 们 最 熟悉 不 过 的 阳光 、 空 气 、 水 。 和 直到 1665 年 ， 牛 顿 才 发 现 光 是 七 
色 的 ,解释 了 彩虹 现象 。 直 到 1777 年 ， 才 由 法 国 科学 家 拉 瓦 锡 发 现 
空气 中 的 氧气 ， 可 以 助燃 ， 可 以 活命 ， 氧 和 氧 可 以 组 成 水 。 而 这 之 前 
一 百 多 年 人 们 认为 燃烧 是 因为 有 “人 燃 素 ”， 与 空气 无 关 。 这 是 一 个 多 
么 漫长 的 过 程 ， 你 得 慢 慢 地 摸索 。 每 一 项 科研 成 果 的 取得 ， 无 不 如 此 。 

另 一 方面 是 来 自主 观 的 ， 人 为 因素 。 人 不 论 是 进行 科学 实验 还 是 生 
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产 斗 争 、 阶 级 斗争 等 社会 活动 ， 都 要 相互 合作 。 这 时 候 我 们 发 现 与 人 
合作 原来 比 与 一 块 石头 、 一 根木 棍 的 合作 要 难得 多 。 因 为 每 一 个 人 都 
有 思想 ， 都 有 一 个 “主观 ”的 自我 。 你 要 说 服 他 实在 难 。 于 是 就 争论 ， 
就 吵架 。 党 外 有 党 ， 党 内 有 派 ， 党 内 无 派 ， 干 奇 百 怪 。 我 们 自 建 浣 、 
建国 以 来 就 没有 停止 过 争论 。 不 光 是 我 们 ,古今 中 外 都 这 样 。 争 吵 ， 
在 家 里 最 多 是 夫妻 吵架 摔 盆 打 碗 ,在 一 个 和 党、 一 个 国家 ， 就 是 路 线 、 
方针 之 争 ， 一 错 就 是 几 十 年 ， 船 大 难 掉头 ,改正 又 是 几 十 年 ， 你 说 难 
不 难 。 在 红军 时 期 井冈山 根据 地 要 听 上 海王 明和 党 中 央 的 ， 上 海 要 听 
莫斯科 共产 国际 的 ， 共 产 国 际 派 了 一 个 德国 人 李 德 ,十 万 红军 都 要 听 
他 瞎 指 挥 。 根 据 地 丢失 ， 死伤 无 数 。 绢 德 怀 气 得 大 加: “叫卖 和 苑 田 不 
心痛 。” 用 这 么 惨重 的 教训 ， 才 换 来 一 个 遵义 会 议 ， 一 条 正确 路 线 。 
但 这 并 不 能 保证 以 后 不 犯错 ， 宁 然后 来 我 们 又 连连 失误 。 于 是 ， 我 们 
不 得 不 在 事后 一 次 又 一 次 地 总 结 教 训 ， 一 次 又 一 次 地 重 提 实 事 求 是 。 
相对 来 讲 ， 来 自 客观 方面 的 影响 比 来 日 主 观 方面 的 影 啊 要 少 一 些 ， 这 
也 就 是 为 什么 ， 自 然 科学 研究 比 单 偷 、 建 设 、 治 国 、 处 世 更 易 接 近 实 
事 求 是 。 

可 见 ， 要 真正 做 到 实事 求 是 并 不 容易 。 其 实 “ 难 ”是 正常 的 ， 不 难 
反倒 不 正常 了 。 就 像 我 们 读书 难 、 科 研 难 、 打 仗 难 、 建 设 难 ,世上 的 事 ， 
总 是 逆水 行 髓 ， 不 顺利 的 多 ， 顺 利 的 少 ， 不 如 意 者 第 八 九 。 正 因为 这 
样 ， 我 们 才能 享受 发 现 与 进步 的 乐趣 。 也 正 因 为 这 样 ， 我 们 才 发 现实 
事 求 是 ， 是 一 个 如 此 复杂 、 丰 富 的 、 永 恒 的 思维 话题 ， 是 一 个 不 可 阻 
挡 的 认识 规律 。 恩 格 斯 把 认识 世界 的 学 问 叫 自然 科学 、 社 会 科学 和 哲 
学 。 实 事 求 是 是 世界 观 、 方 法 论 ， 属于 哲学 ， 管 着 自然 、 社 会 ， 当 然 
也 管 着 我 们 “人 ”。 虽然 我 们 也 曾 天 真 地 像 楚 条 王 那样 ， 想 抓 住 头 发 
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把 自己 提起 来 ， 但 是 当 我 们 走 过 了 三 十 年 、 六 十 年 的 时 候 ， 回 头 一 看 ， 
还 是 无 法 离开 实事 求 是 ， 像 孙悟空 跳 不 出 如 来 佛 的 手心 。 我 们 知道 了 ， 
不 可 能 绕 开 它 ， 只 有 认真 地 去 研究 它 ， 实 践 它 。 


实事 求 是 的 十 种 阻力 


“实事 求 是 ”是 一 个 探求 客观 规律 的 实践 过 程 ， 必 然 会 遇 到 阻力 。 
大 概 有 十 个 方面 : 知识、 经验、 习惯、 书本 、 目 满 、 情 感 、 权 威 、 利 
益 和 行政 。 这 十 个 可 以 分 成 两 组 ， 前 五 个 是 来 目 外 部 的 影响 ， 后 五 个 
是 人 为 的 影响 。 可 以 说 是 : 五 分 天 灾 ， 五 分 人 祸 。 


一 。 知 识 阻力 一 一 无 知 无 提 更 可 怕 。 

不 能 实事 求 是 的 原因 之 一 是 无 知 ， 是 对 某 一 特定 事物 缺乏 相关 的 知 
识 。 这 种 人 办 起 事 来 牛头 不 对 马 嘴 ， 离 题 太 远 ， 又 浅 又 浮 。 有 时 却 表 
现 得 很 执着 ， 根 本 不 可 能 的 事 他 孜孜 以 求 ， 春 得 可 爱 ， 偶 得 可 气 。 人 情 
况 不 明 胆子 大 ， 育 人 有 瞻 马 跑 得 急 。 他 连 事情 的 最 基本 情况 都 不 管 不 顾 ， 
哪 能 谈 得 上 去 求 什么 内 在 规律 。 

知识 是 人 们 对 客观 事物 的 认识 和 经 验 的 总 和 。 人 类 认识 世界 是 一 代 
又 一 代 接 力 完成 的 ,后 人 总 是 在 接 过 前 人 的 知识 后 , 再 根据 新 的 实践 ( 实 
事 ) 探求 更 新 的 规律 ( 求 是 )， 好 比 上 了 二 层 楼 再 上 第 三 层 。 如 果 没 有 
以 往 的 知识 作 基 础 ， 就 像 空 中 硬 要 起 楼 阁 ， 无 苗 硬 要 收 庄稼 。 许 多 时 
候 的 不 实事 求 是 ， 都 是 无 知 造成 的 。 科 学 史上 曾 有 一 个 著名 的 “ 永 动 
机 派 ”， 他 们 想 发 明 一 种 机 器 ， 可 以 不 增加 新 能 源 就 永远 不 停 地 转 下 
去 。 从 16 世纪 到 20 世纪 ， 这 一 派 人 真是 前 赴 后 继 ， 绵 延 不 绝 。 虽 然 
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没有 一 例 成 功 , 但 还 是 一 茬 又 一 茬 , 项 固 地 坚持 下 去 。 最 近 的 一 个 例子 ， 
是 国民 党 败 将 黄 维 ， 他 在 监狱 里 服刑 改造 ， 还 提出 要 造 永 动机 ， 毛 泽 
东 说 给 他 材料 、 钱 ， 让 他 试 ， 结 果 当 然 造 不 出 来 。 因 为 这 违背 一 条 物 
理学 基本 原理 一 一 能 量 守 恒 。 这 条 规律 是 1847 年 29 岁 的 英国 科学 家 
焦耳 发 现 的 。 能 量 可 以 互相 转换 ， 但 不 能 凭空 产生 ， 只 要 机 器 转 ， 就 
得 不 断 补充 能 源 。 不 可 能 有 什么 一 次 能 源 的 “ 永 动 ”。 秦 始 皇 曾 派 徐 
福 到 海岛 上 去 求 长 生 不 老 药 ， 这 种 春 事 以 后 又 有 不 少帝 王 干 过 ， 只 因 
两 个 字 “ 无 知 ”。 他 们 不 知道 关于 生命 的 基本 知识 。 我 当 记 者 时 采访 
过 这 样 一 件 事 。 文化 大 革命 后 期 , 大 寨 、 昔 阳 被 树 为 全 国 农业 先进 典型 ， 
一 当 典 型 就 神化 了 。 当 时 省 水 利 厅 帮 县 里 修一 条 大 坝 ， 地 质 部 门 认真 
钻探 后 选 定 坝 址 , 县 委 某 领 导 人 来 到 现场 一 看 , 说 不 好 , 搬 起 一 块 石头 ， 
离开 坝 址 几 十 步 , 往 地 上 一 放 说 : “就 从 这 里 起 线 !” 技术 人 员 黑 笑 不 得 。 
他 没有 水 利和 地 质 的 基本 常识， 怎么 能 实事 求 是 参与 决策 呢 ? 

无 知 是 实事 求 是 的 第 一 道 屏障 。 一 个 人 没有 对 这 个 事物 的 基本 了 解 
就 没有 发 言 的 资格 ， 更 不 用 说 能 得 出 符合 实际 的 结论 。 这 就 如 缘 木 不 
能 求 鱼 、 男 人 不 能 生 孩 子 一 样 天 经 地 义 。 无 知 是 空白 ， 是 断层 ， 是 真 
空 ， 是 横 在 我 们 前 进 途 中 的 沟 蜜 ， 必 得 先 有 知识 之 桥 搭 接 对 岸 ， 才 能 
有 下 步 的 探求 。 但 遗憾 的 是 我 们 稼 会 碰 到 一 些 无 知 的 人 硬是 在 按 自己 
的 理解 去 办 事 ， 去 碰壁 ， 使 一 些 与 之 合作 的 人 也 和 常 感到 “秀才 见 了 兵 ， 
有 理 说 不 清 ”。 事 情 就 这 样 被 耽搁 下 来 ， 求 不 出 个 结果 。 


二 、 经 验 阻力 一 一 经 验 的 一 半 是 失误 。 
凡 有 一 定年 龄 、 一 点 经 历 的 人 ， 处 事 都 有 了 自己 的 经 验 。 这 经 验 有 
时 对 探索 新 事 新 理 有 帮助 ， 有 时 却 是 一 种 阻力 。 因 为 它 是 主观 的 先 验 
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的 东西 ， 而 客观 事物 却 千变万化 ， 层 出 不 穷 。 和 循规蹈矩 、 襄 轻 束 熟 是 
人 的 天 性 ， 但 过 分 相信 自己 的 经 验 ， 就 会 主客 观 不 符 ， 无 法 实事 求 是 。 
中 国 古 代 有 许多 智慧 的 帘 言 故事 ， 守 株 待 免 就 是 指 这 种 人 。 

在 漫长 的 科学 史上 ， 许多 著名 科学 家 都 有 大 胆 创新 、 谨 慎 实 验 的 著 
名 范例 ,但 是 也 常会 栽 倒 在 自己 的 经 验 面前 。1781 年 英国 人 发 现 天 王 星 ， 
不 久 发 现 它 的 轨道 有 些 反 常 ， 人 们 怀疑 在 它 之 外 还 有 一 个 未 知 星球 在 
起 作用 。 果 然 经 过 计算 、 观 察 ，1846 年 9 月 发 现 了 海王 星 。 海 王 星 也 
不 安 分 ， 照 前 面 的 经 验 来 推论 ， 还 会 有 一 颗 未 知 星 ， 果 然后 来 又 发 现 
了 和 冥王星。 应 该 说 再 二 、 再 三 ， 这 个 经 验 是 有 效 的 。1854 年 ， 人 们 发 
现 水 星 的 轨道 也 有 点 反常 ， 就 又 设想 ， 水 星 附 近 还 会 另 有 一 颗 未 发 现 
的 新 星 。 但 这 一 次 经 验 误 导 了 科学 家 。 人 们 连续 找 了 六 十 一 年 ， 不 见 
任何 结果 。 直 到 1915 年 爱 因 斯 坦 广 义 相 对 论 问 世 才 有 了 新 的 科学 解释 。 
有 一 年 在 美国 召开 的 全 球 石油 大 会 的 主题 是 “我 们 曾 在 老 地 方 用 新 方 
法 发 现 过 石油 ， 也 曾 在 新 地 方 用 老 方 法 发 现 过 石油 ， 但 从 没有 在 老 地 
方 用 老 方 法 发 现 过 石油 ”， 就 是 说 一 定 要 跳出 经 验 。 

经 验 可 以 帮助 实事 求 是 ， 但 只 靠 经 验 不 可 做 到 实事 求 是 。 真 正 地 发 
现 规 律 ， 只 有 靠 新 的 实践 。 在 战争 时 期 、 土 改 时 期 ， 我 们 有 许多 经 验 
都 曾 发 挥 过 巨大 作用 ， 但 对 经 济 建设 就 不 适用 了 。1958 年 的 失败 ， 是 
群众 运动 经 验 对 经 济 规律 的 失败 。 文 化 大 革命 是 阶级 斗争 、 继 续 革 命 
经 验 的 失败 ， 是 单 命 党 经 验 对 执政 党 实践 的 失败 。 事 实 上 我 们 犯 的 许 
多 错误 都 与 沿用 过 去 的 经 验 有 关 。 对 于 过 分 相信 自己 经 验 的 人 ， 需 要 
大 哆 一 声 ， 经 验 的 一 半 是 失误 。 因 为 这 里 面 只 含有 被 过 去 的 实践 所 证 
实 的 部 分 ， 还 有 一 半 等 待 将 来 的 实践 来 检验 。 经 验 可 以 是 通 向 实事 求 
是 的 大 门 ， 但 这 门 上 有 一 道 高 门槛 ， 要 跳 一 下 才能 过 去 。 一 个 有 经 验 
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的 人 和 一 个 无 经 验 的 人 同时 面 对 一 件 事 ， 前 者 可 能 会 自 侍 经 验 不 再 调 
研 ， 结 果 失 败 。 后 者 倒 可 能 因 无 经 验 参 考 而 十 分 小 心 ， 尽 力 操 办 ， 反 
而 办 成 了 。 事 物 总 是 有 两 个 方面 ， 随 时 可 能 向 为 一 方面 转化 。 有 经 验 
本 来 是 好 事 ， 但 也 可 以 成 为 实事 求 是 的 阻力 。 


三 、 习 惯 阻力 一 一 画 地 为 牢 。 

这 里 说 的 习惯 指 人 们 的 思维 习惯 和 社会 习惯 。 列 宁 讲 千 百 万 人 的 习 
惯 势 力 是 最 可 怕 的 。 生 物 学 家 巴 斯 德 说 : “精神 错乱 莫 过 于 按 目 己 的 
愿望 去 相信 某 样 东西 。” 人 们 认识 事物 有 时 不 能 实事 求 是 ， 不 是 因为 
无 知 , 也 不 是 因为 没有 实践 , 而 是 根本 就 没有 想到 要 去 求 新 知 , 去 实践 。 
跟着 习惯 走 ， 上 自古 如 此 ， 电 不 知 习 惯 有 时 恰恰 是 错 的 。 习 惯 和 我 们 前 
面 讲 的 经 验 还 不 一 样 。 经 验 是 知识 ， 是 有 限 的 模型 ;习惯 是 思维 方法 ， 
是 力量 无 穷 的 武 项 。 用 错 了 危害 更 大 。 习 惯 思 维 就 是 保守 ， 是 妨碍 创 
新 的 一 大 障碍 。 

一 重 一 轻 两 件 物体 从 空中 落下 ， 哪 个 下 落得 快 些 ?人们 习惯 认为 重 
的 快 。 但 伽利略 不 相信 , 他 在 1590 年 (时 年 26 岁 ) 做 了 著名 的 和 斜 塔 实验 ， 
证 明了 从 上 抛 下 的 轻重 铁 球 同时 落地 。 并 从 此 有 了 “加 速度 ”这 个 概念 ， 
推动 了 物理 学 大 进一步 。 

在 社会 变革 中 ,经常 有 许多 束缚 人 的 东西 ， 它 明明 是 错 的 ， 是 应 该 
改 掉 的 ,但 很 长 时 间 没 有 人 去 改 ， 其 至 要 改变 它 倒 成 了 大 首 不 道 。 比 
如 昌 社 会 中 国 妇 女 缠足 ， 明 明 捧 残 喘 体 ， 但 这 个 习惯 保持 了 几 百 年 。 
改革 开放 之 初 ， 又 有 许多 旧 习 惯 在 阻碍 进步 。 比 如 人 们 没有 法 律 意识 ， 
即使 有 理 也 不 愿 上 法 庭 ， 认 为 丢人 ; 比如 关于 经 商 ， 认 为 是 投机 赚钱 ; 
还 比如 在 改革 开放 前 很 长 一 段 时 间 ， 我 们 把 种 自留地 、 把 私营 企业 、 
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把 集 市 贸易 、 把 商品 交换 、 把 市 场 经 济 ， 甚 至 农民 多 养 几 只 鸡 ， 种 一 
点 菜 ， 工 人 下 班 后 在 外 干 一 点 私 活 ， 都 说 成 是 搞 资 本 主义 。 把 商品 流 
通 说 成 投机 倒 把 。 把 对 上 面 的 、 甚 至 报 上 的 不 同意 见 就 打 成 反 沈 、 反 
革命 (现在 回想 很 难 理解 ) 。 而 且 多 年 来 已 经 习以为常 ， 已 成 了 是 非 
标准 。 这 种 习惯 常常 可 以 统治 一 个 地 区 、 一 部 分 人 、 甚 至 全 国人 民 多 
少年 ， 而 很 难 改变 。 习 惯 把 人 控制 在 一 个 固定 的 思维 空间 ， 使 你 看 不 
到 新 的 外 部 世界 ， 当 然 也 就 难 实 事 求 是 ， 发 现 客观 规律 。 

习惯 这 个 东西 是 不 问 对 错 的 ， 而 只 问 有 无 陈 例 。 中 国 封建 政治 多 少 
年 一 直 是 把 法 先王 之 法 当成 处 事 惯例 ， 这 样 最 省 事 。 一 种 概念 形成 之 
后 对 少数 人 来 说 是 在 理解 的 基础 上 执行 , 对 大 多 数 人 是 在 习惯 的 “惯性 ” 
中 运行 , 轻易 不 会 跳出 这 个 惯性 空间 去 思考 、 去 探求 。 牛顿 之 所 以 伟大 ， 
是 因为 他 从 “苹果 落地 ”这 个 习惯 思维 中 跳 了 出 来 ， 发现 了 引力 ; 爱 
因 斯 坦 所 以 伟大 ， 是 他 从 经 典 力学 的 习惯 中 跳 了 出 来 ， 发现 了 广义 相 
对 论 ; 邓小平 同志 所 以 伟大 ， 是 他 从 传统 的 社会 主义 模式 中 跳 了 出 来 ， 
提出 了 有 中 国 特色 的 社会 主义 。 对 事物 认识 的 飞跃 ， 有 时 就 表现 为 思 
维 习 惯 和 生活 习惯 的 突破 。 正 如 物理 学 上 打破 惯性 状态 要 一 个 外 力 ， 
在 认识 上 打破 惯性 思维 , 也 要 有 一 个 外 力 , 这 个 力 常 常 表 现 为 新 的 信息 、 
新 的 知识 ， 新 的 理论 或 一 场 新 的 行动 ， 直 至 单 命 行动 。 


四 、 书 本 阻力 一 一 尽 信 书 ， 不 如 无 书 。 

书本 阻力 其 实 是 本 本 主义 ， 就 是 教条 化 的 知识 和 理论 形成 的 阻力 。 
陈云 同志 在 晚年 有 一 句 话 : “不 唯 书 ,不 唯 上 ， 只 唯 实 。” 

人 们 在 认识 事物 的 过 程 中 总 会 总 结 成 知识 和 理论 ， 并 写成 书 ， 留 给 
后 人 。 我 们 遇 事 常常 会 自然 地 想到 ,书本 上 是 这 样 说 的 。 对 实事 求 是 
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来 说 ,无知 是 阻力 ,但 已 有 的 知识 和 理论 也 会 成 为 阻力 。 正 像 人 们 学 
游泳 ， 一 点 不 会 当然 难 学 ， 但 如 果 会 的 是 一 种 错误 的 姿势 则 又 更 难 学 。 
因为 你 先 得 纠正 现 有 的 错误 ， 这 凭空 又 多 了 一 层 阻 力 。 古 语言 ， 尽 信 
书 不 如 无 书 。 因 为 书本 与 现实 间 有 误差 。 当 它 符 合 实际 时 ， 这 书本 就 
是 行船 的 顺风 ， 当 它 不 符合 实际 时 ， 这 书本 就 是 行船 的 逆风 。 

知识 是 人 类 对 世界 认识 的 总 和 。 由 于 这 种 认识 要 徘 一 代 代 人 的 接续 
才能 完成 ， 前 代 人 只 好 将 已 有 的 认识 付 之 于 书 。 赫 尔 穿 说 ， 书 是 行将 就 
木 的 老人 对 前 来 接班 的 年 轻 人 的 遗 训 。 由 于 书籍 太 多 ， 人 们 又 经 过 实践 
检验 而 筛选 出 各 种 经 典 用 以 统率 相关 的 知识 , 指导 人 们 的 行为 。 政治 的 、 
科学 的 、 经 济 的 、 军 事 的 、 哲 学 的 ， 几 乎 凡 每 一 学 科 ， 每 一 领域 ， 都 各 
有 其 经 ， 各 有 其 典 。 这 些 经 典 由 于 其 权威 性 ,一 方面 对 后 人 的 参考 价值 
极 大 ， 男 一 方面 它 所 造成 的 迷信 力 、 束 缚 力也 很 大 。 这 些 巨著 一 方面 如 
灯塔 ， 不知 为 多 少 后 人 指明 了 前 进 的 方 同 ; 一 方面 又 如 一 墙 石 墙 ， 不 知 
使 多 少 开拓 者 右 足 墙 下 ， 甚 至 碰壁 流血 。 不 是 经 典 不 好 , 是 读书 人 不 好 ， 
不 该 把 它 看 作 万 能 ， 不 该 作 昔 目 缚 。 恩 格 斯 就 曾 告 诚 那 些 企图 从 目 己 书 
中 寻找 坟 来 社会 图 画 的 人 说 : 你 们 在 我 这 里 连 半点 影子 也 找 不 到 。 邓 小 
平 说 : “要 求 读 大 本 子 ， 那 是 形式 主义 ， 办 不 到 …… 我 们 改革 开放 的 成 
功 ,不 是 徘 本 本 ， 而 是 徘 实 践 ， 徘 实事 求 是 。” 

古今 纸上谈兵 、 抚 书 论 政 而 误 大 事 的 实例 多 得 很 。 战 国名 将 赵 奢 的 
儿子 “ 赵 括 少时 学 兵法 ,， 言 兵 事 ,以 天 下 葛 能 当 ”, 连 其 父 都 说 不 过 他 。 
后 来 他 市 兵 打仗 , 数 十 万 人 全 军人 覆没 , 中国 革 命 得 力 于 马列 书本 的 指导 ， 
但 是 由 于 运用 不 当 , 照搬 照抄 ,书本 在 很 长 时 间 也 变 成 实事 求 是 的 阻力 。 
中 国 章 命 史上 有 两 次 照搬 的 高 潮 ， 一 是 王 明 照 搬 马 列 书本 ， 不顾 中 国 
车 命 实 际 ; 二 是 林彪 、“ 四 人 帮 ” 把 毛 主 席 的 书 神化 僵化 ， 大 搞 形 而 
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上 学 。 这 两 次 都 使 革命 事业 和 国家 民族 遭受 大 损失 。 是 毛泽东 、 邓 小 
平 同 志 先 后 两 次 突破 了 书本 、 经 典 的 阻力 ， 强 调调 查 研 究 ， 实 践 检验 ， 
才 使 中 国 革命 和 建设 一 步 又 一 步 实事 求 是 ， 才 有 建国 和 改革 开放 的 两 
次 大 飞跃 。 但 是 我 们 也 应 看 到 几 十 年 来 ， 我们 又 不 知道 出 版 了 多 少 没 
有 用 的 误 人 的 书 。 

实事 求 是 总 是 从 前 人 结论 的 基础 上 开始 的 ,因此 它 可 能 有 两 个 过 程 ， 
一 是 通过 实践 验证 书本 的 结论 ， 二 是 推翻 和 补充 书本 上 的 结论 ， 探 寻 
未 知 的 客观 规律 。 所 以 说 书本 用 得 好 ， 是 我 们 前 进 途中 跨越 天 竹 的 一 
座 桥 ; 用 得 不 好 ， 是 横 在 面前 的 一 堵 墙 。 这 种 潜在 的 阻力 常常 可 以 因 
时 因 势 ， 在 特定 条 件 下 变 成 实事 求 是 的 具体 阻力 。 


开 


五 、 实 践 阻 力 一 一 心急 吃 不 得 热 豆 腐 。 

实践 阻力 是 指 当 时 某 一 阶段 的 客观 实践 发 展 还 不 成 熟 ， 还 不 足以 揭 
示 事 物 的 真相 和 规律 ， 主 客观 无 法 一 致 。 这 是 实事 求 是 的 第 五 道 障碍 。 
这 不 以 人 的 意志 为 转移 ， 必 须 继续 实践 ， 等 待 瓜 熟 蒂 落 。 

恩格斯 在 解释 假说 并 不 是 真理 时 有 一 段 名 言 : “ 哥 白 尼 的 太阳 系 
学 说 有 三 百年 之 久 一 直 是 一 种 假说 ， 这 个 假说 尽管 有 99%、99.9%、 
99.99 狗 的 可 靠 性 ， 但 毕竟 是 一 种 假说 ， 而 当 勒 维 烈 从 这 个 太阳 系 学 说 
所 提供 的 数据 ， 不 仅 推 算出 必定 还 存在 一 个 尚未 知道 的 行星 ， 而 且 还 推 
算出 这 个 行星 (海王 星 ) 在 太空 中 的 位 置 的 时 候 ， 当 后 来 加 勒 确实 发 现 
了 这 个 行星 的 时 候 ， 哥 白 尼 的 学 说 就 被 证 实 了 。” (恩格斯 : 《路 德 维 
布 " 费 尔 巴 哈 和 德国 古典 哲学 的 终结 》 ) 可 见 在 许多 时 候 并 不 是 我 们 不 
想 实 事 求 是 ， 而 是 客观 实践 还 没有 到 这 一 步 。 非 不 为 也 ， 是 不 能 也 。 

在 氧气 没有 发 现 以 前 ， 人 们 认为 燃烧 是 因为 物质 里 有 “ 燃 素 ”， 到 
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拉 瓦 锡 认 真 观察 实验 之 后 ， 才 知道 不 是 什么 “ 燃 素 ”而 是 氧气 在 起 作 
用 。 在 开 普 勒 以 前 ， 人 们 认为 行星 绕 太 阳 按 圆周 轨道 运行 ， 经 开 普 勒 
的 深入 观察 计算 ， 指出 行星 运行 轨道 不 是 圆周 而 是 椭圆 。 并 不 是 拉 瓦 
锡 、 开 普 勒 以 前 的 人 不 想 实事 求 是 ， 是 客观 实践 还 没有 成 熟 。1976 年 
10 月 ， 建 捕 了 “四 人 帮 ”， 大 家 急 着 让 小 平 出 来 工作 。 叶 帅 说 : “不 
能 急 ， 要 不 真 成 了 宫廷 政变 了 。” 现 在 我 们 都 说 十 一 届 三 中 全 会 伟大 ， 
殊不知 就 在 这 次 会 上 通过 的 《关于 加 快 农业 发 展 春 干 问题 的 决定 》 章 
案 中 规定 “不 许 包 产 到 户 ”, 四 中 全 会 才 进 了 小 小 一 步 “ 不 要 包产 到 户 ”。 
实践 之 履 在 艰难 前 行 。 小 平 提出 “有 中 国 特色 社会 主义 ”十 四 大 提出 "市 
场 经 济 体制 ”、 十 六 届 三 中 全 会 提出 “五 个 统筹 ”、 十 七 大 提出 “ 科 
学 发 展 、 四 个 建设 ”，,， 不 是 以 前 不 想 担 ， 实 践 要 一 步 一 步 来 。 

科学 研究 常 有 假说 ， 社 会 科学 方面 常 有 先进 的 理论 。 就 是 说 ， 人 们 
从 理论 上 已 经 可 以 推出 某 一 规律 ， 但 是 在 实践 没有 检验 之 前 ， 仍 然 不 敢 
下 结论 。 爱 因 斯 坦 1905 年 就 推出 质 能 互 变 公式 ,但 到 1945 年 第 一 
子弹 爆炸 ， 才 证 明 这 种 互 变 引发 的 巨大 能 量 ， 中 间 又 经 过 了 四 十 年 的 艰 
昔 实 践 ， 也 就 是 说 他 们 小 心 着 慎 ， 实 事 求 是 了 四 十 年 ， 终 于 求 得 真理 。 

马克 思 、 恩 格 斯 在 1848 年 发 表 《 共 产 和 党 宣言 》， 以 后 又 提出 科学 
社会 主义 的 一 系列 设想 。 在 这 之 后 的 一 百 六 十 年 间 ， 世 界 上 进行 了 各 
种 各 样 的 试验 (实践 )。 苏 联 和 东欧 是 一 支 ， 建 立 社会 主义 七 十 四 年 后 又 
垮 掉 了 。 北 欧 社 会 民主 党 的 试验 是 一 支 ， 过 去 我 们 不 承认 ， 现 在 看 来 ， 
值得 总 结 。 中 国 几 经 曲折 , 走 上 了 建设 中 国 特色 社会 主义 的 道路 。 可 
见 要 通 近 真理 ， 其 间隔 着 一 个 多 么 漫长 的 实践 过 程 。 这 时 的 社会 主义 
和 和 马克思、 恩格斯 当年 设想 的 社会 主义 已 经 有 了 很 大 的 差别 ， 将 来 的 
社会 主义 还 会 有 更 大 的 差别 。 这 是 理论 与 实际 的 误差 。 修 正 这 种 误差 
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只 有 靠 实践 ， 谁 也 不 要 奢望 省 略 它 ， 超 越 它 ， 一 步 跨 到 共产 主义 。 

我 们 第 一 , 要 尊重 实践 , 特别 是 要 尊重 广大 群众 的 社会 实践 ; 第 二 ， 
要 耐心 ， 千 万 不 能 犯 急性 病 ， 不 能 妄图 缩短 甚至 跨越 实践 。 轻 易 不 要 
提 什 么 “跃进 ”“ 一 天 等 于 二 十 年 ”之 类 的 口号 。 


六 、 自 满 阻力 一 一 唯我独尊 ， 听 不 进 意 见 。 

人 一 自满 , 便 不 能 实事 求 是 , 而 是 自以为是 。 凡 这 种 人 大 都 有 知识 ， 
有 经 验 ， 而 且 还 很 丰富 。 当 他 的 知识 、 经 验 在 胸中 胀 满 时 ， 便 要 以 我 
为 标准 了 ， 好 像 一 个 富翁 ， 财 大 气 粗 ， 什 么 也 瞧不起 。 我 们 平常 说 要 
虚 怀 若 谷 ， 就 是 时 时 把 你 的 胸怀 空 着 ， 准 备 接纳 新 事物 ， 接 纳 未 知 的 
东西 。 你 自 以 为 大 ， 店 大 欺 客 , 主观 欺 侮 客观 ， 反 过 来 必定 日 己 受 欺 ， 
客观 事物 决 不 会 向 这 种 人 祖 露 真情 。 这 种 人 在 当初 可 能 曾经 实事 求 是 ， 
但 当 他 取得 一 点 知识 ， 有 一 定 经 验 之 后 就 渐渐 变 得 骄傲 目 满 ， 变 得 放 
步 自 封 , 滑 到 了 唯 我 独 导 的 深谷 。 

历史 上 因 过 分 自信 而 导致 失败 的 例子 很 多 。《 三 国 演义 》 上 马 吝 失 
街 享 、 关 羽 失 荆州 都 是 由 于 过 分 自信 ， 脱离 了 战局 的 实际 。 李 目 成 也 是 
个 自满 的 典型 。 毛 泽 东 同 志 曾 劝 人 读 郭 沫 奋 的 《 甲 申 三 百年 祭 》。 李 目 
成 在 夺取 政权 之 前 待人 处 事 ， 审 时 度 势 ， 各 方面 还 比较 说 愤 ， 比 较 能 实 
事 求 是 。 一 坐 上 大 顺 袁 的 宝座 ， 就 坪 了 内 外 人 危机， 就 不 能 明 察 秋 上 台 ， 终 
至 脱离 实际 , 和 于 了 江山 。 毛 渗 东 同志 在 我 们 浣 内 是 首倡 实事 求 是 作风 的 ， 
进 城 前 还 特别 提醒 全 党 ， 不 要 学 李 目 成 。 在 进 城 前 的 七 届 二 中 全 会 上 他 
特别 提出 谦虚 说 导 ， 甚 至 规定 了 不 祝寿 、 不 以 人 名 命名 、 少 拍 巴 掌 、 少 
敬酒 和 挂 像 时 不 与 马列 并 列 等 细节 。 但 是 到 晚年 他 却 背 离 了 这 一 原则 ， 
叉 过 分 相信 自己 的 权威 ， 不 能 正确 对 待 中 国 的 新 实际 。 庐 山 会 议 上 关于 
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大 跃进 、 人 民 公 社 的 问题 已 经 很 明显 ， 他 不 听 ， 还 大 发 雷霆 ， 下 山 前 宣 
布 说 ,我 要 编 一 本 《人 民 公 社 万 岁 》 的 书 ， 写 一 篇 一 万 字 的 长 序 ， 痛 驶 
全 世界 的 反对 派 。 结 果 书 刚 编 好 ， 就 三 年 困难 ,不 了 了 之 。 

自满 是 实事 求 是 的 主观 障碍 。 当 你 已 经 觉得 自己 什么 都 懂 了 ， 你 就 
不 可 能 再 去 “ 求 ”。 所 谓 创 业 难 ， 和 守业 更 难 ， 就 是 说 一 个 人 当 他 追求 
的 目标 未 达到 时 ， 他 有 强烈 的 进取 心 ， 处 处 虚心 ， 处 处 小 心 。 而 当 这 
个 目标 达到 时 ， 他 就 总 想 保守 它 ， 这 时 便 很 难 找 到 新 突破 口 ， 很 难 发 
现 新 事物 。 不 是 找 不 到 ， 而 是 连 找 的 动机 念头 也 减弱 和 上， 没有 了 。 甚 
至 当 别 人 找到 新 事物 时 ， 他 还 会 大 喊 “不 可 能 ”， 这 是 最 可 怕 的 。 


七 、 情 感 阻力 一 一 以 感情 代替 政策 ， 徘 情感 决策 。 

一 个 人 可 能 也 有 知识 ， 也 有 经 验 ， 也 不 目 满 ， 他 已 殉 服 了 前 三 道 障 
碍 ， 但 他 把 握 不 住 自 己 的 情绪 ， 在 这 第 四 道 障碍 面前 无 法 实事 求 是 。 
因为 前 三 个 阻力 是 他 不 能 为 , 如 有 人 用 障 眼 法 , 遮 住 了 他 , 他 力 所 不 能 ， 
智 所 不 奸 , 找 不 到 实事 求 是 的 门路 。 但 情感 障碍 非 不 能 为 , 而 是 不 愿 为 。 
就 是 我 们 稼 说 的 ， 以 感情 代 蔡 政策 。 他 决策 一 件 事 时 连 他 上 自己 也 知道 
是 在 财气 。 

孙子 兵法 说 : “ 主 不 可 怒 而 兴 师 ， 将 不 可 慢 而 致 战 。” 人 一 旦 为 感 
情 所 俘虏 ， 就 会 失去 理智 ， 明 明知 道别 人 对 ， 也 不 愿 附 议 ， 宁 可 不 为 ， 
也 不 愿 增 加 他 人 的 光彩 。 总 是 后 任 否 定 前 任 。 你 盖 的 楼 ， 我 偏 要 拆 了 
重 盖 。 这 种 心理 它 已 不 单单 是 以 我 之 利害 来 决 是 非 ， 而 是 以 我 之 好 恶 
来 定 取 舍 了。 哈恩 是 德国 著名 的 化 学 家 ，1938 年 底 他 正 苦 苦 研究 一 
核 放 射 课 题 ， 未 有 结果 。 这 时 居 里 夫人 的 女儿 伊 伦 娜 也 在 研究 这 个 题 
目 。 哈 恩 的 助手 发 现 了 伊 伦 娜 的 一 篇 论文 ， 很 有 见解 ， 哈 恩 却 因 二 人 
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过 去 曾 有 矛盾 ， 拒 不 阅读 ， 说 我 不 看 那个 女人 的 东西 。 在 助手 劝说 下 ， 
他 拿 起 一 看 非 同 小 可 ， 受 到 局 发 而 发 现 了 核 裂变 ， 并 于 1944 年 获 诺 贝 
尔 化 学 奖 。 这 一 成 果 直 接 导 致 了 原子 弹 的 研制 。 如 果 他 还 项 固 地 坚持 
私人 成 见 呢 ， 这 项 成 果 还 不 知 落 在 谁 手 。 

情感 可 以 干扰 理智 ， 许 多 大 人 物 ， 都 是 被 情感 打败 的 。 胜 利 可 以 冲 
和 借 头 脑 ， 悲 伤 也 可 冲 昏 头脑。 关羽 一 死 ， 刘 备 就 不 顾 一 切 发 兵 报 仇 ， 
结果 大 败 。 不 实事 求 是 ， 不 能 冷静 分 析 敌 我 形势 。 


八 、 权 威 阻 力 一 一 自以为是 ， 号 令 天 下 。 

恩格斯 说 : 不 论 在 哪 一 种 场合 ， 都 要 碰 到 显而易见 的 权威 。 社 会 不 
能 没有 权威 。 权 威 是 茶 一 领域 正确 意见 的 代表 ， 正 像 经 验 是 有 益 体验 

总 结 。 但 是 权威 有 两 面 性 ， 它 和 经 验 一 样 ， 只 能 代表 过 去 ， 不 能 包 
办 未 来 。 现 实生 活 中 只 有 过 去 和 现在 的 权威 ， 而 没有 将 来 的 权威 ， 它 
一 样 要 受 实践 的 检验 。 当 权威 发 挥 其 正确 的 指导 职能 时 ， 我们 探求 新 
事物 会 事半功倍 ; 当权 威 持 错误 的 观点 而 要 别人 服从 时 ， 我 们 在 通 往 
实事 求 是 的 路 上 便 多 了 一 道 障碍 。 况 且 在 很 多 情况 下 ， 除 届 从 之 外 ， 
人 们 更 多 的 是 目 觉 服从 权威 ,这样 就 失去 了 独立 思考 的 机 会 。 

毛泽东 同志 是 中 华人 民 共 和 国 的 缔造 者 ， 是 中 国 革 命 和 建设 的 最 高 
权威 。 但 是 在 一 些 问题 上 由 于 他 的 绝对 权威 ， 别 人 也 就 不 好 再 说 什么 ， 
或 者 根本 就 没有 想到 还 有 什么 不 同意 见 ， 这 样 就 造成 不 少 永 远 无 法 挽 
回 的 遗憾 。 现 在 人 口 问题 已 成 了 中 国 最 大 的 压力 。1957 年 马 实 初 先生 
就 在 《人 民 日 报 》 发 表 文 章 ， 主 张 控 制 人 口 。 后 来 毛泽东 同志 反对 ， 
说 人 多 热气 高 。 康 生 、 陈 伯 达 又 兴风作浪 ,批判 马 是 资产 阶级 人 口 论 ， 
结果 “ 错 批 一 人 ， 多 生 数 亿 ”。1959 年 庐山 会 议 前 ， 党 内 已 有 不 少 反 
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进 的 意见 ， 庐 山 会 议 原来 也 准备 纠 “ 左 ”， 会 议 中 间 又 转 成 反 右 倾 。 
连续 几 年 周恩来 、 陈 云 的 经 济 思想 都 遭 到 批判 ， 在 农村 包产 到 户 问 题 
上 , 邓小平 、 邓 子 恢 等 同志 的 正确 意见 也 连 草 否决。 这些 在 很 大 程度 上 ， 
是 因为 毛 主席 的 权威 和 大 家 的 服从 ， 结 果 使 我 党 在 经 济 建设 、 农 村 政 
策 上 有 很 长 一 段 时 间 不 能 实事 求 是 。 

以 权威 而 阻止 后 生 新 进 的 例子 在 自然 科学 史 、 社 会 科学 史上 屡 见 不 
鲜 。 光 速 不 变 是 相对 论 的 前 提 ， 但 是 当 爱 因 斯 坦 发 表 相 对 论 后 ,物理 
学 老 前 辈 、 兽 证 明光 速 不 变 的 迈克 尔 逊 很 不 理解 ， 他 遗憾 地 说 : “我 
真 没 想到 ， 我 的 实验 反倒 促成 了 相对 论 这 个 怪物 的 诞生 。” ( 他 做 那 
个 著名 实验 时 爱 因 斯 坦 才 8 岁 ) 普度 克 提 出 革命 性 的 量子 理论 ,约请 
十 八 位 大 科学 家 到 会 讨论 ， 倒 有 八 个 像 卢 瑟 福 、 居 里 夫人 这 样 的 大 权 
威 不 支持 。1869 年 35 岁 的 门 捷 列 夫 发 现 元 素 周期 律 ， 他 的 老师 ， 化 学 
权威 齐 宁 却 教训 他 : “不 要 玩 魔术 。”1884 年 瑞典 25 岁 的 青年 学 者 阿 
伦 纽 斯 提出 电离 理论 , 母校 的 教授 嘲笑 他 “鼻子 伸 到 了 不 该 去 的 地 方 ”， 
甚至 国际 化 学 界 还 形成 一 个 由 著名 教授 组 成 的 反对 阵线 ， 为 首 的 就 是 
曾经 发 现 了 周期 律 的 门 捷 列 夫 ， 说 这 是 “奇谈 怪 论 ”。 但 电离 说 还 是 
胜利 了 ， 发现 者 也 因此 获得 诺 贝 尔 化 学 奖 。 

我 曾经 忽 发 奇想 ， 如 果 把 每 一 个 学 者 ， 他 当初 怎样 受权 威 压制 ， 后 
来 又 怎样 以 权威 而 压制 别人 人， 这样 排列 下 去 ， 就 是 一 条 如 长 城 城 埃 式 
的 波浪 线 。 这 正 象 征 了 事物 的 波浪 式 发 展 。 每 一 个 权威 在 他 事业 和 学 
业 的 兴盛 时 期 都 给 社会 做 出 过 卓越 的 贡献 ， 历 史 所 记录 的 大 都 是 他 这 
一 瞬间 的 光环 。 但 是 正如 人 的 肌体 会 衰老 一 样 ， 不 少 权 威 的 思想 在 晚 
年 都 变 得 保守 消极 ， 无 法 继续 做 出 新 的 贡献 。 所 以 我 们 一 方面 要 尊重 
权威 ， 一 方面 又 不 能 绝对 迷信 权威 ， 不 能 靠 他 们 鼎盛 时 期 的 光环 来 为 
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我 们 永远 地 照 亮 ， 更 要 警惕 自己 不 要 自 充 权威 。 

权威 对 正确 意见 的 和 否定， 就 像 家 长 对 孩子 的 管制 一 样 ， 是 无 所 谓 对 
错 的 。 按 林彪 的 话说 : “理解 的 要 执行 ， 不 理解 的 也 要 执行 。” 权 威 
以 自己 的 自信 和 经 验 来 决策 ， 别 人 以 对 他 的 崇拜 和 信任 来 服从 。 这 时 
的 标准 只 是 信 与 不 信和 或 忠 与 不 忠 。 这 里 面 本 身 就 潜伏 看 一 种 对 实际 情 
况 的 忽略 ， 因 此 很 可 能 偏离 实事 求 是 。 正 如 经 验 的 一 半 是 失误 ,权威 
的 一 半 是 过 去 ， 它 在 实践 面前 同样 要 重新 接受 一 次 检验 。 但 正如 我 们 
往往 错 把 理论 当 作 检验 真理 的 标准 一 样 ， 也 常 错 把 权威 当 作 检验 真理 
的 标准 ， 于 是 在 通 往 实事 求 是 的 大 路 上 又 人 为 地 树 起 一 个 屏障 。 


九 、 利 益 阻 力 一 一 私心 作怪 ,明知 故 犯 。 

马克 思 讲 : “人 们 为 之 奋斗 的 一 切 ， 都 同 他 们 的 利益 有 关 。” 社 
会 是 分 成 各 种 阶层 、 各 种 利益 集团 的 ,各 阶层 或 集团 的 利益 会 意见 不 一 ， 
有 时 甚至 会 很 对 立 。 所 以 同样 一 件 事 ， 一 项 政策 ， 会 有 不 同 反 映 ， 所 
谓 众 口 难 调 。 这 也 为 实事 求 是 带 来 困难 。 有 两 种 情况 , 一 是 一 项 政策 好 ， 
实事 求 是 ， 但 因 侵 犯 了 某 一 阶层 某 一 集团 的 利益 ， 遇 到 客观 阻力 ， 难 
以 推行 。 二 是 某 集团 明知 这 件 事 对 ,但 考虑 到 自身 利益 ， 昧 着 事实 或 
良心 有 意 不 去 推行 。 这 时 实事 求 是 就 变 成 一 个 政治 问题 ,一 个 社会 问题 ， 
它 的 实现 ,往往 取决 于 政治 形势 的 发 展 和 集团 势力 的 变化 。 

人 总 会 有 一 点 私心 ， 为 保护 自己 而 不 实事 求 是 ， 以 对 我 之 利害 来 决 
定 是 非 标准 。 成 语言 “ 指 鹿 为 马 ”， 是 说 秦 孙 相 赵 高 专权 ， 为 试 属 下 
之 心 ， 便 牵 来 一 鹿 ， 硬 说 是 马 。 大 部 分 大 臣 惧 其 势 ， 都 跟着 说 是 马 ， 
唯 少数 几 人 实事 求 是 , 说 是 鹿 .。 为 什么 有 人 跟着 指 鹿 为 马 呢 ?不 是 不 知 ， 
是 有 私心 ,不 敢 说 。 这 样 明 显 “ 指 鹿 为 马 ” 的 事 不 多 见 ， 但 为 了 保 官 ， 
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保 自己 的 利益 而 说 假 话 的 事 却 太 多 太 多 了 。 

历史 上 所 有 进步 的 改革 政策 的 推行 都 是 符合 规律 的 ,都 是 实事 求 是 ， 
但 都 遇 到 了 阻力 。 商 款 变 法 ， 侵 犯 了 奴隶 主 贵 族 的 利益 ; 北宋 范仲淹 
的 庆历 新 政 ， 侵 犯 了 朝 中 保守 势力 的 利益 ; 我 们 实行 土改 侵犯 了 封建 
地 主 阶级 的 利益 ; 西藏 和 平 改 革 侵 犯 了 上 层 奴 隶 主 集团 的 利益 ; 等 等 。 
这 些 人 的 利益 该 不 该 侵犯 ， 该 不 该 剥夺 呢 ? 当然 应 该 ， 因 为 如 果 保 护 
他 们 的 利益 就 妨碍 了 历史 的 进步 。 但 是 这 些 都 遭 到 激烈 的 对 抗 ， 使 改 
革 在 艰难 中 推进 。 如 果 没 有 对 抗 ， 则 历史 的 进程 ， 也 就 是 实事 求 是 的 
进程 ， 不 知道 要 顺利 多 少 。 

“四 人 帮 ” 是 一 个 典型 的 例子 ， 他 们 制造 了 许多 冤 假 错案 ,最 大 的 
是 迫害 刘少奇 同志 的 冤案 ， 硬 将 少 奇 同志 打 成 叛徒 、 内 奸 。“ 四 人 帮 ” 
派 人 到 解放 前 少 奇 同志 工作 过 的 地 方 去 找 蛛 丝 马 迹 ， 找 不 到 就 硬 编 ， 
造假 证 。 著 名 历史 学 家 前 伯 赞 曾 与 刘 共 事 ，“ 四 人 帮 ” 就 通 他 作伪 证 。 
前 进退 两 难 , 只 好 自杀 , 他 们 自己 也 知道 是 在 违背 事实 , 昧 着 良心 干事 ， 
更 谈 不 上 什么 实事 求 是 。 但 是 他 们 就 要 这 样 干 ， 为 了 巩固 自己 集团 的 
利益 。 历 史上 其 他 移 案 无 不 是 这 样 造成 的 。 秦 栓 对 岳飞 迫害 ， 当 人 们 
责问 有 何 证 据 时 ， 只 好 以 “莫须有 ”来 含混 过 去 。 他 们 本 来 就 不 准备 
实事 求 是 。 

上 面 举 的 是 大 的 政治 集团 因 利 益 关系 妨碍 实事 求 是 而 使 矛盾 激化 ， 
这 是 极端 的 一 面 。 而 实际 生活 中 还 有 许多 小 的 利益 关系 。 一 些小 的 利 
益 阶 层 和 人 和 群 ， 从 本 阶层 、 本 团体 出 发 ， 会 对 一 些 本 来 合理 的 正确 的 
决定 、 做 法 , 表现 出 或 多 或 少 的 抵触 和 反对 , 经 常 妨碍 实事 求 是 的 进程 。 
这 就 要 求 主 政 者 能 站 在 最 大 多 数 人 的 立场 上 ， 按 社会 规律 办 事 。 同 时 
也 能 照顾 到 各 方 利益 ， 特 别 是 不 能 借 权 谋私 。 
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十 、 行 政 阻力 一 一 最 后 的 阻力 ， 强 制 阻拦 。 

比 之 与 客观 不 符 的 无 知 、 书 本 和 经 验 阻力 更 可 怕 的 ， 就 是 这 种 认识 
被 上 升 到 政策 、 法 规 、 制 度 、 体 制 ， 并 通过 行政 权力 去 推行 。 这 时 实 
事 求 是 遇 到 的 阻力 ,已 不 是 认识 问题 ， 而 是 法 律 、 行 政 的 制裁 与 限制 。 
这 是 一 种 “ 硬 实力 ”, 一 种 强制 。 在 这 种 阻力 面前 可 能 有 几 种 情况 : 1. 说 
假 话 ; 2. 不 说 话 ; 3. 说 真 话 ， 如 彭德怀 ; 4. 辞职 刘少奇、 周恩来 都 
曾 辞 过 ; 5. 自杀 明志 ， 如 田家 英 、 章 伯 赞 。 

在 黑暗 的 中 世纪 ， 科 学 面 对 的 主要 不 是 科研 本 身 的 艰难 ， 而 是 教会 
势力 的 反对 。 教 会 常 就 许多 科学 问题 明文 规定 ， 只 许 说 什么 ， 不 许 说 
什么 ， 如 只 许 说 太阳 绕 地 球 转 ， 不许 说 地 球 绕 太 阳 转 。 因 为 不 按 教会 
的 口径 而 坚持 说 真 话 ，1600 年 科学 家 布鲁诺 被 烧 死 ，1632 年 伽利略 被 
判刑 ， 直 到 三 百 四 十 八 年 后 的 1980 年 才 被 宣布 平反 ， 这 三 百 四 十 八 年 
间 地 球 照样 转 , 但 是 教会 照样 不 认 账 ， 因 为 它 手 里 有 教会 的 行政 力量 。 
富兰克林 发 现 了 尖端 放电 ， 并 发 明 避 雷 针 。 奖 国 星 宫 闻 上 了 这 种 装置 ， 
但 英皇 讨厌 富兰克林 ， 因 为 美国 兽 是 英国 殖民 地 ， 富 兰 克 林带 头 向 英 
国 闹 独立 。 一 天 英皇 散步 时 看 见 尖 尖 的 避雷 针 ， 不 由 怒火 中 烧 ， 下 令 
全 部 改 成 球形 的 。 下 人 明知 违反 科学 ， 只 好 从 命 。 因 为 皇帝 有 至 高 无 
上 的 行政 权力 ， 当 然 这 根本 谈 不 上 实事 求 是 。 

我 国 在 探索 改革 的 过 程 中 ， 曾 遇 到 不 少 阻力 ， 这 里 有 认识 上 的 , 但 
也 有 已 上 升 到 行政 规定 并 以 行政 权力 施行 的 。 如 农村 土地 承包 ， 我 们 
曾 长 时 间 认 为 是 资本 主义 (认识 ) 并 写 入 文件 限制 ( 行政)。 有 的 地 方 其 
至 规定 一 家 养 鸡 超过 几 只 就 是 资本 主义 ， 要 “ 制 尾 巴 ”。 以 至 于 发 生 
这 样 的 事 ， 安 徽 凤 阳 县 小 岗 村 十 八 位 农民 眼看 极 “ 左 ”的 农村 政策 造 
成 地 车 人 逃 ， 在 就 要 饿 死人 的 情况 下 ,决定 分 田 承 包 。 但 当时 这 与 规 
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定 不 符 , 他 们 就 私下 定 协 议 , 按 手印 , 立 字 据 , 分 田 承 包 , 如 以 后 事 发 ， 
甘愿 坐牢 。 可 见 由 行政 权力 和 体制 所 造成 的 阻力 ， 已 使 得 实事 求 是 变 
成 一 种 地 下 工作 ， 一 件 多 么 艰难 而 又 危险 的 事 ， 已 经 到 了 忍无可忍 的 
地 步 ， 再 往 前 发 展 就 要 揭 午 而 起 了 。 当 然 ， 现 在 小 岗 村 ， 已 成 为 我 国 
农村 改革 的 光荣 起 点 ,小 岗 村 农民 立 的 这 个 字 据 也 被 革命 博物 馆 收藏 。 

和 行政 法 规 相 关 的 是 体制 。 社 会 在 按 一 定 的 行政 法 规 运行 中 必定 要 
形成 与 之 相 适 应 的 体制 。 体制 对 人 的 行为 、 人 的 思维 ， 又 像 我 们 前 面 
提 到 的 书本 、 经 验 、 权 威 等 一 样 ， 当 它 与 实际 相符 时 ， 有 促进 作用 ; 
当 它 与 实际 不 符 时 ， 就 有 促 退 作用 。 但 是 只 要 这 种 体制 不 宣布 废止 ， 
它 就 是 一 种 制约 ,这 时 你 要 实事 求 是 ,就 是 逆水 行 舟 了 ,比如 与 农村 “ 左 ” 
的 政策 相 适 应 曾 有 一 个 束缚 农业 生产 力 的 人 民 公 社 体制 ， 从 1958 年 到 
1980 年 ， 整 整 存 在 了 二 十 二 年 。 可 以 想见 ， 这 二 十 二 年 间 本 来 有 多 少 
可 以 实事 求 是 的 事情 被 耽搁 下 来 。 

随 着 实践 的 发 展 、 历 史 的 推移 ， 政 策 、 法 规 、 行 政 命令 、 体 制 等 必 
然 要 过 时 或 不 适应 ， 它 就 成 了 实事 求 是 的 阻力 ， 这 时 改变 它 就 表现 为 一 
种 改革 或 革命， 有 时 甚至 是 政权 的 更 奉 。 因 为 这 时 所 求 的 已 不 是 某 一 项 
规律 ， 而 是 整个 社会 转折 发 展 之 大 规律 。 这 较 之 某 一 项 事业 的 开拓 ， 这 
种 阻力 也 就 愈 大 ， 而 克服 阻力 之 后 所 得 之 真理 , 所 取得 之 进步 也 就 愈 大 。 


怎样 才能 实事 求 是 


实事 求 是 如 逆水 行 舟 ， 每 行 一 步 都 有 其 难 。 但 这 又 是 认识 的 必 由 之 
路 ， 再 难 也 一 定 要 走 ， 而 且 一 定 能 成 功 。 事 物 对 立 统 一 ， 有 阻力 就 有 
克服 这 些 阻力 的 办 法 ,归纳 起 来 有 七 个 前 提 条 件 ， 或 者 说 七 个 动力 。 
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只 要 坚持 这 七 个 前 提 ， 道 水 之 舟 就 会 变 成 顺风 之 船 了 。 这 七 条 其 中 有 
三 条 ， 邓 小 平 同 志 在 1978 年 12 月 中 央 工 作 会 议 的 讲话 中 都 提 到 了 。 


一 是 解放 思想 。 

实事 求 是 ， 是 说 真 话 ， 是 去 求 真 理 。 谁 不 想 求 真 理 ? 但 许多 情况 下 
是 我 们 不 敢 去 想 ， 不 会 去 想 。 

要 继承 就 得 发 展 、 创 新 和 超越 。 许 多 科学 发 明 、 发 现 ， 首 先是 它 一 
开始 就 选 题 定位 好 ， 定 在 了 前 沿 突 破 的 位 置 , 一 入 手 就 着 力 于 创新 。 
科学 界 有 人 句 名 言 : 提出 问题 比 发 现 问题 更 重要 。 无 论 在 自然 科学 还 是 
在 社会 科学 领域 ， 那 些 唯 唯 诺 诺 ， 找 不 出 现状 的 缺点 ， 提 不 出 问题 ， 
提 不 出 新 目标 的 人 是 不 会 有 出 息 的 。 物 理学 家 卢 巧 福 指 导 一 个 研究 生 ， 
问 和 “ 称 上 秆 重 什 奉 ”“ 实 验 。 “下午 于 什么 ?7 ”“ 实 验 。”“ 晚 
上 干什么 ? ”“ 实 验 。” 卢 说 : “ 那 你 什么 时 候 思 考 呢 ?” 

邓小平 同志 在 中 央 工 作 会 议 的 讲话 中 指出 ，“ 思 想 不 解放 ， 思 想 佬 
化 ， 很 多 的 怪 现象 就 产生 了 ”。 条 条 框框 多 ， 随 风 倒 的 现象 多 ， 本 本 
主义 多 。 他 说 ， “一 个 党 , 一 个 国家 , 一 个 民族 ， 如果 一 切 从 本 本 出 发 ， 
思想 僵化 ， 迷 信和 盛行 ， 那 它 就 不 能 前 进 ， 它 的 生机 就 停止 了 ， 就 要 亡 
党 亡国 ”。 又 说 ， “在 党 内 和 人 民 群 众 中 ， 肯 动脑 筋 、 肯 想 问题 的 人 
愈 多 ,对 我 们 的 事业 就 愈 有 利 。 干 革命 、 搞 建设 , 都 要 有 一 批 勇 于 思考 、 
勇于 探索 、 勇 于 创新 的 闽 将 ”。 他 还 说 ， 要 杀 出 一 条 血路 。 两 军 相遇 
勇者 胜 ， 和 鲁迅 说 第 一 个 吃 螃蟹 的 人 最 可 敬 。 纵 观 社会 革命 史 和 科学 发 
展 史 ， 凡 第 一 个 发 现 真理 ， 求 得 规律 的 ， 都 是 思想 解放 的 勇士 ， 大 部 
分 还 是 年 纪 不 大 的 年 轻 人 。 伽 利 略 发 现 自由 落体 规律 时 26 岁 ， 牛 顿 发 
现 万 有 引力 时 24 岁 ， 瓦 特 改进 蒸汽 机 时 29 岁 ， 爱 因 斯 坦 创立 相对 论 
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时 26 岁 。 中 华人 民 共 和 国 成 立时 , 第 一 代 领 导 集体 大 都 四 十 多 岁 。( 在 
西柏 坡 毛泽东 头 上 发 现 三 根 白 发 ,他 说 打 了 三 大 战役 , 才 三 根 日 发 , 值 。) 
在 勇敢 的 年 轻 人 的 头脑 里 , 无 论 是 书本 、 权 威 、 习 惯 、 旧 势力 、 旧 制度 ， 
还 是 旧 的 权力 法律、 体制 都 不 在 话 下 。 为 了 真知 和 真理 , 他 们 可 以 受难 ， 
可 以 献身 。 梁启超 在 《少年 中 国 说 》 里 谈 到 , 少年 如 朝阳 , 如 乳 席 , 气 盛 、 
豪 壮 、 冒 险 , 所 以 能 创造 世界 。 勇 敢 精神 , 是 开拓 一 切 事 业 的 先决 条 件 。 


二 是 不 断 学 习 。 

无 知 、 自 满 、 书 本 、 权 威 和 经 验 都 可 能 成 为 实事 求 是 的 阻力 ， 这 就 
得 靠 学 习 去 克服 它 。 因 为 这 五 个 方面 的 东西 都 只 代表 过 去 ， 是 建立 在 
原 有 的 知识 和 经 验 上 的 。 要 探求 新 路 必须 既 继 承 又 超越 ， 既 保持 传统 
又 有 创新 。 只 有 在 学 习 新 事物 中 才 可 能 找到 新 规律 。 一 个 不 学 习 的 人 ， 
就 像 一 个 不 愿 攀登 的 登山 者 ， 永 不 可 能 迈 上 新 的 高 峰 。 

学 习 ， 主 要 是 学 知识 ， 学 理论 。 

知识 ， 是 社会 全 体 成 员 在 探索 社会 规律 过 程 中 的 共识 和 结晶 ， 是 告 
诉 我 们 世界 是 什么 。 你 只 有 掌握 了 最 新 知识 ， 才 能 最 大 限度 地 贴近 客 
观 实际 、 贴 近 规 律 。 所 以 读书 、 学 习 ， 是 每 一 个 社会 成 员 立 身 处 世 的 
方法 ， 特 别 是 每 一 个 负 有 一 定 责任 的 人 如 公务 员 、 高 级 公务 员 ， 一 时 
一 刻 也 不 能 停止 的 。 如 果 一 个 人 以 旧 知 识 来 处 理 新 间 题 ,那么 ， 他 所 
做 的 一 切 都 是 刻 闵 求 剑 ， 都 是 隔 靴 摄 痒 ， 他 必定 要 在 新 知识 面前 碰 得 
头 破 血 流 。 一 切 单 命 ， 都 是 新 知识 新 观念 对 旧 知 识 旧 观念 的 和 否定， 最 
终 是 新 规律 的 呈现 。 现 在 知识 更 新 的 速度 快 ， 我 们 学 习 的 节奏 也 要 快 。 

理论 是 思想 方法 , 是 探照灯 ， 比 知识 更 高 一 层 , 解决 怎么 认识 世界 。 
理论 拨 开 事物 的 现象 而 揭示 规律 ， 因 此 在 本 质 上 更 切合 实际 。 许 多 在 
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现象 上 打 圈 子 转 来 转 去 的 事 ， 在 理论 上 一 句 话 就 可 以 立 判 分 晓 。 比 如 ， 

前 面 提 到 的 永 动机 研究 ， 只 需 “ 能 量 守恒 ”一 句 话 就 可 以 彻底 说 清 。 

我 们 在 取得 政权 后 ， 有 很 长 一 段 时 间 搞 穷 过 渡 ， 搞 越 纯 越 好 的 公有 制 
和 计划 经 济 ， 直 到 探索 碰壁 几 十 年 后 才 悟 到 了 一 个 理论 : “商品 经 济 
是 不 可 和 逾越 的 阶段 ”。 如 果 早 接受 这 样 的 理论 ， 可 以 少 走 几 十 年 弯路 。 
在 物理 学 研究 中 ， 有 实验 物理 学 家 ， 有 理论 物理 学 家 。 在 有 的 情况 下 
只 靠 实验 的 方法 ， 摸 索 的 办 法 ,已 经 不 能 解决 问题 ， 这 时 要 靠 理 论 。 
经 典 物理 学 发 展 到 20 世纪 初 遇 到 了 “紫外 灾难 ”， 即 无 法 解释 紫外 短 
波光 部 分 的 能 量 分 布 。 许 多 科学 家 感到 一 种 攻 路 的 痛 杏 ， 比 之 于 屈原 
上 下 求索 ,和 鲁迅 夜 长 如 况 的 痛苦 绝 不 少 多 少 。 经 典 物 理 大 师 ， 英 国人 
瑞 利 甚至 说 : “真理 已 经 没有 标准 ， 不 知道 科学 是 什么 了 ,我 悔恨 我 
没有 在 这 些 巴 盾 出 现 五 年 前 死去 。” 你 看 这 和 届 原 愤 而 投 江 有 什么 区 
别 ? 其 实 原因 很 简单 ， 在 于 他 们 死守 住 实验 这 一 种 武 问 ， 而 没有 想到 
还 有 另 一 种 叫 理 论 的 武 希 。 著 名 哲学 史 科 学 史 专 家 贝尔 纳 批 评 英国 经 
典 物 理学 派 只 讲求 实用 ，“ 通 过 感觉 达到 科学 而 不 是 通过 思维 达到 科 

。 我 们 要 多 掌握 一 些 理论 ， 不 要 总 是 靠 感觉 办 事 。 

学 习 理 论 ， 一 方面 要 掌握 继承 前 人 的 经 典 理论 ， 另 一 方面 要 学 习 新 
理论 ， 从 实践 中 总 结 新 理论 。 因 为 如 前 所 述 ， 过 时 的 、 不 完整 的 理论 
也 会 成 为 新 探索 的 阻力 。 邓 小 平 中 国 特色 社会 主义 的 理论 ， 就 是 在 总 
绍 了 原 有 和 错误， 在 改革 开放 实践 中 建立 起 来 的 。 实 践 探索 的 同时 ,我 
们 也 在 不 断 地 进行 理论 探索 。 如 十 四 大 提出 推行 市 场 经 济 ， 十 六 大 的 
五 个 统筹 ， 十 七 大 的 四 个 建设 。 理 论 好 比 煤矿 开采 时 的 掘进 程序 ， 有 
了 掘进 埠 道 ， 才 有 下 一 步 的 大 面积 作业 面 开 采 。 

只 有 尽量 掌握 全 部 的 新 旧 知 识 和 理论 ， 我们 的 思维 才 可 能 尽量 盘 近 
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实际 ， 才 可 能 实事 求 是 。 


三 是 勇于 实践 。 

实事 求 是 ， 说 到 底 你 得 去 “ 求 ”， 就 是 说 要 实践 。 坐 而 论 道 ， 纸 上 
谈 兵 ,回避 了 矛盾， 永远 得 不 出 什么 结论 。 只 有 实践 的 勇气 才 是 市 着 实 
事 求 是 列车 前 进 的 火车 头 。 

要 实事 求 是 , 探 得 一 点 真知 , 就 要 勇于 实践 , 要 准备 吃苦 , 准备 失败 ， 
准备 牺牲 。 哪 一 条 真理 不 是 无 数 实践 堆积 提炼 而 成 的 ? 达尔 文 环 球 五 年 
旅行 ， 搜 求 动 植物 标本 ， 终 于 找到 物种 起 源 的 根据 。 居 里 夫人 用 一 口 大 
锅 ， 花 了 三 年 九 个 月 ， 终 于 从 一 吨 矿渣 中 提炼 出 0.1 克 镭 。 卢 巧 福 项 强 
地 重复 实验 ,终于 从 2.5 万 张 基本 粒子 的 照片 中 发 现 六 张 片子 ， 从 而 找 
到 人 工 转 变 元 素 的 根据 。 这 有 点 像 我 们 走 过 了 两 万 五 千里 长 征 。 俗话 说 ， 
不 人 虎穴 看 得 虎 子 。 当 第 一 有 风险 ,但 也 最 得 甜 涉 。 深 圳 当年 多 艰 苗 ， 
现在 多 风光 。 毛 泽 东 同志 讲 ， 你 要 知道 梨子 的 滋味 ， 你 就 得 变革 它 ， 亲 
口 尝 一 尝 。 只 有 亲身 参加 到 某 项 工作 实践 中 去 ， 才 能 得 到 专门 的 真知 。 
孙中山 、 毛 泽 东 、 邓 小 平 所 以 为 近代 百年 中 国 三 大 伟人 ， 是 因为 他 们 亲 
自 参 加 了 百年 来 中 国 革命 的 实践 , 并 全 身心 地 投入 。 而 一 项 事业 的 成 功 ， 
常常 是 要 靠 数 代 人 的 连续 勇敢 坚定 、 狗 而 不 铭 的 实践 才能 完成 。 不 敢 实 
践 ， 不 肯 了 吃苦 ， 远 远 站 着 ， 或 浅 尝 辑 止 是 根本 谈 不 上 实事 求 是 的 。 


四 是 无 私 无 明 。 

实事 求 是 ， 有 时 表现 为 艰苦 地 探求 ， 有 时 表现 为 敢 面 对 事实 说 一 句 
真 话 ， 而 许多 时 候 恰 恰 在 这 一 点 上 迈 不 过 去 ， 所 以 无 私 无 若是 实事 求 
是 的 动力 之 一 。 只 要 有 了 这 把 利 剑 , 至 少 可 以 砍 开 前 进 路 上 的 一 半 草 琼 。 
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十 往 今 来， 无论 是 政治 原则 还 是 处 世道 德 ， 坦 坦荡 荡 、 敢 说 真 话 总 是 
放 在 第 一 位 。 欺 君 之 罪 , 谎报 军情 ， 和 弄虚作假 都 属 十 恶 不 赦 ， 痢 会 本 
成 大 失 大 错 。 


特别 是 当 实 事 求 是 遇 到 来 自 权 威 和 行政 方面 的 阻力 时 ， 更 要 靠 无 私 
无 旦 去 克服 和 坚持 。 这 时 的 胜利 不 在 知 与 不 知 ， 而 在 敢 与 不 敢 。 布 鲁 诺 
为 了 捍卫 日 心 说 ， 在 教廷 迫害 面前 宣布 “ 半 步 也 不 退让 ”， 坐 狱 八 年 ， 
最 后 被 烧 死 。 替 霄 黎 为 捍卫 达尔 文学 说 ， 到 处 与 教会 辩论 。 他 说 ，“ 我 
正 磨 三 我 的 扑 和 牙 来 对 付 他 们 ”，“ 我 准备 接受 火 刑 ”。 他 被 人 称 为 一 
条 好 斗 的 狗 。 和 鲁迅 说 ， 他 是 一 条 有 功 于 人 的 狗 。 这 都 是 科学 史上 著名 的 
无 私 无 因 捍 卫 真 理 的 例子 。 海 瑞 是 以 大 无 旦 精神 著称 于 史 的 名 臣 。1565 
年 ， 明 嘉靖 皇帝 已 在 位 四 十 年 ， 他 听信 会 臣 、 方士 , 求 仙 ， 炼 丹 ， 误 国 。 
海 瑞 在 这 一 年 上 了 著名 的 《治安 琉 》， 直 接 指出 : “陛下 之 误 多 矣 。 
星 帝 气 得 大 喊 ， 去 抓 他 ， 别 让 他 跑 掉 。 属 下 答 昌 : “他 不 会 跑 ， 已 经 买 
好 棺材 ， 在 家 等 着 呢 。” 这 种 把 事实 、 真 理 看 得 比 生命 更 宝贵 的 实事 求 
是 精神 ， 成 了 我 们 民族 文化 史上 最 光彩 的 一 笔 ， 海 瑞 也 因此 成 了 敢 说 真 
话 的 楷模 。 现 代 人 的 例子 ， 比 如 马 袖 初 在 人 口 问题 上 坚持 正确 主张 不 妥 
协 ， 在 铺 天 蓄 地 的 大 批判 中 ， 他 说 : “我 虽 年 近 八 十 ， 明 知 赛 不 敌 众 ， 
日 当 单 喘 匹 马 出 来 应 战 ， 直 到 战 死 为 止 ， 决 不 向 专 以 权力 压 服 的 那 种 批 
判 者 投降 。” 文 天 祥 《 正 气 歌 》 里 说 “在 齐 太 史 简 ”， 说 齐 国 的 臣子 崔 
村 杀 了 了 国君， 第 一 个 史官 照 实 记录 ， 崔 杀 了 他 。 第 二 个 又 记 ， 崔 又 杀 。 
第 三 个 又 记 ， 又 杀 。 第 四 个 还 这 样 ， 瞧 实在 没有 办 法 了。 彭德怀 在 庐山 
会 议 上 被 批 ， 张闻天 还 是 要 讲话 ; 张 被 批 ， 黄 克 诚 还 是 要 讲 。 

这 些 用 生命 换 真理 的 勇士 在 历史 上 的 光辉 永存 ， 这 不 仅仅 在 于 他 们 
的 和 学识、 经验、 功业 等 , 更 主要 的 还 在 于 他 们 有 着 勇敢 无 私 的 抗争 精神 ， 
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敢 说 实话 的 态度 ， 有 着 高 尚 的 人 格 。 壮 士 一 勇 可 退 三 军 ， 在 许多 情况 
下 如 果 没 有 “我 以 我 血 荐 轩辕 ”， 燃 烧 生 命 去 照 亮 真理 的 作为 ， 则 真 
理 身 上 所 蒙受 的 尘埃 又 不 知 还 要 推迟 多 少时 间 才 能 寝 去 。 


五 是 目 知 之 明 。 

如 果 在 实事 求 是 大 路 上 ， 无 私 是 一 把 横扫 草 环 的 利 剑 ， 那 么 目 知之 
明 就 是 一 个 灵敏 而 又 谨慎 的 探 雷 天 。 

既然 骄傲 自满 是 实事 求 是 的 大 敌 ， 束 需要 有 “ 目 知 之 明 ” 这 个 天 政 
来 制服 它 。 我 们 在 实际 生活 中 所 以 会 犯 不 实事 求 是 的 错误 ， 有 时 是 不 知 
实情 ， 有 时 是 不 敢 知道 实情 ， 有 时 是 知道 了 而 不 敢 说 出 实情 ， 而 有 的 时 
候 则 是 自 以 为 这 就 是 实情 , 不 必要 再 去 了 解 其 他 。 这 样 我 们 就 陷 进 雷 区 ， 
随时 有 失败 毁灭 的 危险 。 认识 者 一 旦 将 自己 置 于 认识 的 误区 是 最 可 怕 的 。 
比如 ， 前 几 年 ， 社 会 上 流行 吃 南瓜 可 治 糖 尿 病 ， 殊 不 知 ， 不 但 无 用 ， 还 
会 加 重病 情 。 通 第 人 在 认识 事物 时 ， 会 千方百计 估计 到 客观 事物 的 各 种 
可 能 ， 但 恰恰 会 筷 记 目 身 主观 这 一 方 有 几 种 可 能 。 就 像 一 个 猎人 ， 仔 细 
地 设想 了 出 行路 线 、 猫 物 的 情况 ,其 至 狂 获 后 如 何 处 理 , 但 却 忘 记 检 查 
一 下 枪 里 是 否 疲 有 子弹 。 黑 格 尔 的 重要 页 献 之 一 就 是 说 清 了 人 既是 认识 
的 主体 ， 又 是 认识 的 客体 ， 他 本 号 也 需要 被 认识 。 我 们 经 常 碰 到 这 种 情 
况 ， 有 的 人 不 适合 干 这 种 工作 , 但 是 他 几 十 年 不 变 地 干 着 ， 毫 无 建树 ， 
而 不 知 换 位 。 有 的 人 诚心 诚意 地 坚持 着 目 己 的 意见 ， 但 实际 上 是 坚守 错 
。 事情 很 简单 ， 只 要 他 肯 跳 出 来 ， 跳 出 庐山 之 外 ， 便 会 立即 有 新 发 现 。 
司 恩 来 、 博 吝 等 同志 在 红军 时 期 曾 反对 过 毛泽东 的 正确 路 线 ， 但 后 来 自 
觉 不 对 ,立即 改正 ， 为 车 命 做 出 了 大 贡献 。 他 们 襟 怀 坦 功 ， 甚 至 于 以 后 
还 拿 这 件 事 教育 党 内 同志 。 而 王 明 、 张 国 奉 则 无 自 知之 明 ， 一 错 到 底 ， 
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直到 最 后 碰壁 ， 碰 得 粉碎 。 有 自 知 之 明 ， 在 许多 时 候 首 先 不 是 表现 为 进 
取 ， 而 是 表现 为 避 祸 、 避 丑 ， 减 少 失误 。 无 论 大 事 小 事 都 是 这 样 。 

曾国藩 主持 镇 压 太 平 军 后 ， 其 权 其 威 煌 煌 赫赫 ， 于 是 有 人 建议 他 起 
势 造反 , 夺 大 清 天 下 。 他 说 大 清 气 数 未 尽 ， 未 敢 造 次 。 赶紧 目 裁 军队 ， 
得 以 全 身 。 巴金 晚年 , 常 有 人 求 字 , 求 题 书 名 。 他 说 , 我 的 字 不 如 茅盾 ， 
茅 公 在 世 时 , 能 给 人 写字 , 我 却 不 能 。 人 们 更 加 尊重 他 。 没有 目 知 之 明 ， 
是 一 个 人 最 大 的 悲剧 。 前 面 提 到 明代 的 海 瑞 ， 他 在 菜 些 时 候 能 借 无 私 
无 点 做 到 实事 求 是 。 但 是 在 “ 自 知之 明 ” 这 一 条 上 却 栽 了 跟 涉 。1569 
年 , 他 从 狱 中 被 放出 后 当 上 南 直 录 巡抚, 驻 甸 州 。 当 时 南方 高 利 贷 盛 行 ， 
农民 破产 ,土地 为 债主 所 夺 。 这 类 官司 极 多 , 已 属 积 重 难 返 。 海 瑞 一 
上 任 就 要 独 挽 狂澜 , 先 处 理 了 一 个 曾 任 宰相 的 大 官僚 , 又 亲 目 审 此 类 案 ， 
每 天 要 收 三 千 至 四 千 状 子 。 他 热情 极 高 ， 没 有 专门 机 构 ， 而 全 徘 个 人 
勤 政 审 办 。 绪 果 卷 入 纷争 ， 孤 蒜 奋 斗 ， 四 面 招 损 。 这 次 只 做 了 八 个 月 
的 官 ， 又 丢 职 还 乡 了 。 我 们 的 干部 也 要 目测 一 下 日 己 的 能 力 。 

可 见 目 知之 明 应 该 是 加 在 我 们 认识 路 上 的 一 道 保 险 ， 就 像 狼 人 上 路 
先 检查 一 下 枪 里 有 没有 子弹 。 这 样 起 码 可 以 排除 因 主 观 “ 不 愿 其 闻 ” 
而 造成 的 错误 。 成 语言 虚 怀 奋 谷 ， 不 秤 江河 是 为 大 海 ， 不 秤 土壤 是 为 
高 山 。 著 名 昆虫 学 家 法 布尔 说 : “机 遇 只 给 有 准备 的 头脑 。” 目 知之 
明 者 ， 就 是 要 清醒 地 知道 日 己 的 不 足 ， 随 时 准备 纳 新 知 而 求 真 理 。 


六 是 发 扬 民主 。 

前 面 讲 到 ， 有 时 可 能 会 因为 权威 、 行 政和 私 念 方面 的 因素 而 妨碍 
实事 求 是 ， 殉 服 的 办 法 是 有 一 个 民主 制度 、 民 主 环境 。 小 平 同志 在 那 
篇 著名 的 ， 后 来 被 看 作 是 十 一 届 三 中 全 会 主题 报告 的 讲话 中 ， 专 门 有 
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一 个 小 标题 讲 “ 民 主 是 解放 思想 的 重要 条 件 ”。 他 指出 ,我 们 要 创造 
民主 的 条 件 ， 重申 “三 不 主义 ”: 不 抓 辫子 ， 不 扣 帽 子 ， 不 打 棍 子 。 
在 党 内 和 人 民 内 部 的 政治 生活 中 ， 只 能 采取 民主 手段 ， 不 能 采取 压制 、 
打击 的 手段 。 宪 法 和 党 章 规定 的 公民 权利 、 党 员 权 利 、 党 委 委 员 的 权利 ， 
必须 坚持 保障 ,任何 人 不 得 侵犯 。 一 个 革命 政党 ， 就 怕 听 不 到 人 民 的 
声音 ， 最 可 怕 的 是 鸦 稚 无 声 。 这 是 小 平 同志 对 历史 的 深刻 总 结 ， 高 度 
概括 。 我 们 党 曾 有 几 次 在 实事 求 是 问题 上 栽 过 跟头 ， 给 我 国 的 革命 
建设 造成 过 令 人 痛心 的 损失 。 比 如 ，1958 年 的 浮夸 风 ， 文化 大 革命 中 
全 国 上 下 说 假 话 。 而 这 也 正 是 我 们 党 和 国家 的 民主 制度 遭 到 严重 破坏 
的 时 候 。 这 从 反面 证 明 ， 只 有 民主 制度 、 民 主 环境 ， 才 能 保证 党 的 政 
策 方针 实事 求 是 。 政 治 上 不 民主 ， 敢 说 真 话 的 人 就 少 , 干部 、 群 众 的 
积极 性 就 会 受到 压制 。 经 济 上 不 民主 ， 生 产 力 的 发 展 就 要 受到 破坏 。 
1945 年 黄炎培 访问 延安 ， 提 出 一 个 政权 怎么 跳出 周期 律 ， 永 葆 活力 。 
毛 洋 东 回 答 : “我 们 已 经 找到 了 新 路 , 我 们 能 跳出 这 周期 律 。 这 条 新 路 ， 
就 是 民主 。 只 有 让 人 民 起 来 监督 政府 ， 政 府 才 不 敢 松 懈 。 只 有 人 人 起 
来 负责 ， 才 不 会 人 亡 政 息 。” 那 次 谈话 后 又 过 了 六 十 多 年 ， 这 期 间 可 
以 说 ， 成 也 民主 ， 败 也 民主 。 将 来 实事 求 是 还 得 靠 民 主 。 

发 扬 民 主 ， 小 者 便于 人 人 人 讲话， 集思广益 ; 大 者 便于 一 个 党 、 一 个 
政府 将 目 己 的 政策 置 于 更 实事 求 是 的 基础 上 。 


七 是 健全 制度 。 

社会 为 能 正常 运行 ,必得 有 一 定 的 制度 .所 有 文化 形态 ,不 管 是 知识 、 
思想 、 道 德 ， 还 是 美 丑 ， 都 要 凝结 在 制度 上 来 ， 以 制约 人 的 行为 ， 保 护 
社会 进步 。 实 事 求 是 人 类 探求 社会 发 展 与 进步 的 最 科学 的 方法 ， 当 然 要 
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靠 先进 的 制度 来 保护 。 中 国 封建 社会 长 ， 习 惯 于 人 治 ， 老 百姓 总 是 盼望 
能 有 一 个 好 皇帝 、 好 领导 ， 日 出 东方 红 。 古 今 文学 作品 ， 总 是 在 歌 扬 好 
人 或 鞭打 坏人 。 这 是 道德 教育 ， 还 不 能 代替 制度 建设 。 文 化 大 单 命 一 场 
灾难 才 使 人 认识 到 靠 理想 、 靠 个 人 、 敌 权威 都 不 行 ， 要 徘 制度 。 

1980 年 8 月 邓小平 关于 制度 改革 有 一 段 经 典 的 讲话 : 


我 们 过 去 发 生 的 各 种 错误 ， 固 然 与 菜 些 领导 人 的 思想 、 作 风 有 关 ， 
但 是 组 织 制度 、 工 作 制 度 方面 的 问题 更 重要 。 这 些 方 面 的 制度 好 可 以 
使 坏人 无 法 任意 横行 ， 制 度 不 好 可 以 使 好 人 无 法 充分 做 好 事 ， 甚 至 会 
走向 反面 。 即 使 像 毛 泽 东 同志 这 样 伟大 的 人 物 ， 也 受到 一 些 不 好 的 制 
度 的 严重 影响 ， 以 致 对 党 对 国家 对 他 个 人 都 造成 了 很 大 的 不 幸 。…… 
这 个 教训 是 极其 深刻 的 。 如 果 不 坚 决 改革 现行 制度 中 的 疯 端 ， 过 去 出 
现 过 的 一 些 严重 问题 今后 就 有 可 能 重新 出 现 。 只 有 对 这 些 产 端 进行 有 
计划 、 有 步骤 而 又 坚决 彻底 的 改革 ， 人 民 才 会 信任 我 们 的 领导 ， 才 会 
信任 党 和 社会 主义 ， 我 们 的 事业 才 有 无 限 的 希望 。 

《党 和 国家 领导 制度 的 改革 》 


实事 求 是 为 什么 难 ? 最 难 就 在 没有 一 个 严格 的 、 科 学 的 、 激 励 的 制 
度 来 保证 人 说 真 话 ， 办 实事 。“ 文 半 ” 一 起 ， 连 宪法 都 不 要 ,冤案 遍野 ， 
国家 主席 的 生命 都 不 能 目 保 ， 何 谈 实事 求 是 ?” “文章 ”之 后 ， 首 先是 真 
理 标 准 大 讨论 ， 先 从 思想 上 解放 ， 但 最 后 还 是 要 落实 在 制度 上 。 细 想 一 
下 ， 短 短 的 三 十 年 ， 我 们 立 了 多 少 法 律 、 法 规 和 制度 ， 只 全 国人 大 通过 
的 法 律 就 有 九 百 多 部 ， 影 啊 最 大 的 如 市 场 经 济 体制 、 人 才 流 动 、 废 除 领 
导 人 终 号 制 等 等 。 试 想 ， 如 果 1949 年 一 建国 ， 我 们 就 有 领导 人 不 超过 
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两 届 任 期 的 制度 ， 毛 泽 东 也 不 会 有 庐山 会 议和 文化 大 单 命 的 错误 。 


结 论 


实事 求 是 ， 是 一 个 思维 方法 ， 也 是 一 个 实践 过 程 ， 它 关系 一 件 事 万 
至 一 项 事业 的 正 误 成 败 ， 因 此 它 又 是 一 条 思想 路 线 ， 是 一 个 行动 纲领 。 

实事 求 是 四 个 字 ， 包 含 了 行事 者 的 学 识 、 经 验 、 思 想 方 法 、 道 德 品 
质 。 同 时 ， 它 又 受 时 间 、 条 件 所 左右 。 因 此 ,， 它 看 似 简单 ， 实 行 起 来 
却 有 许多 难处 。 在 此 时 、 此 处 实行 吻 ， 在 彼 时 、 彼 处 可 能 就 难 。 有 时 ， 
一 个 人 在 这 一 问题 上 能 实事 求 是 ， 在 为 一 个 问题 上 却 难 做 到 。 本 文 谈 
到 十 种 阻力 ， 是 想 说 明 ， 这 是 一 个 综合 因素 。 比 如 有 的 人 在 知识 、 实 
践 等 方面 过 关 『 了 ， 在 无 私 无 恨 上 却 过 不 了 关 ， 或 者 在 经 验 问 题 上 栽 了 
跟头 。 所 以 在 实际 运用 过 程 中 ,无论 是 一 个 人 还 是 一 个 组 织 ， 谁 也 不 
敢 说 他 了 永远、 时时、 处 处 郡 能 做 到 实事 求 是 。 这 就 像 谁 也 不 敢 说 他 一 
生 一 世 不 犯错 误 。 犯 错误 不 怕 ， 改 正 就 好 。 要 想 时 时 处 处 都 实事 求 是 ， 
这 可 能 做 不 到 ,但 这 不 可 怕 ， 只 要 我 们 永 奏 这 个 精神 、 这 条 路 线 ， 并 
且 在 主观 上 解放 思想 、 不 断 学 习 、 勇 于 实践 、 无 私 无 垦 、 有 自 知之 明 ; 
在 客观 上 能 做 到 发 扬 民 主 、 健 全 制度 ， 就 一 定 能 做 到 实事 求 是 。 我 们 
的 行为 就 能 不 断交 近 上 理 ,我 们 的 事业 就 会 不 断 取 得 胜利 。 


1995 年 7 月 7 日 
《党 建 》2009 年 第 六 期 
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我 的 阅读 经 历 


一 个 作家 的 写作 是 由 两 大 背景 决定 的 ,一 是 他 的 生活 ,二 是 他 的 阅读 。 

经 常 有 人 问 我 ， 你 读 过 些 什么 书 ， 能 不 能 向 年 轻 人 推荐 一 些 ， 我 就 面 
有 窘 色 , 一 时 答 不 上 来 。 一般 作 家 谈 阅 读 时 都 能 很 涝 洒 地 说 出 那些 大 部 头 ， 
污 过 多 少 外 国名 著 。 我 却 不 能 ， 就 算 读 过 几 本 ， 也 早已 筷 反 了。 我 不 是 小 
说 作家 ， 是 写 文章 的 ， 正 业 曾 是 新 闻 写 作 、 公 文 写作 ， 业 余 是 散文 写作 。 
这 些 都 强烈 地 针对 现实 ,不容 虚 构 情 节 、 回 避 问 题 ， 否 则 写 出 的 文章 就 没 
有 人 看 。 所 以 ， 从 作家 角度 来 说 ,我 的 阅读 是 一 种 另类 阅读 ,是 “ 撤 大 网 、 
采花 蜜 ” 式 的 阅读 。 从 一 个 普通 知识 分 子 来 说 ， 这 是 人 人 经 历 过 的 最 普遍 
的 阅读 方式 ， 只 不 过 我 可 能 更 认真 些 并 且 与 写作 联系 起 来 了 。 这 种 方式 对 
学 生 、 记 者 、 公 务 员 和 业余 写作 爱好 者 可 能 更 合适 一 些 ， 我 也 都 兽 有 过 这 
些 身份 ， 下 面 是 我 阅读 和 写作 的 人 简要 经 历 。 


一 、 关 于 诗歌 的 阅读 


人 生 不 能 无 证 ， 童 年 更 不 能 无 证 。 条 件 好 一 点 的 家 庭 注意 对 孩子 专 
门 的 选读 和 辅导 ， 差 一 点 的 也 会 教 一 些 倡 语 儿歌 。 这 是 一 种 审美 启蒙 、 
情感 培养 和 音乐 训练 。 

我 大 约 在 小 学 三 年 级 时 开始 背 古 诗 ， 中 学 开始 读 词 。 除 了 语文 课本 
里 有 限 的 几许 外 ， 在 父亲 的 指导 下 开始 课外 阅读 。 最 早 的 读本 是 《和 干 
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家 诗 》， 后 来 有 各 种 普及 读本 ， 《唐诗 100 首 》《 宋 许 100 首 》 及 《 唐 
诗 选 》 《唐诗 三 百 首 》， 还 有 以 作家 分 类 的 选 本 如 李白 、 杜 甫 、 日 居 
易 等 。 这 里 顺便 说 一 下 ， 我 赶 上 了 一 个 好 时 代 ， 中 学 时 正 是 “文革 ” 
前 中 国 社会 相对 稳定 ， 重 视 文化 传承 的 时 期 ， 国 家 组 织 出 版 了 一 大 批 
古典 文化 普及 读物 。 由 最 好 的 文史 专家 主持 编写 ,价格 却 十 分 低廉 ， 
如 吴 输 主编 的 《中 国 历史 小 丛书 》， 几 角 钱 一 本 ; 中 华 书 局 的 《中 华 
活页 文选 》， 几 分 钱 一 张 。 不 要 小 看 这 些 不 值钱 的 小 书 、 单 页 ， 文 化 
含金量 却 很 高 ， 润 物 无 声 ， 一 点 一 滴 给 青少年“ 滴灌” 痢 传统 文化 ， 
培养 着 文化 基因 。 这 是 我 到 了 后 来 才 回 头 感知 到 的 。 说 到 阅读 ， 我 是 
吃 着 普及 读物 的 奶水 长 大 的 。 

和 一 般 小 孩子 一 样 , 我 最 先 接触 的 古典 证 人 是 李 日 ,“ 床 前 明月 光 ， 
疑 是 地 上 箱 ”， 诗 中 总 有 一 些 奇 绝 的 句子 和 意境 ( 意境 这 个 词 也 是 后 
来 才 知 道 的 ) ， 觉 得 很 兴奋 ， 就 像 读 小 说 读 到 了 武侠 。 如 : “日 照 香 
炉 生 紫 烟 , 遥 看 瀑布 挂 前川 。 飞 流 直 下 三 千 斥 , 疑 是 银河 落 九 天 。”“ 一 
为 迁 客 去 长 沙 , 西 望 长 安 不 见 家 。 黄 稚 楼 中 吹 玉 笛 ,江城 五 月 落 梅花 。“” 
并 不 懂 这 是 浪漫 , 只 党 得 美 。 后 来 读 到 日 居 易 《 卖 谈 翁 洒 兹 盖 行 》 “ 汝 
阳江 头 夜 送 客 , 枫叶 狭 花 秋 瑟 巧 ”, 又 觉得 这 个 好 , 是 在 歌唱 中 讲 故事 ， 
也 不 懂 这 是 叙述 的 美 , 现实 主义 风格 。 总 之 是 在 膝 胱 中 接受 美的 训练 ， 
就 像 现 在 的 孩子 学 钢 众 、 学 跳舞 。 后 来 读 元 曲 ,， 马 致远 《天 净 沙 》: “村 
膝 老 树 辕 鸦 , 小 桥 流 水 人 家 ,古道 西风 瘦 马 ,夕阳 西 下 ,断肠 人 在 天 涯 。” 
他 不 说 人 ,不 说 事 , 只 说 景 ,推出 九 个 镜头 ,就 制造 了 一 种 说 不 出 的 味道 。 
这 就 是 王国 维 讲 的 “一 切 景 语 丝 情 语 ”。 当 然 这 也 是 后 来 才 知 道 的 。 
但 要 想 后 来 能 够 领悟 ， 就 要 预先 播 下 一 些 种子 ， 这 就 是 小 时 候 的 阅读 。 
一 说 上 古 诈 词 ， 人 们 可 能 就 想到 深奥 难 懂 。 其 实 古人 的 好 作品 恰恰 是 最 
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通俗 易 懂 的 。 如 李白 的 “ 举 杯 邀 明 月 ， 对 影 成 三 人 ”， 杜甫 的 “两 个 
黄 酌 鸣 消 柳 ， 一 行 白 鉴 上 青天 ”， 李 清 照 的 “ 花 目 球 零 水 自流， 一 种 
相思 , 两 处 闲 愁 ”, 都 明白 如 话 , 但 又 不 只 是 “白话 ”, 这 里 面 又 有 音乐 、 
有 图 画 。 因 为 诗 的 功能 是 审美 ， 并 不 是 难为 人 ， 好 诗人 是 在 美感 上 和 争 
风流 的 。 倒 是 今 人 学 诗 、 作 赋 ， 食 古 不 化 ， 以 售 为 末 ， 不 美 反 涩 。 

古诗 词 的 阅读 价值 至 少 有 三 个 方面 , 一 是 思想 内 容 , 二 是 意境 的 美 ， 
三 是 音韵 的 美 。 后 两 个 都 是 审美 训练 ， 这 是 每 个 人 的 写作 都 要 用 到 的 。 
我 们 常 说 ， 文 章 美 得 像 诗 一 样 ， 就 是 要 指 文章 的 意境 和 韵味 。 在 所 有 
文字 写作 中 ， 只 有 诗词 ， 特 别 是 古典 诗词 是 专门 来 表现 意境 和 韵律 的 
美感 的 。 为 什么 强调 缘 诗 词 ， 就 是 让 这 种 美感 一 遍 又 一 遍地 濡 染 目 己 
的 心灵 ,浸透 到 血液 里 ， 到 后 来 提 笔 写作 时 就 会 自然 地 涌流 出 来 。 现 
在 一 般 人 家 节 衣 缩 食 给 孩子 买 钢琴 ， 倒 不 如 备 一 本 精 选 的 古诗 词 。 因 
为 成 人 后 ， 一 万 个 孩子 也 不 一 定 能 出 一 个 钢琴 家 ， 倒 是 有 一 千 个 要 写 
文案 ， 一 百 个 会 当 作 家 ， 而 且 在 成 人 前 每 个 人 都 得 先 当 学 生 ， 人 人 都 
要 写作 文 。 

诗歌 阅读 对 我 后 来 写 散 文 帮助 很 大 。 当 碰 到 某 个 感觉 、 某 种 心情 无 
法 用 具象 的 手法 和 散 体 的 句 式 来 准确 表达 时 ， 就 要 向 诗 借 他 山 之 石 ， 
以 造成 一 种 意境 、 节 奏 和 韵律 的 美感 。 所 谓 模 糊 比 准确 更 准确 ， 绘 
比 摄影 更 真实 。 

建国 60 周年 时 我 发 表 的 《假如 毛泽东 去 骑马 》， 是 顺 着 毛泽东 自 
己 曾 五 次 提出 要 骑马 走 江 河 的 思路 ， 假 设 他 在 “文革 ”前 的 1965 年 到 
全 国 去 考察 ( 当时 中 央 已 列 人 计划 ) ， 沿 途 对 一 些 人 事 的 重新 认识 。 
是 对 毛泽东 后 期 错误 的 反思 ， 是 对 “文革 ”教训 的 沉痛 思考 和 历史 的 
复 盘 。 通 篇 表现 出 一 种 反思 、 人 悔恨、 无 奈 的 忱 惜 之 情 。 有 许多 地 方 一 
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言 难 尽 ， 只 有 借 诗 意 笔法 。 

设想 毛泽东 在 三 线 与 被 贬 到 这 里 的 彭德怀 见面 : “未 想 ， 两 位 生死 
之 交 的 战友 ,庐山 翻脸 ， 北 京 一 别 ， 今 日 却 相 会 在 金沙 江 畔 ， 在 这 个 
三 十 年 前 长 征 经 过 的 地 方 ， 多 少 话 真 不 知 从 何 说 起 。 明 月 夜 ， 青 灯 劳 ， 
白头 择 更 短 ， 往 事情 却 长 。” 这 里 借 了 有 苏东坡 词 《江城 子 》 与 杜甫 
诗 《 春 望 》 的 意境 。 而 写 毛 再 登 庐 山 想起 1959 年 访 山 会 议 批 萌 的 失误 ， 
写 道 “现在 人 去 楼 空 ， 唯 余 这 些 石头 房子 ， 门 窗 紧 财 ， 人 台 痕 满 墙 ， 
好 一 种 爵 史 的 室 洽 。w* 他 沉思 厂 刻 口中 轻 轻 吟 道 : 安 得 倚天 转 斗 柄 ， 
挽回 银河 洗 旧 怨 。 二 十 年 来 是 与 非 ， 重 来 笔 殿 化 新 篇 。” 在 诗意 的 写 
景 后 又 代 主 人 拟 了 一 首 诗 。 毛 本 来 就 是 证 人 ， 其 胸怀 非 计 难以 表达 。 

《一 座 小 院 和 一 条 小 路 》 写 邓小平 “文革 ”中 被 贬 到 江西 强制 劳动 。 
“他 每 天 循环 往复 地 走 在 这 条 远离 京城 的 小 路 上 ， 来 时 二 十 分 钟 ， 去 
时 还 是 二 十 分 钟 ， 秋 风 乍 起 ， 衰 草 连 天 ， 田 园 将 范 。” 这 里 借 秋 景 来 
营造 一 个 意境 ， 抒 写 他 忧郁 的 心情 ， 都 是 古诗 里 的 句子 。 

回忆 季 恢 林 先 生 的 文 草 《 百 年 明镜 季 亚 老 》 中 有 这 样 一 段 : “先生 
原 住 在 北大 ， 房 子 虽 旧 ， 环境 却 好 。 门 口 有 一 水 塘 ， 夏 天 开 满 人 答 花 。 
是 他 的 和 学生 从 南方 市 了 一 把 莲子 ,他 随手 扬 和 人 池 中 ， 一 年 、 两 年 、 三 
年 就 渐渐 何 叶 连连 ， 红 花 映 日 ， 他 有 一 文 专 记 此 事 。 于 是 ， 北 大 这 处 
集 花 水 景 就 叫 “ 季 答 ”。 但 2003 年 , 就 是 中 国 大 地 “非典 ”流行 那 一 年 ， 
先生 病 了 , 年 初 住 进 了 301 医 院 , 开始 治疗 一 段 时 间 还 回 家 去 住 一 两 次 ， 
后 来 就 只 好 以 院 为 家 了 。“ 留 得 枯 集 听 雨 声 ”， 季 荷 再 也 没 见 到 它 的 
主人 。” 人 论 盛 花 相 ， 前 后 不 同 的 诗意 。 

有 时 文章 到 了 结尾 处 情绪 激昂 无 以 言 表 ， 只 好 用 诗 了 ， 如 《梁思成 
落户 大 同 > 一文 的 结尾 :“ 我 手 抚 这 似 古 而 新 的 城墙 埃 口 , 远 上 晃 古 城内 外 ， 
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在 心中 哦 吟 着 这 样 的 句子 : 大 同 之 城 ， 世 界 大 同 。 哲 人 之 爱 ， 无 复 西 
东 。 上 古城 剖 阐 ， 朔 风 阵 阵 。 先 生 安 锋 ! 在 天 之 魂 。” 这 种 效果 有 如 “ 曲 
终 收 拨 当 心 画 ， 四 弦 一 声 如 裂 蚜 ”， 非 诗 不 能 表达 。 

我 在 中 学 时 开始 读 新 诗 , 断断续续 订阅 《 诗 刊 》 直 到 工作 后 多 少年 。 
新 许 给 我 的 影响 主要 不 是 审美 ， 而 是 激情 ， 虽 然 我 后 来 几乎 不 写 诗 ， 
但 这 种 激情 一 直 贯 穿 到 我 的 散文 写作 、 新 闻 采 写 和 其 他 工作 中 。 我 们 
这 一 代 人 的 诗人 偶像 是 贺 敬 之 、 郭 小 川 。 他 们 的 诗 我 都 抄 过 、 背 过 。《 回 
延安 》《 雷 锋 之 歌 》《 回 困难 进军 》《 祝 酒 歌 》 等 就 像 现 在 的 流行 歌 
曲 一 样 啊 彻 在 各 种 场合 。 他 们 的 诗 挟 右 着 时 代 的 风雷 ， 有 万 钧 之 力 ， 
是 那个 时 代 的 进行 曲 ， 能 让 人 血液 沸腾 。 它 的 主要 作用 不 是 艺术 ， 而 
是 号 角 。 如 郭 小 川 的 诗句 : “我 要 号 召 你 们 , 赁 着 一 个 普通 战士 的 良心 。 
以 百倍 的 勇气 和 毅力 ， 向 困难 进军 ! ”毛泽东 说 : “ 郭 小 川 的 《将 军 
三 部 曲 兴致 育 年 公民 我 都 看 了 , 诗 并 不 能 打动 我 ,但 能 打动 青年 。…… 
他 葛 敢 说 “我 号 召 ” ,我 暗 目 好 笑 , 我 毛泽东 也 没有 写 过 “我 号 召 ”! ” 
那 是 一 个 特定 的 年 代 ， 现 在 做 不 到 了 。 现 在 思想 多 元 化 ， 诗 歌 当 不 了 
导 角 ， 不 能 再 起 动员 作用 ， 它 又 回归 到 审美 ， 但 却 是 小 众 的 必 弱 的 美 。 
那 时 还 出 版 过 一 本 《朗诵 诗 选 》， 尽 选 名 家 诗作 ,还 有 《革命 烈士 诗 
抄 》 都 对 我 影响 很 大 。 我 现在 还 保存 有 几 本 当年 抄 诗 的 笔记 本 ， 里 面 
有 许多 抄 自 书 报刊 的 无 名 好 诗 。1968 年 12 月 ， 我 大 学 毕业 分 配 到 内 蒙 
古 ， 先 要 在 农村 劳动 一 年 。 村 里 没有 什么 书 可 读 ， 塞 外 的 数 九 寒冬 四 
个 大 学 生 挤 在 一 盘 火 炳 上 念 诗 ， 互 相 回 忆 过 去 读 过 的 好 诗 。 从 北京 带 
去 的 《朗诵 诗 选 》 帮 我 们 度 过 了 那个 寒冬 之 夜 。 现 在 想来 是 有 点 幼稚 ， 
但 却 留 住 了 一 点 激情 的 火苗 ， 受 用 一 生 。 我 见 到 好 诗 就 抄 就 背 ， 这 种 
爱好 持续 到 40 岁 左右 。 后 来 我 在 新 闻 出 版 署 工 作 ， 见 到 新 华 社 老 记 者 
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张 万 舒 ， 我 说 我 背 过 你 的 《日 出 》《 黄 山 松 》，“ 九 万 里 雷 迁 ， 八 干 
里 风暴 ， 臂 不 焉 ， 砍 不 动 ， 色 不 倒 ! ”一 次 全 国 作 协 开会 ， 我 与 证 人 
严 阵 坐 在 一 起 ,我 说 ， 我 现在 还 保存 有 你 的 诗集 《人 竹 予 》。 他 们 没 想 
到 在 二 三 十 年 前 还 有 我 这 样 一 个 “粉丝 ”， 大 家 都 很 激动 ， 谈 起 那个 
诗 的 时 代 “ 老 夫 聊 发 少年 狂 ”。 我 在 《人 民 日 报 》 工 作 , 都 快要 退休 了 ， 
带 着 采访 组 到 贵州 采访 。 路 上 ， 贵 州 山水 如 诗 如 画 ， 我 想起 了 贵州 老 
诗人 雇 弓 弦 的 一 首 诗 ， 背 出 了 第 一 段 : “ 雨 不 大 细 如 麻 ， 断 断 续 续 随 
风 刊 。 东 飘 ， 西 酒 ， 才 见 住 了 ， 又 说 还 下 ,其 医 苍苍， 山寨 一 幅 淡 黑 
画 。” 同 行 的 年 轻 人 都 很 惊奇 ， 他 们 不 知道 当地 还 有 这 样 一 个 诗人 ， 
可 惜 诗 人 已 经 过 世 。 这 是 我 高 二 时 在 中 学 简陋 的 阅览 室 里 读 到 的 ， 发 
在 《人 民 文 学 》 的 封底 上 ， 印 象 很 深 。 少 年 时 的 记忆 真是 宝贵 。 那 时 
阅览 室 里 杂志 不 多 ,怕人 拿 走 ， 每 个 刊物 都 用 一 根 粗 日 线 挫 在 桌子 上 。 
我 不 但 背 诗 ， 也 写 诗 ， 二 十 多 岁 时 在 河套 平原 劳动 ,一 年 后 又 当 记 者 ， 
夏收 季节 八 百 里 河套 金黄 的 麦 浪 一 直 涌 到 天 边 ， 十 分 壮观 。 就 不 自 量 
力 写 了 一 首 几 百 行 的 长 许 《 麦 浪 滚滚 》， 那 时 “文革 ”还 没 结束 ， 当 
然 也 没有 刊物 可 发 。 我 第 一 次 得 到 的 稿费 不 是 因为 散文 ， 而 是 诗歌 。 
1975 年 我 调 回 山西 ， 到 大 寨 下 乡 ， 写 了 一 首 诗 ， 发 在 《北京 文学 》 上 ， 
稿费 十 四 元 。 当 时 大 学 毕业 生 的 月 工资 四 十 六 元 ,稿费 单 插 在 省 委 传 
达 室 的 窗户 上 ， 让 很 多 人 眼红 ， 我 也 自豪 了 一 阵子 。1988 年 我 将 自己 
多 年 读 、 背 、 抄 的 诗 选 了 五 十 六 首 ， 按 内 容 和 体例 分 为 写 人 、 写 景 、 
抒情 、 词 曲 体 、 古 风 体 、 短 名 体 、 长 句 体 等 十 一 类 ， 加 了 四 十 条 点 评 ， 
出 版 了 一 本 小 册子 《新 诗 五 十 六 首 点 评 》。 但 我 终究 没有 成 为 诗人 。 

新 诗 阅读 对 我 写作 的 影响 主要 是 两 点 ,一 是 激情 ， 二 是 炼 字 。 

旧 诗 给 和 人 意境， 新 许 直接 点 燃 人 的 是 激情 。 在 各 种 文体 中 ， 诗 歌 的 
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分 工 主 要 是 抒情 。 散 文 抒 情 不 如 诗歌 ,叙事 不 如 小 说 ,说 理 不 如 论文 ， 
但 它 的 长 处 是 综合 。 如 果 能 将 每 种 文体 之 长 都 拿 来 嫁接 在 散文 中 ， 这 就 
出 新 了 。 我 后 来 总 结 “ 文 章 五 决 ”: 形 、 事 、 情 、 理 、 典 。 这 个 “ 情 ” 字 
就 要 靠 读 诗 来 培养 。 诗 陶冶 人 性 ， 让 人 变 得 热情 ， 可 以 改变 你 的 性 格 ， 你 
的 人 生态 度 。 我 后 来 当 记 者 ， 直 至 退休 多 年 ， 每 见 一 新 事 ， 就 想 动笔 ， 甚 
至 一 人 看 电视 看 到 好 的 节目 ， 听 到 一 首 好 曲子 都 会 流泪 ， 与 读 诗 有 关 。 当 
你 胸中 鼓 荡 、 翻 腾 ， 如 风 如 火 ， 如 潮 如 浪 ,， 想 喊 想 叫 时 ,这 就 是 诗 的 感觉 ， 
但 是 不 去 写 诗 ， 移 来 为 文 ， 就 是 好 文章 。 我 曾经 写 过 一 篇 文 草 《为 文 第 一 
要 激动 》， 谈 的 就 是 这 个 体会 。 青 年 时 期 关于 诗 的 训练 并 不 吃亏 ， 祁 无形 
地 融 人 了 文章 中 。1984 年 我 写 了 一 篇 散文 《 夏 感 》， 选 入 中 学 课本 ,使 
用 至 今 。 全 文 只 有 六 百 六 十 六 个 字 ， 歌 颂 生 命 ， 抒 发 一 种 激昂 癌 上 、 拼 搏 
奋斗 的 情结。 其 实 这 就 是 十 年 前 那 首 数 百 行 长 诗 的 转世 。 那 首 诗 我 现在 连 
一 个 完整 句子 也 想 不 出 来 了 ， 但 那 种 情绪 总 在 心中 或 荡 。 诗 歌 所 给 予 的 感 
情 上 的 律动 在 我 后 来 的 散文 中 都 能 找 见 。 阅 读 许 ， 但 写 出 来 的 是 散文 ， 正 
如 和 鲁迅 说 的 ， 吃 进去 的 是 草 ， 挤 出 来 的 是 牛奶 。 

读 诗 对 写作 的 另 一 帮助 是 炼 字 、 炼 句 。 诗 要 押韵 ， 就 通 得 你 选 字 ， 
本 来 中 国字 很 多 ， 但 这 时 只 许 你 使 用 一 小 部 分 。 如 果 碰 上 罕 韵 字 更 是 
走钢丝 ， 冒 风险 。 李 清 照 所 谓 的 “ 险 韵 诗 成 ， 扶 头 酒 醒 ， 别 是 朵 滋味 ”。 
经 过 这 种 训练 后 再 去 写 文 草 ， 就 像 会 走钢丝 的 人 走 平地 ， 可 以 从 容 应 
对 了 。 下 笔 时 经 党 一 处 换 三 四 个 其 至 七 八 个 字 ， 这 就 是 诗 的 推荐 功夫 ， 
从 字义 、 字 音 、 字 数 上 推 获 。 比 如 ， 我 在 《秋风 桐 槐 说 项 羽 》 中 说 到 
项 羽 故 里 的 一 棵 梧桐 和 一 棵 古 槐 ， 人 们 在 树 下 “ 轻 手 轻 脚 ， 给 围栏 系 
上 一 条 条 红色 的 绸 带 ， 表 达 对 项 王 的 敬仰 并 为 自己 祈福 。 于 是 这 两 个 
红色 的 围栏 便 成 了 园子 里 最 显眼 的 ， 在 绿地 上 与 楼 阁 殿 宇 间 球 动 着 的 
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方舟 。 秋风 乍 起 , 红色 的 方舟 上 托 着 两 棵 苍 党 的 古 树 ”。 这 里 是 该 用 “ 布 
带 ”“ 丝 带 ” 还 是 “ 绸 带 ”。 现场 实 际 情况 是 什么 者 有， 但 文学 创作 ， 
特别 是 散文 要 找 意境 效果 。“ 丝 ”的 质感 华 吐 纤细， 与 项 羽 打 虎 拔 山 
的 形象 不 合 ;，“ 布 ”更 接近 项 羽 朴 实 的 气质 ， 但 灭 动 感 不 如 “ 绸 ”。 
因为 文 近 尾 声 , 这 里 强调 的 是 “在 绿地 上 与 楼 阁 殿 军 间 球 动 着 的 方 丹 ”， 
隐喻 两 千年 来 在 历史 的 天 空 、 在 人 们 的 心头 球 动 着 的 一 种 思绪 ， 所 以 
还 是 选 “ 绸 带 ” 好 一 些 。 还 有 诗歌 常用 闪 字 , 特别 是 民歌 。 如 李 季 的 《 王 
吐 与 李 香 香 》 中 “ 山 丹 丹 ”“ 背 洼 洼 ”“ 半 烦 入 ” 等 ， 自 带 三 分 乡土 味 。 
我 在 《假如 毛泽东 去 骑马 》 中 ， 写 到 毛 回 到 陕 北 ， 就 是 用 的 当地 的 这 
种 民歌 口语 : “他 立马 河 边 ， 面 对 滔 滔 黄 水 ， 透 过 阵 阵风 沙 ， 看 远 处 
那 沟 沟 坡 坡 、 梁 粱 久久 、 增 场 畔 畔 上 俯 身 拉 犁 ， 弯 腰 点 豆 ， 背 柴 放羊 ， 
原始 耕作 的 农民 ,不禁 有 一 点 心酸 。” 而 写 到 他 内 心 的 自 责 时 ， 则 用 
古典 体 : “现在 定 都 北京 已 十 多 年 了 , 手 握 政权 , 却 还 不 能 一 扫 穷 和 困 ， 
给 民 饱 与 暖 。 可 怜 二 十 年 前 边区 月 ， 仍 照 今 时 放羊 人 。 ” 借 了 唐诗 “可 
怜 无 定 河 边 骨 ， 儿 是 春 围 梦 里 人 ” 意 。 

诗歌 因为 与 音乐 相连 ， 所 以 最 讲 节 奏 。 节 奏 感 主要 由 句 式 、 章 节 、 
平 天 构成 ,我 在 《新 诗 五 十 六 首 点 评 》 的 研究 中 专门 分 了 长 句 类 、 短 句 类 。 
指出 : “ 短 句 体 借鉴 词曲 手法 和 口语 句 式 , 节奏 强烈 ,如 鼓点 ,如 短笛 ， 
如 竹简 倒 豆 。 出 语 就 打 在 你 的 心 上 , 不 另 求 纺 外 之 音 。” 如 郭 小 川 的 《 祝 
酒 歌 》: “ 持 满 酒 , 高 举 杯 ! 一 杯 酒 , 开心 诽 ; 豪情 , 美酒 , 自古 长 相 随 。” 
我 读 过 的 印象 最 深 的 短 句 诗 是 一 首 《 同 志 莫 前》， 作 者 叫 丹 正 贡 布 ， 
并 不 出 名 , 注 明 1963 年 创作 于 阿 米 欧 拉 山下 。 当 时 我 手 抄 在 一 个 本 子 上 ， 
第 一 节 是 这 样 的 : 
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五 里 外 ， 
滚滚 黄河 ， 
高 唱 着 

不 回头 的 歌 ， 
严 六 丙 、 
三 尺 主 下 ， 
炽 燃 着 

不 熄 的 火 。 
朝 朝 暮 幕 ， 
悼念 苦 我 心 ， 
走 近 墓前 ， 


泪 往 草 上 落 ……: 


“五 里 外 、 五 步 内 、 三 尺 士 ” 锤 锤 落地 ， 才 才 和 着 下 。 最 后 的 “ 落 - 
字 又 落 在 一 个 大声 上 ， 节 奏 更 短促 急迫 。 

在 散文 中 ， 当 有 需要 强调 的 地 方 我 就 多 用 短 句 ， 如 敲 玛 、 钉 杀 。 如 
在 《把 栏杆 拍 遍 》 中 写 辛 弃 疾 : “对 国家 民族 他 有 一 颗 放 不 下 、 关 不 住 、 
比 天 大 、 比 火热 的 心 ; 他 有 一 身 早 练 就 、 澳 不 住 、 使 不 完 的 劲 。” 

而 长 句 体 “ 它 不 是 打击 乐 ， 不 求 辟 点 式 的 节奏 ， 而 是 管 强 乐 曲 ， 收 
做 长、 浑厚 、 深 沉 之 美 ”。 还 以 郭 小 川 为 例 ， 他 的 《 团 泊 洼 的 秋天 》: 
“秋风 像 一 把 柔 蔬 的 梳子 ,梳理 着 静 前 的 团 泊 洼 ; 秋 光 如 同 发 忱 的 汗 珠 ， 
冉 对 扬扬 地 在 平 淮 上 挥 酒 。” 这 是 长 名 ,适宜 舒缓 的 描述 。 我 在 《草原 
八 月 末 》 中 写 对 草原 的 感受 就 是 用 的 长 名 : “看 春 这 无 地 的 草原 和 无 穷 
的 蓝天 ， 你 突然 会 感到 自己 映 体 的 四 壁 已 蔬 然 散 开 ， 所 有 的 烦恼 连同 所 
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有 的 雄心 、 理 想 都 一 下 逸 散 得 无 影 无 踪 。 你 已 经 被 融化 在 这 透明 的 天 地 
间 。” 而 有 时 又 要 长 短 结合 。 如 《 红 毛 线 ， 蓝 毛线 》 中 : “ 红 毛 线 ， 蓝 
毛线 ， 二 尺 小 桌 ， 石 头 会 场 ， 小 石 磨 、 旧 伙房 ， 谁 能 想到 在 两 个 政权 最 
后 大 决战 的 时 刻 ， 共产党 就 是 祭 起 这 些 法 宝 ， 横 扫 江 北 ， 问 易 北 平 的 。” 


一 、 关 于 散文 的 阅读 


读 散 文 少不了 古典 散文 ， 这 类 似 现 在 搞 流行 音乐 的 人 ， 也 少不了 要 知 
道 一 点 古典 音乐 。 对 我 影响 最 大 的 古文 家 有 司马 迁 、 韩 愈 、 柳 军 元 、 苏 轼 、 
范仲淹 等 。 对 一 般 人 来 说 ， 只 要 不 搞 专业 ， 用 不 着 去 找 他 们 的 原著 ,古籍 
浩如烟海 ， 又 艰深 难 懂 ， 是 读 不 过 来 的 。 好 在 中 国文 学 有 个 好 传统 ， 一 代 
代 精 选 前 作 ， 把 最 优秀 的 挑 出 来 ， 只 读 这 些 就 够 了 。 关 键 是 精读 ， 最 好 能 
背 ， 取 其 精 ， 得 其 神 。 我 的 古文 阅读 分 三 个 层次 。 一 是 最 基本 的 , 课堂 上 
的 学 习 。 中 学 时 我 是 语文 课 代 表 ， 书 中 的 每 一 篇 古文 都 是 熟 背 过 的 ， 并 且 
要 帮 老 师 考 同学 背书 。 二 是 扩充 阅读 。 读 一 些 社会 上 流行 的 综合 选 本 。 最 
有 名 的 是 《古文 观 止 》， 但 那 毕竟 是 古人 编写 ， 离 我 们 还 是 远 了 一 点 。 我 
用 得 最 顺手 的 本 子 是 中 国 青 年 出 版 社 1963 年 版 的 《历代 散文 选 》， 共 选 
了 一 百 五 十 篇 , 基本 上 守 括 了 历代 名 文 , 注释 浅 近 易 懂 。 编者 之 一 的 芦 获 ， 
后 来 一 度 是 毛泽东 的 古文 陪读 ， 最 近 才 去 世 。 它 成 了 我 的 工具 书 , 平时 
放 在 案头 ,下 乡 采 访 时 背 在 包 里 , 早晨 起 来 背诵 一 篇 , 那 时 我 已 过 40 岁 了 。 
三 是 选 更 精 一 点 的 普及 本 ， 经 党 查阅、 体味。 如 前 面 提 到 的 《中 华 活页 文 
选 》， 还 有 上 海 古 籍 出 版 社 1963 年 出 的 一 套 古 典 文学 普及 丛书 ， 每 本 只 
有 几 角 钱 。 如 《宋代 散文 》 两 角 八 分 , 现在 插 在 我 的 书架 上 , 还 没有 退役 。 
从 司马 迁 到 韩愈 、 柳 宗 元 、 范 仲 淹 一 路 而 下 到 清 与 民国 之 交 ， 梁 启 超 是 一 
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座高 峰 。 梁 继承 了 中 华 古 文中 阳刚 的 一 脉 ， 并 将 雄壮 的 文风 市 人 了 民国 。 
你 看 他 的 《少年 中 国 说 》， 讲 少年 与 老年 的 不 同 ， 连 用 十 四 个 排比 ， 那 气 
势 真如 长 江 黄河 顺 流 而 下 ， 挫 枯 拉 朽 ， 为 古文 标 上 了 一 个 强烈 的 休止 符 。 
下 面 该 民国 和 新 中 国 的 文章 家 登场 了 。 

中 国 古 代 散 文 家 还 有 一 个 好 传统 ， 就 是 和 政治 结合 ， 除 少数 专业 作 
家 外 ， 好 的 文章 家 都 是 政治 家 、 思 想 家 。 我 把 这 个 阅读 成 果 编 成 一 本 
书 《影响 中 国 历史 的 十 篇 政治 美文 》，2012 年 由 中 国人 民 大 学 出 版 社 
出 版 ， 已 多 次 重印 。 十 篇 文 曹 都 要 符合 两 个 标准 ， 一 是 它 当 时 提出 了 
一 个 思想 ， 并 且 现 在 还 在 使 用 ; 二 是 文中 的 词汇 或 句子 是 首创 ， 并 进 
入 汉语 词典 、 语 典 ， 现 在 也 还 在 使 用 。 这 个 标准 是 很 厅 刻 的 ， 就 是 说 
无 论 思想 还 是 语言 ， 必 须 是 独家 首创 ， 虽 过 了 千 百 年 仍 有 生命 力 。 这 
就 是 经 典 ， 可 以 做 范本 。 这 十 篇 是 司马 迁 的 《 报 任 安 书 》、 栅 谊 的 《过 
秦 论 》、 诸 欧 亮 的 《出 师表 》、 陶 济 明 的 《桃花 源 记 》、 魏 征 的 《 谏 
太宗 十 思 下 》、 范 仲 淹 的 《后 阳 楼 记 》、 文 天 祥 的 《正气 歌 序 》、 林 
觉 民 的 《与 妻 书 》、 梁启超 的 《少年 中 国 说 》 和 毛泽东 的 《为 人 民 服 务 》。 
这 是 中 国文 章 的 消 梁 骨 。 这 些 文章 都 是 用 血 和 泪 写 成 的 。 不 知 多 少 改 
明 换 代 、 人 事 兴 替 、 血 流 成 河 、 硝 烟 战 火 、 经 验 教训 才 凝 成 一 篇 文章 。 
“一 将 功 成 万 肯 枯 ”， 一 篇 能 载 人 史册 的 名 文 背 后 是 几 代 人 的 心血 。 

占 典 散文 中 除 司 马 迁 、 唐 宋 八 大 家 这 两 个 高 峰 外 ， 还 有 一 头 一 尾 。 
一 是 汉 赋 ， 一 是 明 清 笔记 小 品 。 

汉 赋 ， 离 我 们 远 了 一 点 ， 词 汇 可 能 生僻 些 。 但 它 从 诗歌 中 脱胎 出 
来 ， 有 诗 的 气质 、 竟 味 ， 语 言 极度 豪华 。 学 习 炼 字 造 句 不 可 不 看 ,但 
也 不 必 去 写 ， 毕 竞 时 代 不 同 了 。 我 常 看 的 一 个 本 子 是 《历代 赋 译 释 》， 
黑龙 江 人 民 出 版 社 ，1984 年 版 。 我 把 赋 的 意境 运用 到 散文 中 ， 主 要 是 
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取 它 一 唱 三 吸 、 流 连 往复 的 效果 。 其 中 枚 乘 的 《七 发 》 较 为 有 名 ， 这 
与 毛泽东 在 庐山 会 议 上 曾 引用 它 有 关 。 我 写 《 秽 渡 ， 砚 渡 ， 渡 何 处 ? 》 
一 文 时 ,说 到 泪 秋 和 白 “是 一 座 下 临 深谷 的 高 峰 ”, 就 是 从 《七 发 ) 中 “ 龙 
门 之 桐 ， 高 百 尺 而 无 校 。…… 上 有 千 们 之 峰 ， 下 临 百丈 之 溪 ” 而 化 来 的 。 
明 清 笔记 小 品 的 长 处 是 比 唐 宋 古文 有 了 平易 而 精致 的 叙述 ， 在 叙述 
中 抒情 、 说 理 。 如 张岱 的 《 湖 心 亭 看 雪 》， 景 中 有 事 ， 事 中 有 情 。 纪 
晓 鸯 的 《 阅 微 草堂 笔记 》 在 讲 故事 中 说 理 ， 他 的 《 狐 友 幻 形 》 讲 一 文 
人 有 一 个 隐身 的 狐狸 朋友 ， 会 变 成 各 种 人 ， 变 老 、 变 小 、 变 男 、 变 女 ， 
有 朋友 聚会 时 就 变 来 为 大 家 助兴 ， 但 只 闻 声 不 见 形 。 众 人 就 说 ， 为 什 
么 不 现 出 你 的 真 形 。 狐 说 : “天 下 之 大 , 谁 也 不 肯 露 出 自己 的 真实 面目 ， 
为 什么 要 强求 我 一 人 现 真 形 呢 ? ”说 罢 , 大 笑 而 去 。 辛 辣 、 幽 默 、 深 刻 。 
与 司马 迁 、 唐 宋 八 大 家 正 襟 危 坐 、 洪 钟 大 虽 式 的 文章 相 比 ， 又 是 一 种 
昌 然 不 同 的 风格 。 明 清 散 文 我 还 特别 喜欢 清 代 沈 复 的 《浮生 六 记 》。 
这 是 一 本 笔记 体 散文 , 因 是 叙述 自己 的 生活 际遇 , 作者 原 也 不 准备 发 表 ， 
所 以 十 分 真实 感人 。 文 字 清新 流畅 ， 简 洁 明亮 。 我 是 1983 年 左右 看 到 
这 本 书 的 ， 一 看 即 爱不释手 ， 深 深 地 为 作者 高 超 的 文字 功力 所 折服 。 
读 这 本 书 不 是 汲取 什么 思想 ， 主 要 是 学 语言 。 比 如 ， 他 写 与 自己 妻子 
第 一 次 见面 时 的 印象 只 八 个 字 : “ 颌 之 以 首 ， 笑 之 以 目 ”， 一 个 淑女 
形象 跃然 纸 上 。 本 书 最 先 由 人 民 文 学 出 版 社 1983 年 出 版 ， 后 来 不 少 社 
又 争 相 出 版 ,有 和 白话 本 、 插 图 本 等 各 种 版 本 。 我 到 处 给 人 推荐 ， 大 约 
买 了 六 七 本 送 人 。 它 实在 是 我 国 散文 发 展 到 古代 社会 未 期 的 又 一 变 格 ， 
又 一 个 新 的 高 峰 。 杨 颖 老 先生 还 仿 其 格 写 了 一 本 《干校 六 记 》， 可 见 
它 在 学 人 心中 的 地 位 。 
正如 古典 诗词 对 我 写作 的 帮助 是 意境 ,古典 散文 对 我 的 帮助 是 气势 。 
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文章 是 要 讲 势 的 ， 所 谓 文 势 。“ 文 势 ” 是 中 国 古典 写作 理论 中 珍 贯 的 
遗产 ， 这 一 点 现代 散文 比较 弱 。 苏 东 坡 讲 : “ 吾 文 如 万 解 果 源 ， 不 拌 
地 丝 可 出 。 在 平地 ,滔滔 泪 泪 ， 虽 一 日 千里 无 难 。 及 其 与 山石 曲折 ， 
随 物 赋 形 ， 而 不 可 知 也 。 所 可 知 者 ， 常 行 于 所 当 行 ， 常 止 于 不 可 不 止 ， 
如 是 而 已 侨 ! 其 他 ， 虽 吾 亦 不 能 知 也 。” 毛 泽 东 说 : “文章 须 蓄 势 。 河 
出 龙门 ,一 演 至 潼关 。 东 届 ， 叉 一 演 到 铜 岂 。 再 东北 届 ， 一 海 斯 和 人 海 。 
行文 亦 然 。” 上 古文 中 的 好 文章 大 多 有 人 气势。 往往 一 开头 就 泰山 盖 顶 ， 
土 万 钧 ， 先 声 夺 人 。 我 上 中 学 时 ， 语 文 课 上 老师 讲 的 一 段 话 ， 让 我 
终生 难 筷 。 他 说 韩愈 每 写 一 文 时 ， 总 要 重 谈 一 遍 司 马 迁 的 文章 ， 为 的 
是 借 太 史 公 的 一 口气 。 到 后 来 我 也 开始 作文 时 深切 感到 要 从 经 典 借 

为 文 时 经 常 要 重读 名 文 ， 或 者 壮 背 过 的 经 典 文章 会 不 自觉 地 跑 出 来 助 
势 。 如 《 红 毛 线 ， 蓝 毛线 》 的 开头 : “政治 者 ， 天 下 之 大 事 ， 人 心 之 
向 背 也 。”《 张 闻 天 : 一 个 侍 封 押 埋 却 愈 见 光辉 的 灵魂 》 的 开头 : “从 
来 的 纪念 都 是 史实 的 盘点 与 灵魂 的 再 现 。” 就 是 借 的 《十 思 玻 》《 过 
秦 论 》 这 类 文章 的 势 。 其 实 不 只 是 文章 讲 势 ,长 篇 小 说 的 开头 也 讲 势 ， 
中 国 四 部 古典 中 《三 国 演 义 》 的 开头 最 有 势 : “话说 天 下 大 势 ， 分 久 
必 合 ， 合 久 必 分 。” 外 国名 著 《 安 娜 . 卡 列 尼 娜 》 的 开头 : “幸福 的 
家 庭 都 是 一 样 的 , 不 位 的 家 庭 却 各 有 各 的 不 笠 。” 这 都 是 “文章 五 诀 ” 
中 的 “ 理 ” 字 诀 开 头 。 我 在 《二 死 其 身 的 彭德怀 》》 中 有 一 大 段 叙 述 : “ 彭 
德 怀 行伍 出 身 , 自 平江 起 义 , 苏区 反 围 制 , 长 征 、 抗 日 、 解 放 战 争 、 抗 美 ， 
与 死神 控 边 更 是 千 回 百 次 。 井 冈 山 失 守 ，“ 石 子 要 过 刀 , 茅草 要 过 火 ， 
未 死 ; 长 征 始 发 , 彰 磺 后 , 血 染 湘江 , 八 万 红军 , 死伤 五 万 , 未 死 ; 抗日 
鬼子 扫荡 ， 围 八路 军 总 部 ， 副 参谋 长 左权 牺牲 ， 彭 奋力 突围 ， 未 死 ; 
和 转 成 陕 北 ， 茧 身 为 一 线 指挥 ， 以 两 万 兵 敌 胡宗南 二 十 八 万 ， 几 临 险 境 ， 
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未 死 ; 朝鲜 战争 , 敌 机 空袭 ,大 火 吞 噬 志 愿 军 指挥 部 ,参谋 毛岸英 等 遇难 ， 
彭 未 死 。” 是 借 自 文 天 祥 的 《指南 录 后 序 》。 而 人 选中 学 课本 的 《晋祠 》 
则 有 《小 石 潭 记 》 的 影子 。 这 都 是 站 在 巨人 的 肩膀 上 借 势 发 力 。 

阅读 现代 散文 ， 我 是 从 读 报刊 文章 入 手 的 。 我 上 初中 时 ， 家 里 订 有 
一 份 《 人 民 日 报 》， 大 人 看 正版 ,我 看 副刊 。 那 时 报 上 的 名 家 有 秦 牧 、 
杨 翔 、 刘 白羽 、 方 纪 、 魏 痢 等 。 当 时 《人 民 日 报 》 开 了 “笔谈 散文 ” 
栏目 ， 一 直到 现在 还 流行 的 “ 形 散 神 不 散 ” 就 是 那 时 提出 来 的 。 但 我 
一 直觉 得 这 个 观点 是 个 伪 命 题 ， 是 自 搭 台子 自 唱 戏 ， 抓 住 一 个 “ 散 ” 
字 自 以 为 很 妙 ， 就 衍 伸 开 来 做 文 草 。 其 实 散文 相对 于 韵文 当然 是 散 的 ， 
莫非 还 要 去 做 “新 八股 ”? 而 “ 神 ” 则 从 来 也 没有 人 说 可 以 散 。 后 来 我 
在 山西 省 委 宣 传 部 新 闻 处 工作 ， 订 各 省 的 报纸 ,我 就 每 天 把 副刊 扫 一 遍 ， 
阅读 量 很 大 。 报刊 文章 的 特点 是 与 时 代 贴 近 , 你 不 会 陷入 古籍 或 自我 沉醉 ， 
陷入 迁 腐 。 缺 点 是 水 平 不 齐 ， 一 般 来 说 浮 浅 的 较 多 ， 多 少 天 才 眼 睛 一 亮 遇 
到 一 篇 好 文章 。 但 这 正 可 训练 你 的 鉴别 能 力 ， 时 间 长 了 自然 也 会 打捞 到 一 
些 好 东西 。 如 我 数 十 年 前 在 《人 民 日 报 》 副 刊 上 读 的 《笑谈 真理 又 何妨 》， 
还 有 一 篇 小 品 ， 以 推 磨 磨 面 ， 比 喻 人 才 的 使 用 : “只 要 心中 正 , 何 悉 眼下 
迟 。 得 人 轻 着 力 ， 便 是 转身 时 。” 至 今 仍 历历 在 目 。 对 报刊 的 阅读 随时 代 
的 发 展 又 增加 了 网 络 阅读 ， 更 加 快捷 ， 信 息 也 更 多 。 如 十 八大 前 ， 我 们 对 
内 官僚 腐败 对 外 示弱 ， 导 论 很 不 满 ， 我 在 网 上 看 到 普京 对 内 低调 对 日 强硬 
的 几 条 新 闻 ， 随 即 写成 短文 《普京 行走 在 空旷 的 大 街 上 》 (《 人民 日 报 》 
2013 年 7 月 18 日 ) 。 还 有 在 网 上 看 到 某 地 方 人 民 代 表 大 会 的 工作 报告 ， 
苋 是 一 首 六 和 干 字 的 五 言 长 诗 ， 正 值 春节 ， 大 年 初 一 无 事 , 便 写 了 一 篇 《为 
什么 不 能 用 诗作 报告 》(《 人 民 日 报 》2015 年 2 月 28 日) ,瞬间 即 点 读 
数 十 万 次 ， 新 媒体 为 我 们 提供 了 更 大 的 阅读 空间 。 其 实 ， 阅 读 与 写作 是 一 
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个 连续 不 断 的 因果 关系 ， 你 阅读 了 别人 的 东西 ， 又 转化 为 作品 服务 他 人 。 
阅读 是 面 ， 写 作 是 点 ; 阅读 是 吃 进 草 ， 写 作 是 挤 出 奶 。 在 报刊 、 网 络 上 的 
阅读 是 撒 大 网 ， 如 羊 在 草原 上 吃 草 ， 大 面积 地 吃 ， 夏 牧场 不 够 吃 又 转 到 冬 
牧场 吃 ， 一般 约 十 亩 草场 地 才能 养活 一 只 羊 ， 我 就 是 一 头 阅 读 散 养 的 羊 。 
20 世纪 30 年 代 中 国 现代 散文 出 现 了 一 个 高 峰 。 从 中 学 到 参加 工作 ， 
一 段 时 间 一 直 读 的 是 “革命 散文 ”， 虽 也 有 艺术 性 好 一 点 的 ， 但 总 不 
脱 解说 政治 的 套子 。 直 到 “文革 ”结束 ， 我 恋 到 了 1980 年 上 海 文艺 出 
版 社 的 《现代 散文 选 》， 比 较 集中 地 读 到 了 30 年 代 和 鲁迅、 朱自清 、 徐 
摩 的 作品 , 让 我 知道 了 文学 , 特别 是 散文 第 一 要 “ 真 ”, 要 有 真情 实感 。 
文学 作为 一 种 艺术 ， 并 不 是 必须 担负 说 教 任 务 ， 审 美 才 是 它 的 本 行 。 
朱自清 的 《瑞士 游记 》: “瑞士 的 湖水 一 例 是 淡 蓝 的 ， 真 平 得 像 镜 子 
一 样 。 太阳 照 着 的 时 候 , 那 水 在 微风 里 摇晃 着 , 宛 然 是 西方 小 姑娘 的 眼 。” 
徐 志 摩 《 我 所 知道 的 康桥 》: “这 上 岸 边 的 草坪 又 是 我 的 宠爱 ， 在 清朝 ， 
在 傍晚 ， 我 常 去 这 天 然 的 织锦 上 坐 地 ， 有 时 读书 ， 有 时 看 水 ， 有 时 仰 
也 着 看 天 空 的 行 云 , 有 时 反 仆 着 搂抱 大 地 的 湿 软 。 ”都 深 深 地 打动 了 我 ， 
并 永远 不 饼 。 他 们 对 情 和 景 的 解读 方式 几 近 完美 ， 这 对 读 了 多 少年 “ 革 
命 散文 ”的 我 无 异 于 一 种 文学 回归 ， 是 我 的 “文艺 复兴 ”。30 年 代 散 
文中 还 有 一 篇 对 我 影响 很 大 的 ， 是 散文 家 夏 丐 尊 翻 译 的 一 篇 散文 《月 
夜 的 美感 》。 这 篇 文章 是 我 读 陈 望 道 先生 所 著 的 《修辞 学 发 凡 》 时 读 
到 的 ， 他 在 书 中 作为 例文 使 用 。 我 却 如 获 至 宝 ， 作 为 范文 研读 ( 可 异 
1980 年 再 版 的 《 陈 望 道 文集 》 中 此 篇 被 换 掉 了 ) 。 这 是 一 篇 少见 的 推 
理 人 敬文 ， 而 且 以 后 我 再 也 没有 见 过 这 种 写法 的 文字 。 我 特别 写 了 一 篇 
推荐 文章 给 《名 作 欣 赏 》 杂 志 。 文 章 发 出 后 有 热心 的 同好 者 来 信 告 
作者 是 日 本 作家 高 山 楼 牛 。 而 且 陈 版 所 引文 字 不 全 , 还 缺 另 外 五 个 小 节 ， 
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《名 作 欣 赏 》 杂 志 又 将 全 文 补 齐 重 发 了 一 壳 ， 这 实 是 一 段 文学 佳话 。 中 、 
日 文 的 表达 方式 肯定 有 所 不 同 ， 这 篇 散文 的 文字 鬼 力 应 该 得 力 于 夏 丐 
尊 的 翻译 ， 但 文中 独创 的 推理 表达 则 是 日 本 作家 的 发 明 。 作 者 好 像 决 
心 不 让 你 先 去 感觉 ， 而 是 让 你 来 理解 月 色 的 美 ,在 理解 中 再 慢 慢 地 加 
深 感受 。 一 般 文人 最 不 敢 使 用 的 逻辑 思维 方式 ， 倒 成 了 作者 最 得 心 应 
手 的 武器 。 我 们 平时 说 月 色 的 美丽 ， 一 般 总 脱 不 了 腾 肪 、 温 柔 、 丑 淡 
等 意 。 这 里 ， 作 者 不 想 再 唱 这 个 很 烂 的 调子 了 ， 而 是 像 做 一 道 证 明 题 
一 样 来 推论 为 什么 会 这 样 温柔 、 腊 腌 、 恬 淡 。 你 看 他 的 步骤 : 先 证 明 
月 色 的 青 ， 再 证 明 青 在 色彩 上 力量 的 畔 ,于 是 便 有 “和 柔 ” 感 ， 生出 平和 、 
奈 妊 之 效 ; 青 的 光 不 鲜明 ， 于 是 有 神秘 、 无 限 之 感 ; 便 知 有 若 无 ， 这 
就 是 豚 腌 、 绿 吉 之 美 。 这 种 用 推理 、 用 逻辑 思维 来 写 风 景 真是 太 大 胆 了 。 
我 后 来 入 选中 学 课本 的 《 夏 感 》， 还 有 刻 在 黄果树 景区 的 《 桥 那 边 有 
一 个 美丽 的 地 方 》 等 散文 ， 都 是 得 力 于 这 个 启示 。 

从 此 我 开始 了 山水 散文 写作 ， 追 求 清新 、 纯 美的 风格 。 现 代 散 文 ， 我 
认为 最 好 的 是 朱自清 。 朱 之 前 我 很 崇拜 杨 朔 ,他 的 许多 篇 章 都 背 过 ,但 后 
来 很 快 就 放弃 了 这 种 模式 。 我 小 学 时 用 自己 攒 的 零花 钱 买 的 第 一 本 散文 集 ， 
是 乘 牧 的 《 艺 海 拾 贝 》 他 的 4《 社 稳 坛 抒情 》, 还 有 魏 独 的 《依依 惜别 的 深情 》， 
都 是 几 千 字 的 长 文 ， 也 都 曾 背 过 。1988 年 ， 我 把 长 期 阅读 散文 的 体会 编辑 
出 版 了 《古文 选 评 》《 现 代 散 文 赏析 》， 与 《新 诗 五 十 六 首 点 评 》 合 为 一 
套 “ 学 文 必 背 从 书 ”。 这 是 强调 读 而 后 背 的 ， 广 读 精 背 ， 这 是 一 个 笨 办 法 。 

有 阅读 就 有 思考 。 作品 是 思想 和 艺术 的 载体 , 读 多 了 就 会 分 出 好 坏 、 
深浅 ， 并 发 现 其 中 的 规律 。 在 对 大 量 古 今 散 文 作品 阅读 后 ， 我 思考 了 
三 个 问题 。 
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一 、 什 么 是 散文 的 真实 ? 

第 一 ， 散 文 是 表现 一 个 真实 的 “我 ”， 必 须 是 真人 、 真 事 、 真 情 。 
不 是 小 说 ， 不 能 随心 所 欲 编 故事 。 第 二 ,散文 有 它 独立 的 美学 价值 ， 不 能 
注解 政治 ， 套 政治 之 壳 。 虽 然 由 于 那个 时 期 特殊 的 政治 环境 ， 一 切 艺 术 ， 
文学 、 绘 画 、 音 乐 等 都 曾 背 过 政治 的 包容 , 但 散文 在 这 方面 陷 得 更 深 一 些 。 
关于 散文 的 文艺 批评 尽管 有 许多 眼花 综 乱 的 理论 ， 却 很 少 触 及 这 两 个 最 普 
通 的 大 白话 式 的 原理 , 或 者 是 碍 着 名 家 的 面子 , 不 愿 去 说 。 例如 何 为 的 《第 
二 次 考试 》 明 明 是 小 说 ， 长 期 以 来 被 当成 样板 散文 编 人 诛 本 ， 收 入 各 种 选 
本 。 杨 朔 的 散文 影响 更 大 ， 被 收入 大 学 、 中 学 读本 ， 不 管 写 景 、 写 人 都 要 
贴 上 政治 标签 , 几 成 一 个 写作 定式 。1982 年 我 在 《光明 日 报 》 上 发 表 了 《 当 
前 散文 创作 的 几 个 问题 》, 第 一 次 提出 对 杨 朔 散 文 模式 的 批评 。 十 多 年 后 ， 
在 中 国 作协 为 我 组 织 的 作品 研讨 会 上 ， 作 协 副 主席 冯 牧 老 先生 说 : “真实 
是 散文 的 生命 。 这 次 看 梁 衡 同志 的 这 本 书 ， 有 文章 专 谈 这 个 问题 ， 我 们 不 
谋 而 合 。”“ 他 在 散文 理论 上 还 有 一 个 值得 重视 的 贡献 ， 就 是 最 早 提出 对 
杨 朔 散 文 模式 的 批评 ， 这 种 缺点 不 光 是 杨 朔 一 个 人 有 ， 这 是 历史 的 局 限 造 
成 的 。” 为 了 验证 我 目 己 的 这 种 理论 ， 我 1982 年 创作 了 《晋祠 》， 并 于 
当年 人 选中 学 课本 。 


5 


一 、 怎 样 突破 平庸 。 

毋庸 讳言 ， 我 们 平常 在 报刊 上 见 到 的 作品 ,平庸 的 占 多 数 。 这 是 一 
个 社会 现实 。 某 次 ， 一 位 文学 编辑 对 我 说 : “我 终年 伏案 看 稿 ， 就 像 
被 埋 在 垃圾 堆 中 ， 心 情 十 分 压抑 。” 改 革 开 放 以 来 ， 散文 在 跳出 庸俗 
地 服务 政治 之 后 ， 又 胆 层 地 回避 政治 ， 大 散文 不 多 。 也 正如 冯 牧 先生 
说 的 : “我 不 喜欢 一 些 “ 心 灵 探 险 式 ”的 散文 。 杯 水 波澜 ， 针 眼帘 天 ， 
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无 病 唱 吟 。 这 些 散 文 不 关心 现实 ， 只 关心 自己 的 情趣 ， 这 不 应 该 是 我 
们 散文 写作 发 展 的 总 体 趋势 。”1998 年 7 月 我 在 《人 民 日 报 》 上 发 表 
了 《提倡 写 大 事 、 大 情 、 大 理 》。 以 这 一 年 为 转折 ， 我 的 散文 写作 由 
山水 题材 转 入 政治 题材 。 以 1996 年 发 表 《 现 渡 ， 有 竞渡 ， 渡 何 处 ? 》 为 
转折 ， 这 篇 文章 也 入 选 了 中 学 课本 。 


三 、 什 么 是 散文 的 美 ， 怎 样 做 到 美 ? 

我 提出 散文 的 “三 层 五 识 ” 论 。“ 三 层 ” 是 描写 叙述 的 美 、 抒 情 的 
美 与 哲理 的 美 ， 即 形 美 、 情 美 、 理 美 ; “五 识 ” 是 形 、 事 、 情 、 理 、 上 典 ， 
五 种 表现 手法 。 这 是 一 个 长 期 阅读 思考 的 过 程 。1988 年 发 表 《 散文 美 
的 三 个 层次 》，2001 年 7 月 ， 在 鲁迅 文学 院 讲 《文章 五 诀 》，2003 年 
发 表 于 《人 民 日 报 》。 我 用 这 个 理论 分 析 了 大 量 散文 名 篇 ，2009 年 7 
月 在 中 央 “ 部 级 领导 干部 历史 文化 讲座 ”上 ， 以 范仲淹 的 《岳阳 楼 记 》 
为 例 进行 讲解 ， 随 后 出 版 了 《影响 中 国 历史 的 十 篇 政治 美文 》。 

在 散文 领域 我 是 两 条 腿 走路 ， 一 方面 是 通过 大 量 的 阅读 思考 散文 理 
论 ， 一 方面 是 创作 实践 。 我 的 散文 创作 可 分 为 前 后 两 期 。 前 期 是 山水 散 
文 ， 以 《 垩 祠 》 为 代表 ; 后 期 是 政治 散文 或 称 人 物 散 文 ( 其 实 仍 是 政治 
人 物 较 多 ) ,以 《大 无 大 有 周恩来 》《 觅 渡 ， 觅 渡 ， 渡 何 处 ? 》 为 代表 。 


三 、 关 于 科学 知识 的 阅读 


恩格斯 次 ， 一 个 苹果 切 掉 一 半 就 不 再 是 苹果 。 一 个 记者 、 作 家 只 读 
社会 科学 不 读 目 然 科学 ， 他 眼 里 的 世界 就 不 是 一 个 完整 的 世界 。 
我 是 学 文科 的 ， 后 来 的 工作 也 不 是 科技 领域 。 但 是 误 打 误 撞 ， 进 入 
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了 科普 写作 。 经 过 “文革 ”十 年 浩劫 ，1978 年 全 国 科 学 大 会 之 后 科学 
的 春天 来 到 了 ， 报 刊 上 沉 罕 了 十 年 后 科普 文字 如 雨 后 春 筹 。 被 耽误 了 
的 一 代 ， 有 的 恶 补 文学 知识 ， 搞 创作 ; 有 的 恶 补 科 学 知识 ， 准 备 升 学 
或 搞 科研 。 我 出 于 好 奇 ， 也 开始 浏览 一 些 科学 故事 。 

那 时 我 在 《光明 日 报 》 当 记者 ， 跑 科学 口 和 教育 口 。 科 技工 作者 思 
维 活跃 , 读书 多 , 和 常 讲 一 些 我 所 不 知 的 、 他们 学 科 领 域 的 故事 , 很 吸引 人 ， 
科学 并 不 枯燥 。 我 也 常 采访 学 校 ， 看 到 学 生 读 书 很 苗 ， 而 且 不 少 人 对 数 
理化 有 贞 难 情绪 ， 心 里 烦躁 。 我 发 现 这 原因 不 在 学 生 ， 而 在 我 们 的 教学 
不 得 法 。 科 学 和 教育 没有 沟通 。 小 孩子 先 有 形象 思维 ， 数 理 是 逻辑 思维 ， 
很 多 学 生 一 下 子 不 适应 。 为 提高 学 生 的 学 习 兴 趣 ， 我 想 能 不 能 转换 思维 ， 
把 课本 里 公式 、 定 理 的 发 现 过 程 、 人 物 故 事 写 出 来 ， 让 学 生 像 读 小 说 一 
样 学 数理 化 。 我 决定 尝试 一 下 。 

第 一 步 是 找 故事 。 读 所 有 能 看 到 的 科普 报刊 ， 按 照 中 学 课本 里 的 内 
容 寻找 公式 、 定 理 背 后 的 故事 。 大 量 剪报 , 分 类 剪贴 了 数学 、 物理 、 化 学 、 
生物 等 几 大 本 。 除 了 剪报 又 摘 卡 片 。 那 时 还 没有 电脑 ,更 没有 百度 等 搜索 ， 
大 学 一 人 学 的 训练 就 是 手 抄 卡 片 。 我 专门 做 了 一 个 半 人 高 的 卡片 想 ， 像 
中 药店 的 药 柜 。 只 读 报刊 当然 不 够 用 ， 又 读 科 学 家 传记 ， 如 《伽利略 传 》 
《 拓 里 夫人 传 》《 达 尔 文 传 》 等 。 读 单 本 书 不 行 ， 还 得 宏观 把 握 科技 进 
步 的 过 程 ， 又 读 科学 史 、 工 具 书 ， 如 李 约 瑟 的 《中 国 科 技 史 》《 自然 科 
学 大 事 年 表 》 之 类 。 有 事实 和 故事 仍然 不 够 ,还 得 恶 补 科学 知识 和 科学 
方法 论 。 现 在 还 和 留 有 印象 的 如 恩格斯 的 《自然 辩证 法 》， 德 国 科学 家 贝 
弗 里 奇 的 4 科学 研究 的 方法 》 俄 裔 美国 著名 科学 家 阿 西 莫 夫 的 科普 系列 ， 
中 国 数学 家 王 梓 坤 的 《科学 发 现 纵横 谈 》, 物理 学 家 方 励 之 的 小 册子 《从 
牛顿 定律 到 爱 因 斯 坦 相 对 论 》 等 。 我 走 的 还 是 经 典 加 普及 的 路 线 ， 读 那 
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些 大 家 的 最 好 的 经 典 普及 本 。 如 爱 因 斯 坦 的 《狭义 与 广义 相对 论 浅 说 》， 
1964 年 版 ， 一 百 多 页 ， 才 三 角 七 分 钱 一 本 。 

我 写 的 第 一 个 故事 是 数学 方面 的 。 我 们 在 初中 就 学 过 什么 是 “无 理 
数 ”， 这 是 个 抽象 概念 ， 怎 么 还 原 成 形象 ? 古 硕 腊 有 个 数学 家 叫 毕 达 哥 
拉 斯 ， 他 死 后 几 个 学 生 在 争论 老师 的 学 问 。 一 个 叫 西 帕 索 斯 的 说 ， 他 发 
现 了 一 种 老师 没有 发 现 的 数 , 比如 用 等 腰 直 角 三 角形 的 直角 边 去 除 斜 边 ， 
就 永远 除 不 尽 。 别 的 学 生 说 ， 不 可 能 ,老师 没有 说 过 的 就 是 没有 ， 你 这 
是 对 师长 的 不 敬 。 当 时 大 家 正在 船上 ， 争 到 激动 时 不 能 控制 情绪 ， 几 个 
人 便 把 西 帕 索 斯 举 起 来 扔 到 海里 海 死 了 了。 事件 过 后 ， 他 们 反复 演算 ， 确 
实 有 这 么 一 种 数 。 比 如 圆周 率 , 小 数 点 后 永远 数 不 完 。 于 是 就 把 已 有 的 ， 
如 整数 、 循 环 小 数 等 叫 作 有 理 数 ， 这 个 新 数 叫 作 无 理 数 。 这 就 是 我 小 说 
里 的 第 二 章 《 聪 明 人 喜 谈 发 现 ， 襄 横 者 无 理 杀人 一 一 无 理 数 的 发 现 》。 
这 个 故事 ， 教 师 在 课堂 上 三 分 钟 就 可 讲 完 ， 但 学 生 一 生 不 会 忘 。 我 把 这 
故事 发 在 刊物 《科学 之 友 》 上 ， 大 受 欢 迎 ， 编 辑 部 要 求 接着 写 ， 结 果 骑 
虎 难 下 ， 每 月 一 期 ， 连 载 了 四 年 ，1985 年 1 月 结集 出 版 了 《数理 化 通 
俗 演义 》 第 一 册 ，1988 年 三 册 全 部 出 齐 。 有 一 次 汪 曾 禄 先生 与 我 同 在 
一 个 书店 签名 售 书 , 他 高 兴 地 为 这 本 书 题词 :“ 数 理化 写 演义 堪 称 一 绝 ”。 
这 本 书 先 后 出 了 香港 版 、 台 湾 版 、 维 吾 尔 文 版 ， 重 印 二 十 多 次 ， 不 知 救 
了 多 少 已 对 数理 化 失去 信心 的 孩子 ， 很 受 学 生 和 家 长 的 欢迎 。 中 国 科 学 
院 院 长 白 春 礼 、 科 普 老 前 非 叶 至 善 都 曾 为 此 书 作 序 。 这 是 一 部 无 法 归 类 
的 怪 书 。 它 的 起 因 ， 一 开始 就 不 是 创作 小 说 的 文学 冲动 ， 也 不 是 科普 创 
作 的 知识 冲动 ， 而 是 一 个 记者 社会 责任 的 延伸 。 

科学 阅读 的 男 一 个 间接 的 成 果 是 充实 了 我 的 散文 创作 。 我 们 常 说 ， 
用 世界 的 眼光 看 中 国 ， 就 是 说 由 宏观 看 局 部 更 清楚 ， 如 果 能 用 科学 的 
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眼光 看 文学 ， 至 少 写作 时 腾挪 的 空间 会 更 大 。 比 如 ,我 在 《大 无 大 有 
周恩来 》 一 文 的 结尾 处 ， 谈 到 伟人 人 格 的 魅力 ， 谈 到 为 什么 他 们 虽 已 
故去 多 年 又 让 人 觉得 如 在 眼前 ， 我 借用 了 “相对 论 ” 的 时 空 观 : “ 爱 
因 斯 坦 生 生 将 一 座 物理 大 山 羡 穿 而 得 出 一 个 哲学 绪论 : 当 速 度 等 于 光 
速 时 ， 时 间 就 停止 ; 当 质 量 足 够 大 时 它 周 玮 的 空间 就 弯曲 。 那 么 ,我 
们 为 什么 不 可 以 再 提出 一 个 “人 格 相 对 论 ” 呢 ? 当 人 格 的 力量 达到 一 
定 强度 时 ， 它 就 会 迅 如 光速 而 追 附 万 物 ， 穹 庐 空 间 而 护 佑 生灵 。 我 们 
与 伟人 当然 就 既 无 时 间 之 差 又 无 空间 之 别 了 。 这 就 是 生命 的 哲学 。” 

在 《最 后 一 位 戴 罪 的 功臣 》 一 文中 ， 说 到 林则徐 被 发 配 到 新 疆 ， 边 
服 罪 边 工作 , 测绘 耕地 ，“ 整 整 一 年 , 他 为 清 政府 新 增 六 十 九 万 亩 耕地 
极 大 地 丰 租 了 府 库 ， 巩固 了 边防 。 林 则 徐 真 是 干 了 一 场 “ 非 分 ”之 举 。 
他 以 罪 臣 之 分 ,而 行 忠臣 之 事 。 而 历史 与 现实 中 也 常 有 人 干 着 另 一 种 “ 非 
分 ”的 事 ， 即 赁 着 合法 的 职位 ， 用 国家 赋予 的 权力 去 贪赃 营私 ， 以 合 
法 的 名 分 而 行 分 外 之 奸 、 分 外 之 贪 、 分 外 之 私 。 可 知 世 上 之 事 ， 相 差 
之 远 者 葛 如 人 格 之 分 了 。 确 实 ，“ 分 ”这 个 界限 就 是 “人 ”这 个 原子 
的 外 壳 ， 一 且 外 元 破 而 裂变 ， 无 论 好 坏 ， 其 力量 都 特别 的 大 ”。 这 里 

并 用 了 物理 学 上 的 原子 裂变 ， 即 原子 弹 爆炸 的 原理 ,来 喻 人 格 “ 有 裂变” 

的 能 量 。 

在 《在 藉 巷 村 的 共产 主义 猜想 》 一 文中 ， 写 到 这 个 富裕 村 的 陈列 室 
里 张贴 有 八 百年 前 半 弃 疾 描 写 江南 生活 美景 的 词 ， 又 写 到 他 们 现在 公 
共 福 利 的 分 配方 式 ， 就 用 科学 术语 来 解释 : 


基因 学 有 一 个 术语 : 基因 漂流 。 自 然 物 种 在 进化 中 ， 总 有 某 种 基因 
会 飘落 某 处 与 其 他 基因 结合 成 新 的 物种 。 共 产 主义 理论 一 产生 就 是 一 
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个 在 欧洲 大 陆 上 “游荡 的 幽灵 ”， 一 个 漂流 的 理论 基因 、 科 学 基因 
一 百 六 十 多 年 后 , 它 漂 到 中 国 的 江南 水 乡 , 与 这 里 从 八 百 年 前 漂 过 来 的 ， 
辛弃疾 词 里 所 表达 的 那个 天 人 合 一 、 老 少 同 乐 、 物 我 一 体 的 乡土 基因 
相 结 合 ， 成 了 现在 的 这 个 新 版 本 ， 蒋 苍 村 版 (现代 中 国 还 有 其 他 版 本 ， 
如 华西 村 版 、 南 街 村 版 、 大 寨 村 版 ,含意 各 有 不 同 ) 。 


修辞 上 有 一 种 格 叫 “ 牛 连 ”， 把 本 是 用 于 描述 甲 事物 的 词汇 移 来 说 
乙 。 如 “相对 论 ”“ 裂 变 ”“ 基 因 ” 都 是 专用 的 物理 、 生 物 词 汇 ， 却 用 
来 说 人 和 事 。 把 科学 思维 、 科 学 术语 用 于 文学 ， 正 是 一 种 跨 界 大 持 连 。 
持 连 实际 上 也 是 一 种 比喻 ， 是 隐喻 。 而 比喻 中 甲乙 两 物 是 相距 愈 远 ， 
性 质 差别 全 大， 所 产生 的 比喻 效果 就 愈 强烈 。 

因为 阅读 科普 作品 ， 同 时 又 采访 科技 界 ， 使 我 有 机 会 参加 有 关 学 术 
活动 。1984 年 8 月 在 北京 召开 全 国 第 一 次 思维 科学 讨论 会 ， 筹 备 成 立 
思维 科学 研究 会 ， 我 有 才 参 加 。 这 种 综合 学 科 的 研讨 与 文学 界 开会 有 很 
大 不 同 。 会 议 人 数 不 多 ， 一 共 才 五 十 九 人 ， 但 名 家 不 少 。 我 的 偶像 如 钱 
学 森 、 吴 运 铎 、 高 士 其 等 都 出 席 了 ， 还 有 80 岁 的 心理 学 教授 胡 寄 南 ， 
美学 家 李 泽 厚 等 。 钱 学 森 用 一 整 天 的 时 间 做 开场 报告 ， 后 几 天 就 坐 在 台 
下 仔细 听 。 大 家 自由 争论 最 前 沿 的 知识 ， 主 要 是 讨论 思维 规律 ， 罗 辑 思 
维 与 形象 思维 的 不 同 及 联系 。 就 在 这 次 会 上 钱学森 提出 五 种 思维 方式 : 
形象 思维 、 逻 辑 思维 、 灵 感 思维 、 社 会 思维 和 特异 思维 。 耳 听 笔 记 ， 这 
是 一 种 近 距 离 的 阅读 ， 让 我 的 思维 方式 有 了 一 个 大 扩张 、 大 转换 。 自 从 
增加 了 科学 方面 的 阅读 ， 我 才 知 道 世 界 原来 有 这 么 大 ， 思 维 方式 可 以 有 
这 么 多 种 。 自 觉 头 脑 比 原先 灵活 聪明 了 许多 。 后 来 我 与 人 合作 写 了 一 篇 
谈 思 维 科学 的 文章 ， 经 钱学森 先生 审定 发 表 在 《光明 日 报 》 上 
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四 、 关 于 理论 和 学 术 经 典 的 阅读 


我 在 《文章 五 诀 》 中 提出 形 、 事 、 情 、 理 、 典 。 这 个 “ 典 ” 是 指 经 
典 、 典 故 ， 特 别 是 理论 经 典 。 什 么 是 经 典 ? 常 说 为 经 ， 常 含 为 典 。 经 
典 标准 有 三 : 一 是 达到 了 空前 绝 后 的 高 度 ; 二 是 上 升 到 了 理性 ， 有 长 
远 的 指导 意义 ; 三 是 经 得 起 重复 引用 ， 能 不 断 释放 能 量 。 由 于 长 期 的 
文化 积累 与 筛选 ， 每 个 领域 都 有 各 自 的 经 典 。 而 更 高 层次 的 是 理论 和 
学 术 经 典 ， 特 别 是 政治 与 哲学 方面 的 经 典 。 

一 般 人 ， 特 别 是 文学 爱好 者 常 误 认 为 政治 、 理 论 枯 燥 乏 味 ， 干 冶 空 
洞 , 不 如 文学 那样 水 灵 、 煽情 。 这 是 因为 文学 与 理论 属 不 同 的 思维 体系 ， 
一 个 是 形象 思维 ， 一 个 是 逻辑 思维 。 人 们 虽 感 觉 到 了 这 个 不 同 ， 但 不 
知道 作为 形象 思维 的 文学 只 有 借助 理性 的 逻辑 思维 才 会 更 深刻 ， 从 而 
更 形象 、 更 生动 。 就 如 我 们 常 说 的 , 只 有 理解 了 的 东西 才能 更 好 地 记忆 。 
这 中 间 有 一 道门 槛 ， 翻 过 之 后 ， 就 是 一 片 高 地 。 

我 们 这 一 代 人 赶 上 “学 习 毛 泽 东 著 作 ” 高 潮 ， 这 是 一 个 半 被 动 、 半 
主动 的 经 典 学 习 运 动 。 说 它 被 动 , 是 因为 那 是 一 个 特殊 时 期 , 一 场 运动 ， 
人 人 学 , 天 天 读 , 你 不 得 不 学 ; 说 它 主动 , 是 因为 毛 的 文章 确实 写 得 好 ， 
道理 深刻 ,文采 飞扬 ， 只 要 一 读 开 ,就 能 吸引 你 自觉 地 读 下 去 。 

我 第 一 次 接触 毛泽东 的 文章 , 是 在 中 学 的 历史 课堂 上 , 不 认真 听课 ， 
却 去 翻 书 上 的 插图 。 有 一 张 《 新 民主 主义 论 》 的 影印 件 ， 如 蚂蚁 那么 
小 的 字 ， 我 一 下 子 就 被 开头 几 句 所 吸引 : 


抗战 以 来 ， 全 国人 民有 一 种 欣欣 向 荣 的 气象 ， 大 家 以 为 有 了 出 路 ， 


322 


学 习 毛泽东 ， 写 出 好 文章 


愁眉 锁 眼 的 姿态 为 之 一 扫 。 但 是 近来 的 妥协 空气 ， 反 共 声 浪 ， 和 忽 又 其 
过 上 侍 上 ， 又 把 全 国人 民 打 入 闷 戎 芦 里 了 。 


“欣欣 向 荣 、 愁 眉 锁 眼 、 甚 器 侍 上 、 打 入 头 戎 芦 ” 这 么 多 新 鲜 词 ， 
我 不 觉 眼 前 一 亮 ， 有 一 种 莫名 的 兴奋 。 这 是 一 种 从 未 见 过 的 文字 ， 说 
不 清 是 雅 ， 是 俗 ， 只 是 觉得 新 鲜 ， 很 美 。 放 学 后 ， 我 就 回 家 找 来 大 人 
的 《毛泽东 选集 》 读 。 我 就 是 这 样 开始 读 毛 文 的 ， 并 不 为 学 政治 ， 是 
为 学 语言 ， 学 文章 。 后 来 我 逐渐 通读 了 《 毛 选 》 四 卷 ， 还 精读 了 不 少 
篇 章 。 之 所 以 能 学 下 来 , 政治 压力 是 有 的 , 但 主要 还 是 文章 本 身 的 魅力 。 
要 不 ， 毛 之 后 其 他 领导 人 的 文章 也 曾 大 量 公 款 派 送 、 组 织 学 习 ， 怎 么 
就 是 学 不 起 来 呢 ? 

我 对 马 、 恩 著作 的 阅读 也 是 半 主 动 、 半 被 动 的 。 可 分 两 个 阶段 。 第 
一 阶段 是 “文革 ”以 前 , 团 图 奉 束 , 如 私 部 背书 一 样 ,只 是 储存 了 下 来 ; 
第 二 阶段 是 改革 开放 之 后 ， 结 合 形势 重新 验证 马 恩 的 观点 ， 又 去 主动 
温习 。 因 为 我 是 学 文科 的 ， 后 来 又 做 新 闻 ， 一 方面 是 专业 要 求 ， 一 方 
面 是 工作 需要 , 所 以 读 了 不 少 也 忘 了 不 少 , 留 下 印象 的 有 《共产 党 宣言 》 
《自然 辩证 法 》《 家 庭 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》《 在 马克 思 墓 前 的 讲话 》 
等 ， 一 些 原理 是 刻骨 铭 心 的 。 比 如 ， “环保 ”这 个 概念 是 近 二 三 十 年 
的 事 ， 可 是 恩格斯 在 一 百 多 年 前 就 发 出 警告 : “我 们 不 要 过 分 陶醉 于 
我 们 对 目 然 界 的 胜利 。 对 于 每 一 次 这 样 的 胜利 ， 自 然 界 都 报复 了 我 们 。 
每 一 次 胜利 ， 在 第 一 步 都 确实 取得 了 我 们 预期 的 结果 ， 但 是 在 第 二 步 
和 第 三 步 却 有 了 完全 不 同 的 、 出 平 预料 的 影响 ， 常 常 把 第 一 个 结果 又 
抵消 了 。”(《 自 然 辩证 法 》) 这 种 深刻 、 彻 底 ， 你 不 得 不 佩服 。 特 
别 是 经 历 了 “文革 ”大 失败 后 重新 发 现 马 恩 , 你 不 得 不 承认 他 们 说 得 对 ， 
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是 我 们 过 去 念 牌 了 经 。 如 : “人 们 为 之 奋斗 的 一 切 ， 都 同 他 们 的 利益 
有 关 。”(《 第 六 届 莱 苗 省 议会 的 辩论 第 一 篇 论文 》)“ 思 想 一 旦 离开 “ 利 
益 ”， 就 一 定 会 使 自己 出 丑 。”(《 人 神圣 家 族 》) 多 么 朴素 的 真理 。 
一 部 经 典 不 可 能 全 部 缘 下 来 ， 只 要 做 到 读 懂 原理 ， 知 道观 点 ， 记 住 一 
些 警 句 ， 要 用 时 能 很 快 查找 出 来 就 够 了 。 

我 们 不 是 常 说 文学 是 人 学 ， 是 社会 学 吗 ? 不 是 常 说 爱 和 和 死 是 文学 永 
恒 的 主题 吗 ? 你 看 马克 思 怎 么 说 : “人 和 人 之 间 的 直接 的 、 自 然 的 、 
必然 的 关系 是 男女 之 间 的 关系 。”“ 你 就 只 能 用 爱 来 交换 爱 ，…… 如 
果 你 的 爱 没 有 引起 对 方 的 反应 ,也 就 是 说 ， 如 果 你 的 爱 作为 爱 没有 引 
起 对 方 对 你 的 爱 ， 如 果 你 作为 爱 者 用 自己 的 生命 表现 没有 使 自己 成 为 
被 爱 者 ,那么 你 的 爱 就 是 无 力 的 ， 而 这 种 爱 就 是 不 笠 。” ( 《1844 年 
经 济 学 手稿 》 ) 

对 毛泽东 著作 的 阅读 ， 最 有 用 的 是 他 的 两 本 哲学 书 《 实 践 论 》《 矛 
盾 论 》， 还 有 可 以 作为 写作 示范 的 一 批 很 漂亮 的 论文 、 讲 话 ， 如 延安 
整风 时 期 的 《反对 党 八股 》 等 ， 在 1949 年 解放 战争 后 期 代 新 华 社 起 草 
的 《 别 了 ， 司徒雷登 》《 将 革命 进行 到 底 》 等 一 批 社论 、 时 评 ， 集 中 
展示 了 他 的 政治 才华 与 文学 才华 。 这 种 阅读 对 我 来 说 已 是 三 分 政治 七 分 
文学 了 。 后 来 2013 年 毛泽东 诞 展 120 周年 时 ,我 将 这 个 多 年 来 的 阅读 体 
会 写成 了 一 篇 文章 《文章 大 家 毛泽东 》，《 人 民 日 报 》 整 版 刊登 。 本 
文 与 另 一 篇 在 周恩来 诞辰 百 周 年 时 发 表 的 《大 无 大 有 周恩来 》， 可 以 
说 是 我 对 毛 、 周 两 个 伟人 的 阅读 笔记 。 

对 经 典 ， 你 读 不 读 、 言 欢 不 喜欢 是 一 回 事 ; 它 客观 存在 、 确 实 有 用 ， 
是 为 一 回 事 。 如 果 你 没有 读 ， 其 实 是 吃 了 暗 亏 。 就 好 像 说 一 种 好 食物 ， 你 
不 知道 ， 没 有 上 吃 过 ， 但 它 确实 好 吃 。 马 恩 对 未 来 社会 的 猜想 ， 也 许 不 能 实 
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现 ， 就 像 天 文学 家 关于 宇宙 大 爆炸 的 猜想 ， 现 在 也 还 没有 得 到 验证 。 但 你 
不 得 不 承认 这 种 理论 的 伟大 和 思维 方法 的 科学 ， 要 不 它 怎 么 能 造就 数 百 年 
的 科学 社会 主义 运动 ? 同 理 ， 虽 然 毛 泽 东 后 期 有 重大 错误 ， 但 在 他 领导 下 
确实 改变 了 旧 中 国 , 建立 了 一 个 新 中 国 , 为 外 , 还 有 他 的 个 人 才华 和 魅力 。 
经 典 不 是 一 份 名 人 豆腐 账 ， 不 必 拘 泥 于 马 恩 哪 一 年 到 伦敦 、 到 巴黎 ， 与 费 
尔 巴 哈 、 黑 格 尔 、 杜 林 什 么 关系 ， 也 不 必 拘 泥 于 毛泽东 当年 到 哪里 ， 说 了 
什么 话 。 理 论 经 典 让 人 和 敬而远之 的 一 个 原因 是 后 人 的 刻 舟 求 剑 ， 过 度 解 
读 ， 故 意 神 化 、 僵 化 ， 拉 大 旗 当 虎 皮 。 就 像 儒 家 经 典 一 样 ， 马 恩 经 典 也 一 
裔 又 一 遍地 被 人 涂抹 、 改 塑 。 随 着 历史 潮水 的 退去 , 经 典 突显 的 只 是 原理 ， 
其 他 都 已 不 重要 。 邓 小 平 说 : “学 马列 要 精 ， 要 管用 的 。 长 篇 的 东西 是 少 
数 岳 专 业 的 人 读 的 ， 群 众 怎 么 读 ?” 要 求 都 读 大 本 子 ， 那 是 形式 主义 的 ， 办 
不 到 。” 经 典 的 阅读 与 出 版 始终 有 两 条 路 线 。 一 是 真正 的 学 术 大 家 、 出 版 
家 ， 为 读者 着 想 ， 筛 选 出 最 基本 、 最 精华 的 东西 ， 做 成 最 便宜 的 普及 本 ， 
书 愈 做 愈 薄 ， 人 愈 读 愈 有 味 ; 二 是 拉 经 典 扯 大 旗 ， 靠 经 典 吃 经 典 ， 为 出 书 
而 出 书 ， 不 停 地 注释 、 索 引 、 解 读 ， 书 愈 做 愈 厚 ， 让 人 愈 读 愈 烦 ， 而 公款 
出 版 又 加 重 了 这 个 恶性 循环 。 经 典 要 转化 为 有 效 阅读 必须 有 负责 任 的 、 高 
水 平 的 、 联 系 实际 的 、 深 入 浅 出 的 普及 环节 。 可 展 政 治 经 典 的 普及 做 得 很 
不 好 ， 远 不 如 文学 经 典 。 我 印象 深 的 好 的 普及 本 仍然 是 艾 思 奇 的 《大 众 哲 
学 》， 后 来 我 常用 的 一 个 本 子 是 《马克 思 恩 格 斯 要 论 精 要 》( 中 央 编 译 出 
版 社 2001 年 8 月 第 一 版 ) 

为 外 ， 从 马克 思 到 毛泽东 也 不 是 一 般 人 想象 的 那样 艰深 、 枯 燥 、 可 怕 ， 
他 们 并 不 缺少 文采 。 如 马克 思 谈 资本 与 劳动 力 的 关系 : “原来 的 货币 所 有 
者 成 了 资本 家 ,昂首 前 行 ; 劳动 力 所 有 者 成 了 他 的 工人 ， 尾 随 于 后 。 一 个 
闪 容 满面 ， 雄 心 勃 勃 ; 一 个 战 战 奖 敬 ， 旦 缩 不 前 ， 像 在 市 场 上 出 卖 了 自己 
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的 皮 一 样 ， 只 有 一 个 前 途 一 一 让 人 家 来 节 。”(《 资 本 论 》) 他 还 这 样 来 
挖苦 书 报 检 查 制度 :“ 你 们 赞美 大 自然 悦 人 心目 的 干 变 万 化 和 无 穷 无 尽 的 
丰富 宝藏 , 你 们 并 不 要 求 玫瑰 花 和 紫罗兰 散发 出 同样 的 芳香 ， 但 你 们 为 什 
么 却 要 求 世界 上 最 丰富 的 东西 一 一 精神 只 能 有 一 种 存在 形式 呢 ?”(《 评 
普鲁士 最 近 的 书 报 检查 令 》) 毛泽东 谈 政治 与 经 济 的 关系 : “ 搞 社 会 主 
义 不 能 使 羊肉 不 好 吃 ， 也 不 能 使 南京 板 鸭 、 云 南 火腿 不 好 吃 ， 不 能 使 
物质 的 花样 少 了 ,布匹 少 了 ,羊肉 不 一 定 照 马 殉 思 主义 做 ,在 社会 主 
义 社 会 里 ， 羊 肉 、 了 鸭子 应 该 更 好 吃 ， 更 进步 ， 这 才 体 现 出 社会 主义 比 
资本 主义 进步 ， 否 则 我 们 在 羊肉 面前 就 没有 威信 了 。 社 会 主义 一 定 要 
比 资本 主义 还 要 好 , 还 要 进步 。 ”(《1956 年 在 知识 分 子 会 议 上 的 讲话 》) 
这 种 机 智 、 幽 默 ， 现 在 的 政治 家 、 文 人 都 是 很 难 企及 的 。 
政治 理论 经 典 对 我 写作 的 帮助 是 学 会 直 取 问 题 要 害 ， 找 到 打开 读者 
思想 大 门 的 钥匙 ， 登 上 可 以 俯视 山下 的 制高点 ， 也 就 是 找到 文章 的 “ 文 
眼 ”。 前 面 说 过 韩愈 为 文 时 要 癌 司马 迁 “ 借 气 ”, 我 则 常 向 马 、 恩 、 毛 “ 借 
， 借 政治 之 力 。 在 文章 看 似 山 穷 水 尽 时 ， 又 翻 上 一 层 ,极目 千里 ， 
借助 政治 的 高 度 ， 是 为 政治 散文 。 比 如 ， 改 革 开 放 后 农村 富 了 ， 有 钱 怎 
么 花 ， 怎 么 建设 新 农村 ? 有 各 种 典型 ， 但 都 摆 不 脱 好 吃 、 好 住 、 高 消费 。 
我 在 江苏 看 到 这 样 一 个 典型 ， 他 们 一 切 以 人 为 中 心 ， 追 求人 的 生活 自由 、 
劳动 自由 、 精 神 自由 。 村 里 办 有 多 种 企业 ， 早 已 做 到 已 充分 就 业 ， 但 每 
家 还 留 了 几 分 地 ， 为 的 是 留 住 乡愁 ， 享 受 田园 生活 的 自由 。 连 敬老 院 也 
分 几 种 类 型 ， 养 老 方式 自由 选择 。 这 不 就 是 《共产 党 宣言 》 里 讲 的 共 
主义 就 是 自由 人 的 联合 体 吗 ? 就 是 恩格斯 讲 的 : “我 们 的 目的 是 要 建立 
社会 主义 制度 ， 这 种 制度 将 给 所 有 的 人 提供 健康 而 有 益 的 工作 ， 给 所 有 
的 人 提供 充裕 的 物质 生活 和 闲暇 时 间 ， 给 所 有 的 人 提供 真正 的 充分 的 自 
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由 。” 于 是 我 写 了 《在 蒋 埠 村 的 共产 主义 猜想 》。 摘 要 如 下 : 


共产 主义 是 什么 样子 ? 谁 也 没有 见 过 ， 到 现在 还 是 想象 中 的 事情 ， 
十 分 多 远 和 渺茫 。 于 是 共产 主义 就 有 了 各 种 各 样 的 版 本 。 

我 的 所 经 所 见 大 约 有 两 种 。 一 是 解放 前 后 “点 灯 不 用 油 ， 耕 地 不 用 
牛 ” 最 初级 的 “解放 版 ”。 二 是 “人 民 公 社 ” 版 ,一 场 黄 梁 梦 。 而 这 
次 我 却 看 到 了 一 个 与 前 两 个 不 同 的 比较 接近 马克 思想 法 的 版 本 ， 我 把 
它 叫 作 “ 中 国 乡 村 版 ”的 共产 主义 猜想 。 

蒋 巷 村 不 大 ， 一 百 八 十 六 户 ， 一 千 七 百 谋 地 ， 八 百 口 人 。 四 十 年 前 


前 描写 江南 农村 生活 的 词 《 清 平 乐 2》 : “ 苏 榴 低 小 ， 溪 上 青青 草 。 醉 
吴 音 相 媚 好 ， 白 发 谁 家 傈 娼 。 大 儿 铀 豆 溪 东 ， 中 儿 正 织 鸡 笼 ; 最 喜 小 
儿 无 赖 ， 溪 头 卧 剥 莲 蓬 。 这 是 中 国 农 民 几 千年 来 的 理想 追求 。 现 全 村 
已 人 均 年 收入 两 万 多 ， 学 生 上 学 全 免费 。 老 人 ，55 岁 开始 每 月 补 三 百 到 
六 百 元 ,如 身 患 重病 者 ,月 补 四 百 元 。 他 们 说 这 是 “ 按 劳 分 配 加 按 老 分 配 ”。 

按照 恩格斯 说 的 那 三 条 ， 最 难 的 是 第 三 条 “给 所 有 的 人 提供 真正 的 
充分 的 自由 。 工 作 自 由 己 不 必 说 ， 而 养老 一 项 ， 难 在 怎样 既 保 证 老 
人 了 既 生 活 和 舒服 ， 又 精神 自由 ， 还 能 减轻 年 轻 人 的 负担 。 蒋 埠 村 却 有 办 法 。 
全 村 55 岁 以 上 老人 两 百人 个， 按说 各 家 都 有 别墅 小 楼 ， 住 房 宽 裕 ， 三 世 
同 堂 ， 足 可 养老 。 但 村 里 又 另 盖 两 百 套 老 人 公寓 。 平 房 庭院 式 ， 花 木 
盐 范 ， 阳 光明 媚 。 分 单身 居 和 夫妻 居 两 种 ,面积 不 同 。 室 内 厨 、 卫 、 究 、 
厅 ， 一 应 俱全 。 老 人 如 愿 与 子女 合 住 ， 则 住 ， 不 愿 即 可 搬 来 公寓 自 住 。 
免 去 了 许多 因 “代沟 ”所 引起 的 习惯 不 合 与 情感 摩擦 。 分 而 不 和 裂 ， 和 
而 不 同 ， 亲 情 不 减 。 “每 个 人 的 自由 都 是 对 方 自由 的 条 件 ”。 
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蒋 郑 村 的 现状 当然 不 是 共产 主义 ,但 它 肯 定 是 人 们 追求 理想 征途 上 
的 一 小 步 。 共 产 主义 理论 一 产生 就 是 一 个 在 欧洲 大 陆 上 “游荡 的 幽灵 ”。 
一 百 六 十 多 年 后 , 它 漂 到 中 国 的 江南 水 乡 , 与 这 里 从 八 百 年 前 漂 过 来 的 ， 
辛弃疾 词 里 所 表达 的 那个 天 人 合 一 、 老 少 同 乐 、 物 我 一 体 的 乡土 基因 
相 结合 ， 成 了 现在 的 这 个 新 版 本 ， 蒋 起 村 版 (现代 中 国 还 有 其 他 版 本 ， 
如 华西 村 版 、 南 街 村 版 、 大 寨 村 版 ， 含 意 各 有 不 同 ) 。 

在 蒋 郑 村 我 又 重读 了 一 遍 共 产 主义 的 猜想 ， 也 读 出 了 一 点 哲学 和 科 


学 社会 主义 的 意义 。 


蒋 埠 村 ， 本 是 一 个 普通 的 江南 水 乡 的 富裕 典型 ， 可 以 写成 一 般 的 新 
闻 通 讯 、 游 记 散 文 ， 但 是 我 这 里 调动 了 过 去 对 马 恩 经 典 的 阅读 ， 将 江 
南美 景 、 新 村 变化 、 数 字 事 实 和 传统 的 小 康 观 念 ， 用 “共产 主义 猜想 ” 
这 个 主题 来 统领 ， 开 辟 了 一 个 新 的 理性 高 度 和 审美 角度 。 

“由 ”当然 主要 是 指 经 典 的 原理 。 但 是 典型 的 人 和 事 ， 甚 至 经 典 的 
句 式 都 可 以 拿 来 引用 、 翻 用 ， 以 增加 文 草 的 力度 和 情趣 。 比 如 我 们 年 
年 喊 反 形式 主义 ， 就 是 反 不 掉 ， 菏 地 开 人 大 会 ， 领 导 炫 才 ， 工 作 报 告 
居然 是 一 首 六 千 字 的 五 言 诗 。 我 写 了 一 篇 评论 《为 什么 不 能 用 诗作 报告 》 
结尾 时 说 : “这 确 如 马克 思 所 说 ,是 “惊险 的 一 路 ”， 如 果 跳 路 不 成 
功 ， 那 摔 坏 的 一 定 不 是 形式 ， 而 是 形式 的 拥有 者 。” 马 克 思 的 原意 是 ， 
从 商品 到 货币 的 过 程 是 “惊险 的 一 跃 ”， 这 个 跳跃 如 果 不 成 功 ， 摔 坏 
的 不 是 商品 而 是 商品 所 有 者 。 

顺便 再 说 一 下 对 其 他 经 典 的 阅读 使 用 。 前 面 讲 过 经 典 的 作用 是 它 上 
升 到 了 理论 的 高 度 ， 可 以 指导 工作 。 我 在 阅读 中 ， 总 注意 寻找 那些 可 
以 指导 写作 的 理论 依据 ， 这 里 举 两 个 例子 。 
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在 1983 年 前 后 因 对 杨 朔 散文 的 阅读 ,产生 了 疑问 ， 这 涉及 形式 美 
的 问题 ， 便 去 读 美学 方面 的 文字 ， 最 主要 的 有 黑 格 尔 的 《美学 》， 并 
做 了 详细 笔记 。 那 真是 一 本 很 难 哺 的 书 ， 我 从 中 只 学 到 一 点 精 骨 ,就 
是 把 握 好 三 个 关系 : 

第 一 ， 人 与 审美 对 象 的 关系 。 黑 格 尔 把 人 与 外 部 世界 的 关系 概括 为 
三 种 ， 一 是 消耗 、 破 坏 它 ,换取 自身 的 生存 ， 是 一 种 消费 关系 ; 二 是 
研究 它 , 并 不 破坏 , 是 思考 关系 ; 三 是 欣赏 它 , 保持 距离 ， 是 审美 关系 。 
就 是 说 ， 你 把 对 象 破坏 了 不 美 ， 研 究 得 很 透 了 也 不 美 ， 有 距离 才 美 。 

第 二 ， 把 握 事 物 内 容 与 形式 的 关系 。 形 式 有 独立 存在 的 价值 ， 即 审 
美 价值 。 既 不 能 让 形式 妨害 内 容 ， 也 不 能 降低 审美 价值 ，“ 把 它 降 为 
一 种 仅 供 娱乐 的 单纯 的 游戏 ”。 

第 三 ， 把 握 审 美的 作用 ， 即 艺术 对 人 的 作用 。 人 是 由 动物 变 来 的 ， 
难免 有 动物 性 的 粗俗 的 一 面 。 黑 格 尔 的 原 话 是 : “人 们 常 爱 说 : 人 应 
与 自然 契合 一 体 。 但 就 它 的 抽象 意义 来 说 ， 这 种 契合 一 体 只 是 粗野 性 
和 野蛮 性 ， 而 艺术 和 蔡 人 们 把 这 契合 一 体 拆 开 ， 这 样 ， 它 就 用 慈祥 的 手 
符 人 们 解 去 目 然 的 束缚 。” 就 是 说 艺术 创作 不 能 粗制滥造 ， 不 能 媚俗， 
而 承担 着 净化 人 的 心灵 的 责任 。 

这 是 一 个 很 基本 的 审美 原理 ， 就 像 目 然 科 学 中 的 牛顿 力学 原理 ， 用 
它 可 以 解答 艺术 、 人 创作、 欣赏 、 文 艺 批评 中 等 一 些 常 见 的 疑问 。 比 如 
经 第 困扰 我 们 的 ， 引 起 读者 不 满 、 家 长 担忧 的 作品 低俗 的 问题 。2010 
年 媒体 开展 这 方面 的 讨论 ,我 曾 写 了 一 文 《 怎样 区 分 低俗 .通俗 和 高 雅 》- 


就 是 说 人 面 对 一 物 会 有 三 念 : 占有 的 欲望 、 冷 静 的 思考 和 愉悦 的 欣 
党 ， 就 看 你 选择 哪 一 种 。 这 三 种 念头 第 一 种 源 于 人 的 动物 性 、 物 质 性 ， 
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可 称 为 “ 俗 ”; 第 三 种 体现 人 的 精神 存在 ， 可 称 为 “ 雅 。 俗 与 雅之 
间 还 有 一 个 过 渡 地 带 ， 这 就 是 “通俗 

小 说 、 影 视 作 品 中 最 难处 理 的 “性 题材 ”问题 ， 根 子 也 在 这 里 。 作 
者 的 着 眼 点 ， 是 刺激 读者 的 动物 性 的 原始 性 欲 ， 还 是 启发 他 的 审美 ， 
这 也 是 《人 金瓶梅 》 与 《红楼 梦 》 的 区 别 。 一 个 美女 在 色狼 眼 里 是 满足 
性 欲 的 消费 对 象 ， 在 医生 眼 里 是 救治 的 对 象 ， 在 画家 眼 里 是 线条 、 圾 
律 的 美感 。 人 身上 动物 性 与 人 性 共存 ， 就 如 人 体内 癌 细 胞 与 好 细胞 的 
共存 。 同 样 是 一 张 裸体 画 ， 在 一 流 画 家 手 里 是 高 雅 的 美 ， 在 三 流 画 家 
手 里 是 放荡 和 粗俗 。 人 的 阅读 需求 从 低 到 高 、 从 物质 到 精神 层面 共有 
六 种 ， 分 别 是 信息 、 刺 激 、 娱 乐 、 知 识 、 审 美和 思想 的 阅读 需求 。 这 
就 看 作家 、 艺 术 家 怎样 去 激发 读者 的 不 同 需求 ， 是 用 “站 祥 的 手 ”和 替 
人 折 开 “回合 一 体 的 粗野 性 和 野 变 性 ”， 还 是 用 “罪恶 的 手 ” 请 导 他 
回归 动物 性 。 反 映 在 作品 上 的 不 同 就 是 高 雅 、 低 俗 和 通俗。 


经 典 作品 里 总 是 有 原理 体现 。 马 恩 作 品 里 有 一 般 社会 原理 、 哲 学 原 
理 ; 毛泽东 作品 里 有 中 国 社会 的 政治 原理 ; 黑 格 尔 的 作品 里 有 美学 原理 。 
哪怕 每 一 个 小 的 学 术 分 文 ， 只 要 它 够 得 上 经 典 ， 束 必然 会 揭示 出 茶 一 
部 分 的 原理 ， 或 者 可 以 说 ， 只 有 含有 一 定 原 理 的 作品 才能 够 称 得 上 是 
经 典 作 品 。 这 也 反 过 来 说 明 , 阅读 , 不 管 读 哪 一 类 作品 , 一 定 要 读经 典 ， 
这 样 你 收获 的 就 不 只 是 粮食 ,还 有 种 子 ; 不 只 是 几 条 鱼 ,还 有 渔具 ` 渔 法 。 
当然 再 经 典 的 作品 也 只 能 作为 客观 的 阅读 对 象 而 存在 ， 要 收 到 好 的 阅 
谈 效 果 ， 还 得 发 挥 阅读 者 的 主观 能 动 性 ， 利 用 这 颗 种 子 ， 种 出 一 棵 属 
于 目 己 的 树 。 

修辞 学 是 一 个 很 小 的 、 专 业 的 学 术 分 支 ， 但 是 写 文章 的 人 不 可 不 读 。 
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1968 年 “文革 ”后 期 , 我 大 学 毕业 后 有 一 年 的 时 间 在 内 壹 古 农村 劳动 锻炼 。 
正 苦于 无 书 可 读 时 ,在 灶 台 上 见 到 一 本 已 经 撕 破 书 皮 的 陈 望 道 先生 著 的 4 修 
辞 学 发 凡 》。 陈 是 个 老 革 命 家 ， 中 国 第 一 本 《共产 党 宣言 》 的 翻译 者 ， 妆 
年 与 陈独秀 一 起 做 建党 工作 ， 脾 气 不 合 ， 就 去 做 学 问 ， 又 成 了 中 国人 研究 修 
辞 第 一 人 。 修 辞 学 很 专 ， 我 也 无 心 专攻 这 一 行 ， 但 我 读 后 从 中 悟 出 了 一 

结论 ， 就 是 新 闻 与 文学 的 区 别 ， 这 再 次 说 明 经 典 的 理性 光芒 。 其 实 我 读 这 
本 书 时 还 没有 做 新 闻 工 作 , 这 本 书 里 也 没有 新 闻 二 字 。 等 到 我 后 来 当 记 者 ， 
再 后 来 到 新 闻 出 版 署 从 事 管理 工作 ， 新 闻 界 总 有 一 个 摆 不 脱 的 阴影 ， 就 是 
有 人 建议 “消息 散文 化 ”， 一 时 在 新 闻 界 形成 漳 汽 ， 好 像 这 是 写 好 新 闻 稿 
的 出 路 。 为 此 《新 闻 出 版 报 》 开 展 了 半年 的 讨论 ， 多 数 来 稿 居然 也 同意 这 
个 观点 。 讨 论 结束 时 报社 请 我 写 一 篇 文章 ， 虽 然 我 是 散文 作家 ， 但 我 明确 
表示 消息 不 能 散文 化 。 理 由 当然 有 很 多 条 ， 其 中 一 条 是 按 《 修 辞 学 发 凡 》 
给 出 的 原理 ， 修 辞 分 两 大 类 : 消极 修辞 与 积极 修 秤 。 

消极 修辞 主要 用 在 应 用 、 实 用 类 文体 ， 如 文件 、 通 告 、 科 学 著作 、 
教科 书 等 ， 典 型 代表 是 法 律 文件 、 行 政 公 文 ， 要 极其 客观 准确 ; 积极 
修辞 用 于 文学 写作 ， 小 说 、 散 文 、 戏 剧 ， 典 型 代表 是 诗歌 ， 可 以 任意 
想象 、 浪 漫 挥 酒 。 消 极 修辞 ,注重 表达 事实 ,以 让 人 人“ 明白、 了解” 
为 目的 ; 积极 修辞 ， 注 重 表达 情感 ， 以 让 人 “感染 、 激 动 ” 为 目的 。 
消极 修 梧 不 是 内 容 表达 的 消极 ,而 是 语言 风格 的 消极 , 不 张扬 、 不 夸张 ， 
恰恰 是 为 内 容 的 积极 让 位 ， 尽 量 把 形式 对 内 容 的 干扰 降低 到 最 小 。 

根据 这 个 原理 ,我 们 可 以 给 文字 大 家 族 排出 如 下 序列 法律 一 一 文 
各 种 应 用 文 一 一 新 闻 ( 以 上 消极 ) 一 一 ( 以 下 积极 ) 报告 
文学 一 一 散文 一 一 小 说 一 一 戏剧 一 一 诗歌 。 可 以 看 出 ， 在 这 个 大 序列 表 
中 新 闻 处 于 消极 修辞 的 末端 ， 靠 近 积 极 修 辞 处 ， 但 从 性 质 上 讲 ， 它 还 是 
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属于 消极 修辞 。 有 了 这 个 序列 表 ， 就 像 有 了 一 张 旅店 客房 指南 ， 或 者 是 
化 学 研究 中 的 元 素 周 期 表 ， 物 理 研究 中 的 光谱 图 ， 对 号 人 座 一 目 了 然 。 
假如 我 们 允许 “消息 散文 化 ”， 那 么 新 闻 与 文学 将 没有 边界 ， 下 接 
的 恶果 是 假 新 闻 的 合法 化 ， 是 记者 天 马 行 空地 胡说 、 燃 情 。 
这 样 用 修辞 学 原理 就 轻松 解 开 了 新 闻 界 这 个 争论 已 入 的 难题 。 这 征 
理论 的 力量 ,经 典 的 力量 。 


五 、 有 了 阅读， 人 不 老 


大约 在 三 十 多 年 前 ，1984 年 ， 我 的 人 生 有 一 个 小 挫折 。 也 许 是 境 
由 心 生 ， 我 注意 到 当时 的 一 个 社会 现象 。 当 年 被 打 成 右 派 的 知识 分 子 
虽 都 落实 政策 回 城 安 排 工 作 ， 但 结果 却 大 不 相同 。 很 多 人 身体 垮 了 ， 
学 业 芒 了 ， 不 能 再 重整旗鼓 ， 只 有 坐 家 养老 ， 等 待 物 质 生 命 的 终了 。 
有 一 部 分 “右派 ” 却 神奇 般 地 事业 复 起 ， 演 戏 、 写 书 、 搞 研究 等 ， 又 
成 果 累 累 ， 身 体 也 好 了 ， 精神 变 物质 。 这 其 中 有 一 个 原因 就 是 在 最 困 
难 的 时 候 他 们 没有 停止 读书 ， 反 而 趁机 补充 了 知识 ， 补 充 了 生活 。 我 
当时 有 感 写 了 一 首 小 诗 以 自 勉 : “能 工作 时 就 工作 , 不 能 工作 时 就 写作 。 
二 者 皆 不 能 ， 读 书 、 积 累 、 思 索 。” 也 就 是 这 两 年 ， 我 完成 了 四 十 多 
万 字 的 《数理 化 通俗 演义 》 和 重读 了 一 些 理论 经 典 。 我 的 一 位 官场 朋友 ， 
受挫 折 后 就 去 读书 ， 他 说 读书 可 以 疗伤 ， 后 来 很 有 学 术 成 就 。“ 文 革 ” 
中 很 多 学 者 都 是 靠 读书 挺 了 过 来 ， 并 留 下 了 著作 。 毛 泽 东 在 去 世 前 的 
七 十 多 个 小 时 还 在 阅读 。 只 要 有 阅读 ， 人 就 不 会 倒 ， 不 会 老 。 

什么 是 阅读 ?阅读 就 是 思考 。 阅 者 ， 看 也 。 但 是 比 看 要 深 一 些 ， 它 不 
是 随意 地 、 可 有 可 无 地 观看 。 是 有 目的 的 、 带 着 问题 观看 ， 是 一 个 思维 过 
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程 , 边 看 边 想 。 比 如 我 们 说 : 阅兵 、 阅卷 、 阅 人 、 阅 尽 人 间 春 色 , 就 不 说 “看 
兵 、 看 卷 、 看 人 、 看 尽 人 间 春 色 ”。 而 对 不 需 太 动 脑子 的 、 浅 一 点 的 东西 ， 
消 遗 、 娱 乐 的 ， 则 说 看 ， 不 说 阅 。 如 看 电影 、 看 风景 、 看 热 间 、 看 要 狐 ， 
不 说 “ 阅 电 影 、 阅 风景 、 阅 热 间 、 阅 要 猴 ”。 所 以 当 我 们 说 阅读 的 时 候 ， 
心境 是 平静 的 、 严 肃 的 ， 也 是 美好 的 、 癌 往 的 。 

广义 来 说 ， 人 有 六 个 阅读 层次 ， 前 三 个 信息 、 刺 激 、 娱 乐 ， 是 维持 
人 的 初级 的 浅 层 的 精神 需求 ， 可 以 用 “看 ”来 解决 。 后 三 个 知识 、 思 想 、 
审美 ， 是 维持 高 级 的 、 深 层 的 精神 需求 ， 则 只 看 不 行 ， 还 要 想 ， 这 才 是 
真正 的 阅读 ， 可 称 为 狭义 的 阅读 。 现 在 电子 读物 盛行 ， 主 要 承担 提供 信 
息 、 刺 激 和 娱乐 的 任务 。 它 的 特点 是 快捷 、 方 便 、 形 象 ， 但 也 带 来 男 一 
个 问题 ， 浅 显 、 浮 躁 ， 形 象 思维 多 ， 人 敢 辑 思维 少 。 这 有 点 像 计 算 胡 的 普 
及 ,很 多 人 不 再 费力 心算 。 德 国有 一 个 街头 测 问 ， 多数 人 不 能 背 九 九 表 。 
这 作为 生活 实用 可 以 , 但 作为 人 的 思维 训练 , 生命 进化 , 却 是 一 大 缺陷 。 
钱学森 年 轻 时 在 美国 读书 ， 几 个 好 朋友 相约 ， 大 家 都 不 看 电视 。 他 到 晚 
年 还 目 己 剪贴 报纸 ,文字 是 有 一 种 神奇 的 诱导 人 思考 .丰富 人 精神 的 功能 。 
我 注意 观察 ， 很 多 干部 家 里 没有 书架 ， 这 是 一 种 精神 缺失 。 一 次 给 干部 
讲 读书 ,我 说 阅读 是 为 了 精神 生命 的 成 长 和 延长 ， 特 别 是 小 孩子 ， 不 可 
少 了 阅读 。 就 算 你 目 己 实在 不 爱 看 书 ,为 了 后 代 ， 在 家 里 也 要 装 出 爱 读 
书 的 样子 。 散 场 时 ， 有 人 边 走 边 说 : “今天 回 家 后 ， 不 读书 也 要 装 装 样 
子 了 。 ”一 说 到 后 代 ， 这 个 道理 一 下 就 明白 了 。 


《名 作 雇 赏 》2015 年 第 五 、 六 、 七 期 
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| 五 十 年 读书 心得 、 写 作 方法 首次 结 全 


一 梨 营 短 并 有 PEYYTY IEELES 
| 一 


梁 衡 先 生 是 著名 的 散文 家 ， 有 很 多 名 篇 入 选 了 中 学 和 大 学 的 
教材 。 本 书 是 梁 衡 先生 五 十 年 写作 生涯 中 ， 关 于 如 何 读书 、 如 何 写 
作 的 文章 结集 。 全 书 分 为 三 个 部 分 。 第 一 部 分 是 "我 的 阅读 "， 收 发 
了 梁 衡 先生 的 读书 心得 ， 有 些 文章 当年 一 经 发 表 就 引起 育 动 ， 既 适 
合 文学 爱好 者 引 高 阅读 水 平 ， 也 适合 中 学 生 大 学 生 拓 展 阅读 视野 。 
第 二 部 分 是 "我 的 写作 "， 梁 衡 先生 既是 记者 编 ， 也 是 散文 家 ， 这 一 
部 分 收录 了 他 的 一 些 文学 评论 、 新 闻 写 作 方 法 及 文学 理论 研究 。 能 
帮助 不 同 层面 读者 提高 写作 水 平 。 第 三 部 分 是 " 序 与 跋 "， 是 梁 衡 先 
生 近 年 来 为 自己 的 图 书 及 其 他 人 的 图 书 所 写 的 序 和 跋 。 

本 书 中 的 文章 几 十 年 来 散 见于 各 大 报纸 刊物 ， 这 是 头 一 次 结集 出 
版 ， 内 容 翔 实 ， 装 祯 精美 。 是 提高 阅读 与 写作 水 平 的 好 书 。 


砚 渡 现 渡 


定价 : 36.00 元 
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梁 衡 先生 是 著名 的 散文 家 ， 有 很 多 名 篇 入 选 了 中 学 和 大 学 的 语 
文 课 本 。 七 年 前 梁 衡 出 版 了 散文 集 《 现 渡 》， 由 人 民 大 学 出 版 社 出 
版 ， 出 版 至 今 广 受 好 评 。 本 书 是 《 观 渡 》 的 长 级 版 ， 收 录 了 梁 衡 先生 
最 具 代 表 性 的 散文 、 评 论 与 写作 体会 。 全 书 分 为 “伟人 如 山 ”“ 青 中 
如 镜 ”“ 山 川 如 我 ”“ 人 生 之 美 ”“ 域 外 之 风 ” “为 文 之 道 ”六 个 部 
分 ， 几 乎 襄 插 了 他 最 具 代 表 性 的 散文 、 杂 文 与 研究 。 尤 其 是 在 保留 老 
版 精华 的 同时 ， 收 录 了 七 年 来 他 新 发 表 的 、 在 全 国 引起 反响 的 多 篇 散 
文 。 本 书 既 适合 广大 文学 爱好 者 阅读 ， 也 大 学 生 和 中 学 生 提 升 文学 素 
养 ， 提 高 写作 水 平 的 指导 读物 。 


